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A mi nieto Íñigo, el último en aterrizar en este mundo de 
locos. 
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DRAMATIS PERSONAE 


Protagonistas: 

Alejandro VI: antes de ser elevado al pontificado, Rodrigo Borgia. 
Borgia, César: hijo de Rodrigo. 

Burchard, Johann: maestro de ceremonias del papa. 


Michelotto: mano derecha del papa y responsable de la seguridad de 
Roma. 


Ruggieri, Ángelo: rico e influyente banquero. 
Ruggieri, Carlo: hijo de Ángelo. 
Ruggieri, Margherita: hija de Ángelo. 


Stéfano: campesino de visita en Roma. 


Secundarios: 

Alessandra: cortesana protegida del banquero Ángelo Ruggieri. 
Alfonso de Nápoles: segundo marido de Lucrecia, hija del papa. 
Caterina Sforza: gobernadora de Imola. 


Elías: judío propietario de un negocio de perfumería, amigo de 
Michelotto. 


Fermo, Oliverio da: condotiero de los ejércitos pontificios bajo César 
Borgia. 


García de Paredes, Diego: amigo de Michelotto. 


Giulia: joven amante de Alejandro VI. 

Giuseppe: músico del Vaticano. 

Guidobaldo: copista de la Biblioteca Apostólica Vaticana. 
Jofré: hijo de Alejandro VI. 

Juan: hijo de Alejandro VI. 

Lorca, Ramiro de: gobernador de Cesena. 

Lucrecia: hija de Alejandro VI. 


Machiavelli, Niccoló: representante de alto rango de la República de 
Florencia. 


Nicoletta: dueña de la taberna El Gato Romano. 


Orsini, Francesco: condotiero de los ejércitos pontificios bajo César 
Borgia. 


Orsini, Giambattista: influyente cardenal, patriarca de la familia 
Orsini. 


Orsini, Paolo (doña Paula): hermano de Francesco, asimismo 
condotiero. 


Perotto: mayordomo de su santidad. 

Pompilius: amigo de Burchard. 

Pomponius: amigo de Burchard. 

Rovere, Giuliano della: cardenal rival de Alejandro VI. 
Spannolius: amigo de Burchard. 

Turca: propietaria de la taberna del mismo nombre. 


Vannozza: amante de Alejandro VI y madre de sus hijos. 


Varanno, Francesco: amanuense de Caterina Sforza. 


Virgilio: oficial a cargo de Porta San Paolo y aficionado a los cultos 
antiguos. 


Vitelli Vitellozo: condotiero de los ejércitos pontificios bajo César 
Borgia. 


Prólogo 


Me hallo en un lugar donde ni en la más lúgubre de mis pesadillas 
imaginé que fuera a estar. La primera vez que rendí visita a las 
mazmorras de Torre di Nona —hace la friolera de once años- se debió 
a mi condición de capitán de la guardia de la ciudad de Roma, honor 
con el cual me distinguió su santidad Alejandro VI, no más haber 
tomado posesión del trono pontificio. El motivo que por entonces me 
convocó a esta prisión emplazada a orillas del Tíber fue inspeccionar 
sus dependencias y pasar revista a los instrumentos de tortura, merced 
a los cuales el verdugo es capaz de arrancar confesiones que en raras 
ocasiones se sostienen en pie. 

A lo largo de esos once años me he codeado con los más altos 
jerarcas de la Iglesia, he conocido de primera mano a príncipes y 
reyes, he mantenido encuentros con destacados políticos, banqueros e 
intelectuales, he mandado sobre ejércitos de millares de hombres. Mi 
mesa ha rebosado de los vinos más caros y los bocados más exquisitos. 
He vestido gorgueras, calzas, camisas, casacas y jubones expresamente 
confeccionados para mí, que ya hubieran querido en sus arcones los 
más atildados petimetres. Y un dosel de guadamecíes, colchones de 
plumas y acariciadoras sábanas de seda han velado mis noches de 
insomnio. ¿Y ahora? ¿Qué queda ahora de lo que he sido, de lo que he 
poseído? 

A día de hoy, con el viento encabritado en contra mía y el 
corazón en un puño, soy uno más de esa reata de presos, a cuál más 
desgraciado, con quienes, más allá de compartir la humedad de una 
celda, las ratas y los piojos, comparto un mañana que se vislumbra 
cuando menos comprometido. Brujas, asesinos, ladrones, herejes son 
algunos de mis conmilitones. Me sustento de mendrugos de pan y 
engaño la sed con agua sucia, por cuya superficie navega una armada 
de sanguijuelas. Por encima de mi cuerpo se entrecruzan harapos 
mugrientos, que apenas si bastan para tapar mis vergiienzas. Y un 
duro jergón roído de chinches y serpenteado por orines de Dios sabe 
quién provee un hueco a mi espalda cuando el sueño me abraza. 

Y todo por haberme mostrado dócil a los mandados del santo 
padre y los suyos, por haberme prestado a sacar brillo a su nombre 
cada vez que lo mancillaban, por no haberle hecho ascos a tomar 
venganza de afrentas pasadas y perpetrar los crímenes más atroces 


que pensarse pueda. Por descontado, he mentido, he jurado en falso, 
he traicionado y, a sabiendas de que no me amparaba la fuerza de la 
razón, he segado la vida de algún que otro inocente. Fuera como 
fuese, no estoy por arrepentirme de mis actos, y mil años que viviera, 
mil años que obraría de la misma forma, pues, a fin de cuentas, quien 
estaba detrás de mi proceder no eran el papa ni sus allegados, era Dios 
Nuestro Señor, que no ignora lo que se hace y cuya capacidad de 
perdón no conoce techo. 

Estaría en deuda con la verdad si admitiese que los tormentos 
que van en pos de que desvele la identidad de quienes en tiempos de 
bonanza se ocultaban entre las sombras, no me generan inquietud, 
pero lo que a decir verdad me agobia y me roba el sueño es la mengua 
de libertad, así como la imposibilidad de seguir prestando mis 
servicios a lo que queda de la familia de Alejandro VI. Con ser duro lo 
anterior, no lo es menos hacerme a la ausencia de la única mujer a la 
que de corazón he amado, a la que no cejo de orientar mi 
pensamiento y para cuya existencia ruego al Altísimo la más dulce de 
las suertes. Igual que Dios la puso en mi camino y concedió que se 
apiadara de mí, Dios la quitó de mi vista al otorgar su beneplácito a la 
repentina muerte de su santidad, lo que trajo consigo un nuevo orden 
de cosas, en el que yo no salí especialmente favorecido. La elección 
del nuevo pontífice, Julio II, dio pie a una etapa de mi vida en la que 
se me angostaron los caminos, me atrancaron las puertas, me soltaron 
los perros y terminé por dar con mis huesos en Torre di Nona, 
viéndome por ende forzado a renunciar al amor para el resto de mis 
días. 

La puerta de mi celda acaba de abrirse con su sangriento 
chirrido, la voz de ultratumba del carcelero y sus manos manchadas 
de muerte me conminan a levantarme del lecho, renunciar al amparo 
de los barrotes y marchar detrás de él. Hasta hoy me habían 
interrogado -invariablemente en el interior de mi celda- sin hacer uso 
de la violencia, tratando de tirarme de la lengua con tanta habilidad 
como persistencia y con el compromiso de rebajarme la condena, en 
caso de que me aviniese a colaborar. Mas a la vista de la inutilidad de 
tan gentil y considerado procedimiento han determinado echar mano 
de métodos más expeditivos. De aquí a nada me las tendré que ver con 
la rueda, el potro, la espulguera, la pera veneciana, la bota española y 
una profusión de instrumentos de tortura que conozco como mis 
pecados, pero cuya denominación una cierta intranquilidad me 
dificulta recordar. 

En tanto hago lo imposible por aparentar calma y arranco a 
entonar un Pater Noster, caigo en la cuenta de que a estas alturas de 


mi parlamento no os he proporcionado detalle alguno acerca de mi 
identidad. Y a la vuelta de un rato quién sabe si no me habrán 
abandonado los ánimos y me resultará de todo punto inviable 
revelárosla. Así que, después de haberos detallado la situación por la 
que estoy transitando, ha llegado el momento de deciros quién soy. 
Aun cuando mi nombre real sea Miguel Corella, hijo del conde de 
Cocentaina y natural de Valencia, desde que puse los pies en Roma tan 
solo vuelvo la cabeza al reclamo de la voz que me llama Michelotto. 


1 


Roma, 5 de agosto del año del 
Señor de 1492 


Sucinta biografía de Ángelo Ruggieri y Alessandra 


No era la primera vez que el banquero Ángelo Ruggieri rendía visita a 
su protegida, madonna Alessandra, en el palacete que se levantaba a 
tiro de piedra de Piazza Navona, el antiguo estadio para atletas y 
carreras de cuadrigas construido por el emperador Domiciano. Y, por 
Dios, que lo precisaba como los caudales y los clientes para la buena 
marcha de su negocio. La jornada, en la que había cerrado una 
compleja operación financiera que le iba a otorgar el control de varias 
industrias productoras de lana y seda instaladas en Florencia, había 
resultado si no agotadora, sí más ajetreada de lo normal. Había 
invitado a comer en su domicilio de Rione del Ponte a su amigo 
Johann Burchard, que lo había puesto al corriente de las nuevas de la 
corte pontificia, había descansado poco más de media hora y ahora, 
mientras le daba el enésimo retoque a la barba cuajada de hilos de 
plata y al delgado bigote y el espejo le devolvía los surcos que en el 
rostro delataban las huellas del tiempo, traía a su memoria anteriores 
encuentros con la mujer que desde dos meses atrás le tenía sorbido el 
seso. 

Había reparado en ella cuando asistía a misa en Santa Maria in 
Aracoeli, de rodillas en uno de los primeros bancos, ataviada con un 
vestido de seda negro y en compañía de damas y pajes y un puñado de 
señores que a la legua se percibía bebían los vientos por ella. Con el 
Ite missa est salido de labios del sacerdote, que ponía el punto final a la 
ceremonia y despedía a los fieles congregados, la mujer se había dado 
prisa en abandonar su asiento y en su camino hacia la puerta de salida 
había desfilado a un palmo de donde el banquero hacía como si 
rezara, lo que había obrado el prodigio de que cruzara su mirada con 
la de ella y le diera ocasión de examinarla, sin pasar por alto el más 
íntimo detalle. 


Y cómo de profunda no sería la impresión que los rasgos de su 
rostro contemplados tan de cerca le habían provocado, que, nada más 
perderla de su campo de visión, se llegaba a la sacristía, esperaba a 
que el sacerdote se retirase y abordaba al orondo y mofletudo 
sacristán que, al igual que los demás sacristanes, estaría al cabo de la 
vida y milagros de la mayoría de sus feligreses y con más razón de una 
dama que no pasaba inadvertida para nadie que tuviera ojos en la 
cara. 

Ya en los escalones que conducían a la puerta de la calle, el 
sacristán le había referido, no sin cierta desgana o apesadumbrado tal 
que estuviera revelando un secreto de confesión, que la mujer que 
había merecido su interés era madonna Alessandra, una distinguida 
cortesana natural de Ferrara, que durante años había sido la protegida 
de micer Luigi del Búfalo, hombre de posibles y muy estimado en 
Roma, pero que de la noche a la mañana la relación se había enfriado 
y a la presente estaba en condiciones de asegurar que solo les unía una 
franca amistad. 

El sacristán hizo amago de marcharse so pretexto de que debía 
acudir a otro templo para, en sustitución de un sacristán enfermo, 
ayudar al sacerdote a celebrar la santa misa, proceder a vestirlo y 
desvestirlo y apagar las velas del altar, pero fue advertir un par de 
monedas en la palma de la mano de Ángelo y reconoció que no habría 
mayor problema si se demoraba, que el sacerdote se armase de 
paciencia lo que fuera menester. Después de todo, estaba haciéndole 
un favor. 

A la pregunta de si se apreciaba con entidad como para 
concertarle una cita con ella, el sacristán no se anduvo con disimulos 
y le explicitó que todo estaba a expensas de la cantidad que estuviera 
presto a pagar por su mediación y, antes que nada, de que la dama 
estuviera en la disposición adecuada, para lo que se le hacía 
imprescindible un informe detallado sobre su persona y sus verdaderas 
intenciones. 

Una vez hubo conocido su nombre y profesión, y tuvo por 
seguro que obtendría lo que le pidiese por propiciar un encuentro 
entre ambos, el sacristán se avino a conversar con ella y trasladarle su 
recado, tan pronto se personase de nuevo en la iglesia. Y al cabo de 
una semana estaban el banquero y la cortesana paseando por Campo 
dei Fiori y Piazza San Pietro, intercambiando pinceladas de sus 
respectivas identidades, suscitando el asombro y la desazón de los 
viandantes, que tornaban la mirada en dirección a la espléndida figura 
de la mujer. En breve, Alessandra recibía joyas, perfumes, vestidos, y 
Ángelo se juzgaba más que pagado con dejarse reflejar en los 


inmensos ojos negros de ella, ansioso por hacer suyos sus labios 
anchos, embebido en la contemplación de una belleza tan rotunda. 

En su primera cita en casa de ella, había quedado abrumado 
por otra suerte de encantos que, más allá de la belleza, la cortesana 
atesoraba y que hacían de ella una mujer de variados registros, que 
había empezado a alegrarle una existencia en la que solo había sitio 
para los negocios y el dinero. Dominaba la elocuencia y la filosofía, 
hablaba latín como el más culto de los humanistas, se sabía de 
memoria versos de Virgilio, Horacio y Ovidio, leía en griego al 
mismísimo Platón, conocía las obras de Petrarca, Bocaccio, Séneca o 
Cicerón, así como de san Agustín, san Jerónimo o san Ambrosio, 
recitaba sonetos de su propia cosecha, y cantaba y se acompañaba del 
laúd y la cítara. 

Y, amén de ello, reunía discernimiento y temple que la 
habilitaban para dar su parecer en relación con cualquier asunto que 
se plantease en la conversación, para quedar ante el invitado que él 
propusiese llevar a su presencia, como el más sutil embajador de los 
destacados por sus gobiernos en la Santa Sede. Lo mismo se 
enfrascaba en las cuestiones más mundanas e intrascendentes, que 
peroraba sobre política, religión o materias de Estado. E 
invariablemente destilando amenidad, saber estar y un humor fino y 
envidiable. 

En esa primera visita a su casa, Alessandra no había sentido 
reparo en ponerlo al día de quien realmente era y traerle a colación a 
lo que se comprometía si persistía en el empeño de convertirse en su 
protector. Desde que era una niña, y merced a la belleza que ya 
apuntaba, su madre no había escatimado en gastos, a fin de 
adoctrinarla para la lucrativa y honrosa profesión de cortesana que 
con tanta suficiencia ejercía. Nada más arribar a la adolescencia había 
gozado de proposiciones de eminentes personalidades de Roma que 
pugnaban por devenir en sus bienhechores, que dilapidaron fortunas 
por una cita con ella, inclinándose en virtud de los consejos maternos 
por escoger de entre todos ellos a micer Luigi del Búfalo, igualmente 
banquero, hombre culto, agradable de espíritu y, por encima de otras 
prendas que lo adornaban, en extremo generoso. De hecho, el palacete 
que habitaba junto a Piazza Navona, y que ella había amueblado y 
decorado con un gusto irreprochable, había sido un obsequio del 
bueno de Luigi. 

En justa reciprocidad a la información que Alessandra le había 
revelado en esa primera visita, también él le abrió su corazón y sin 
ahorrar detalle la hizo partícipe de las vicisitudes por las que había 
transitado su vida. Y ni que decir tiene, le garantizó que iba a disfrutar 


de todos los lujos habidos y por haber y estaría en situación de dar 
rienda suelta a cuantos caprichos le viniesen en gana. 


Ángelo había nacido en Siena, donde se había educado como 
correspondía al hijo de un banquero con casa asimismo en Roma. En 
sus tiempos mozos, su padre, al objeto de que aprendiera la profesión 
desde abajo y alcanzara a valorar el esfuerzo, lo había despachado a 
trabajar a la Ciudad del Vaticano en las oficinas de otro banquero 
sienés, Ambrosio Spannocchi, con el que llegaría a adquirir una sólida 
formación, que tiempo después le consintió independizarse y abrir su 
propio negocio, en un palacete a poca distancia del Panteón. 

Se preciaba de su trabajo, que le había regalado la posibilidad 
de intimar con personas influyentes, algunas de las cuales habían 
pasado a ser amigos, y presumía de entenderse especialmente bien con 
los españoles que, al socaire del cardenal Rodrigo Borgia, vicecanciller 
de la Santa Sede, se habían establecido en la ciudad de los papas y 
atendían puestos de relevancia. Nada más haber recalado en Roma, les 
había otorgado préstamos con que hacer frente a los gastos de 
instalación y estrechado con ellos lazos indisolubles. 

A su esposa, a la que había conocido de niña en Siena, por ser 
amiga de su hermana, y de quien había estado prendado desde la 
cuna, la perdió después de quince años de matrimonio, los más 
venturosos de su existencia. Cuando ni por asomo se figuraba que 
podía enturbiarse su vida, un mes de agosto, de esos que cargan de 
podredumbre la atmósfera de Roma y propagan por sus calles y plazas 
un hedor insufrible, trajo una epidemia de peste que se expandió por 
los trece distritos de la ciudad, se cobró centenares de víctimas y se 
llevó a su esposa al sepulcro. Y aun cuando en el lecho de muerte le 
hubiera insistido para que volviera a contraer matrimonio, en la 
medida en que sus dos hijos iban a quedar faltos de los cuidados de 
una madre, no había renunciado a su condición de viudo. 

A la muerte de su esposa, que había tomado a su cargo la 
educación de los pequeños, Ángelo había estimado lo más razonable 
enviar a la niña, a Margherita, al convento de San Sisto, donde las 
monjas iban a cuidar de su desarrollo y la pondrían en contacto con 
otras niñas de la alta sociedad romana. Allí aprendería a expresarse y 
a escribir en latín, a asistir a lecturas piadosas, a coser, a bordar, a 
tocar un instrumento musical, a adiestrarse en definitiva en tareas 
femeninas, que el día de mañana la capacitaran para ser un buen 
partido a tener en cuenta. A la presente, ya con doce años, la niña 
vivía con él y proseguía sus estudios con los mismos preceptores y en 


la misma casa que la hija del cardenal Borgia, quien había dado el 
visto bueno a tal lance y obsequiaba al banquero con su 
consideración. Margherita era despierta, traviesa y alegre como un 
cascabel, le apasionaba la lectura y raro era el día en que a la hora de 
la cena no le glosaba lo que a lo largo de la jornada había aprendido 
junto a su compañera de estudio desde sus años en San Sisto. 

La otra cara de la moneda venía a representarla su hijo varón, 
Carlo, quien a la muerte de su madre se encerró en sí y perdió la 
alegría de vivir. Antaño había sido un niño que se ilusionaba con las 
cosas más triviales, al que todo el tiempo le parecía insuficiente para 
jugar y divertirse con otros niños. Pero fue quedar huérfano y el 
mundo se le desmoronó. Carlo se mostraba reacio a admitir su 
pérdida, no hallaba consuelo en las razones que se le daban. Juzgaba 
la epidemia, por mor de la cual su madre había fallecido, no como el 
efecto del agobiante calor, de las perniciosas condiciones higiénicas o 
de la insalubridad de Roma, sino como un castigo enviado por Dios a 
los hombres por sus pecados. 

Y se dio a buscar culpables y cuestionárselo todo: los que 
hacían del dinero el fin de su existencia, el escandaloso lujo de la 
Iglesia y de sus altos cargos, la impiedad de infinidad de clérigos y la 
ausencia de vocación de sacerdotes dominados por la lujuria o la gula. 
Y se refugió en la obsesiva lectura de libros de vidas de Santos, de los 
Padres de la Iglesia, de los sermones del franciscano Bernardino de 
Siena. Y se le metió entre ceja y ceja dejar atrás Roma y emprender 
camino a Florencia, con el anhelo de escuchar de viva voz las prédicas 
del dominico Girolamo Savonarola, quien por entonces generaba no 
poca admiración entre las multitudes. Carlo acababa de cumplir 
diecisiete años y estaba en su derecho de elegir su propio camino. 

Luego de haberse instalado en la ciudad de los Médici, el joven 
se consagró en cuerpo y alma a la oración y empezó a acudir a la 
iglesia de San Marco, en la que Savonarola, que había sido nombrado 
prior, subía al púlpito a diario. Y tanto calaron en Carlo los sermones 
de aquel dominico, a quien seguían enjambres de fieles, que le 
besaban los pies y las manos y le cortaban trocitos de la túnica, que al 
cabo de unos meses terminó por demandar su admisión en la orden. Y, 
como si una cosa llevase a la otra, desde hacía ya demasiado se 
comportaba como si no tuviera un padre y una hermana. 

Ángelo continuaba mirándose al espejo, apreciando cómo de las 
comisuras de los labios se había adueñado un rictus que no sabía si 
interpretar de intranquilidad o de congoja por el futuro de su hijo, 
cuando llamó a la puerta de su dormitorio uno de los criados para 
hacerle llegar el recado que con tanta impaciencia esperaba, desde 


que se levantó no más hubo amanecido. Le alertaba de que disponían 
del tiempo justo para cubrir el trayecto que separaba su casa de la de 
madonna Alessandra. El carruaje con su tiro de cuatro caballos 
pulcramente enjaezados estaba preparado a la puerta y el cochero con 
dos mozos de librea también. 


2 


Roma, 5 de agosto del año del 
Señor de 1492. 


Ángelo visita a su protegida Alessandra y ambos se hacen 
cábalas acerca de la elección del nuevo papa. 


Fue el mismo criado de la vez anterior, un individuo de semblante 
amable y complacido de su suerte, quien lo acogió con una reverencia 
y le rogó que tuviera la bondad de seguirlo, que madonna Alessandra 
lo recibiría en sus aposentos. Mientras ascendía los peldaños de la 
escalera de mármol y alcanzaba el primer rellano, desde donde 
arrancaba el tramo que giraba a la derecha, Ángelo descolgó sus ojos 
del color de las castañas a la planta de abajo y los centró en el cortile 
de estructura cuadrada, ornado con esculturas de la mitología griega, 
al que ceñían columnas que soportaban los pisos superiores y le traían 
al recuerdo los patios de la Roma clásica. Luego de unos instantes 
llegaba a la primera planta, a cuatro pasos de la puerta que daba 
entrada a la sala en la que se figuraba a la señora de la casa. El criado 
la abrió sin llamar y, con otra reverencia, rubricada por una sonrisa 
sin doblez y el ademán de la mano, lo instó a acceder a su interior. 

Alessandra estaba de espaldas, sentada al extremo de la mesa 
más próximo a la puerta, y ni se inmutó. Aguardó a que Ángelo 
avanzase a su altura, le besase la mano y articulase unas corteses 
palabras a modo de saludo. Su mirada lo recorrió de arriba abajo, sus 
labios compusieron un mohín que venía a testimoniar su aprobación 
por la resplandeciente gorguera, las calzas acuchilladas de tejido beige 
y el jubón del mismo tono, y lo invitó a que tomase asiento enfrente 
de ella. Al segundo se llevó la mano derecha a la frente como si se 
hubiera olvidado de algo, se levantó sin dar tiempo a que Ángelo le 
retirase el sillón con respaldo de terciopelo rojo, y se apresuró hacia la 
puerta de salida. 

—Vuelvo enseguida —se disculpó a la vez que la abría y 
derretía a Ángelo con el fuego de sus ojos negros. 


El banquero dio por hecho que a Alessandra le acuciaba una 
urgencia que no admitía demora y se empleó en fijar su atención en la 
pieza en que se había quedado en soledad y a la que, de resultas de los 
nervios y de un cierto envaramiento, no había echado cuentas en su 
anterior cita. La decoración, el mobiliario, la configuración de una 
mesa, cualquier detalle en suma, lo entendía, además de interesante, 
de lo más revelador, porque formaban parte de la personalidad de su 
propietario, en cierto modo venían a proporcionar o sugerir indicios 
sobre su manera de ser. 

Tapices de Arras, cortinas y guadamecíes revestían las paredes 
y creaban un mundo de confort que estimulaba a las confidencias. El 
suelo lo ocultaban mullidas alfombras, que al pisar sobre ellas daban 
la impresión de estar recubiertas de pluma de ganso, y del techo, en el 
centro del mismo, colgaba una araña de plata y cristal, cuyos cirios 
fabricados a molde, que se encajaban en modernas virolas, aún no 
habían sido prendidos por el fuego y puede que no se encendieran 
hasta bien entrada la noche, por cuanto los días estaban siendo largos 
y luminosos y los postigos de las ventanas los habían abierto de par en 
par. 

A su derecha, pegada a la pared, una vitrina dorada, de cuidada 
talla de madera de roble, exhibía vasos y copas de plata, de alabastro 
y de pórfido, así como lozas de Urbino y vidrio de Murano. A la 
izquierda, sobre patas torneadas y tallas en relieve, se apoyaban dos 
arcones que Ángelo supuso con ropa de casa en su interior, encima de 
los cuales se apilaban tres o cuatro joyeros abiertos, con oros y piedras 
preciosas. Y uno de los rincones lo acaparaba una mesita baja cuya 
superficie de mármol se la repartían un laúd, una viola, un cuaderno 
de música y libros lujosamente encuadernados y dejados caer a la 
buena de Dios, en un desorden estudiado hasta el último detalle. 

—Ángelo, como habréis observado, la mesa ya está puesta, de 
manera que nadie nos va a importunar, mientras tengáis a bien 
hacerme el honor de acompañarme —Alessandra portaba una bandeja 
de plata y esparcía su mirada sobre el mantel de lino blanco, que 
presentaba una vajilla de porcelana y copas y jarras de vidrio con 
motivos florales—. Espero hayáis perdonado mi momentánea 
ausencia, pero las muy estúpidas de las criadas habían olvidado servir 
estos exquisitos mazapanes, que a buen seguro os traerán recuerdos de 
vuestros años en Siena. Los elabora un confitero, compatriota vuestro, 
que goza en Roma de un reconocido prestigio. Si preferís dulces de 
miel, de almendra, de nueces, o pasteles de hojaldre con carne de 
ciervo y de liebre, tomad cuantos gustéis. 

—Vos siempre tan atenta. No teníais que haberos molestado. 


Los ojos de Ángelo se fueron detrás del rumboso escote que 
culminaba el vestido azul cielo de seda, con mangas transparentes y 
estrechas, ajustadas a los puños con cenefas de perlas de Alessandra, 
quien, al volcarse sobre la mesa para posar la bandeja con los 
mazapanes, dejó ver algo más que el inicio de unos pechos bien 
formados y de justas proporciones, entre los que hacía equilibrios un 
ángel de oro tallado en un rubí que colgaba de un collar de perlas, 
obsequio suyo al poco de conocerse. 

—Satisfaceros constituye para mí el más dulce de los placeres. 
Decidme de cuál de los vinos que he elegido para abrir boca os sirvo 
—a Alessandra, que humedecía la punta de los dedos en el aguamanil 
y tomaba una servilleta para secarse, no le había pasado inadvertida la 
fijación de Ángelo en sus pechos y, lejos de violentarse, se sintió 
halagada. 

—Si no os importa, para mí un Lacryma Christi —Ángelo había 
trasladado la mirada al rojo de sus labios, que unido al mismo tono en 
las mejillas hacía resaltar más aún su tez de porcelana, en contraste 
con las sombras que se había dado en los párpados inferiores y el 
mentón. Su pelo negro lo recogía una corona de cabellos postizos 
entrelazados con cadenas de oro y perlas preciosas, y un velo de color 
marfil envolvía sus orejas. 

—Yo tomaré un moscatel de Asti —dijo mientras sus manos de 
nieve y uñas coloreadas escanciaban el vino en la copa de Ángelo —. 
¿Qué me contáis de la ya no tan pequeña Margherita? ¿Cómo le van 
sus lecciones en casa del cardenal Borgia? 

—Sus progresos me tienen admirado. Y sus ansias de aprender, 
todavía más —cada vez que su protegida preguntaba por su hija, a 
Ángelo le asaltaba la duda de si lo hacía porque realmente le iba algo 
en ello o por quedar bien ante él. 

—¿Qué tal se os ha dado el día? —para Alessandra era una 
forma como otra cualquiera de reclamar a Ángelo que la pusiera al 
tanto de lo que se cocía en la ciudad. 

—Me ha visitado Johann Burchard, o, para ser más ajustado a 
la verdad, lo he invitado a comer yo a mi casa. De entrada, me mandó 
recado declinando mi invitación, pero luego se lo pensó mejor y se 
presentó cuando ya no lo esperaba. Mañana es el gran día, no se le va 
de la cara la tensión que tendrá que soportar y habrá juzgado que un 
rato de esparcimiento, libre de preocupaciones, no le vendría mal. 
Aunque a los postres, ya más expansivo por el vino, hemos acabado 
conversando de lo mismo de lo que conversa Roma entera y media 
cristiandad. En el fondo, Burchard es un enamorado de su quehacer, 
un vocacional, y a partir de mañana va a estar en su salsa. 


—Por nada del mundo me gustaría estar en su piel. No debe de 
ser fácil manejar a más de veinte cardenales, cada uno con su 
desbordado ego, habituados a ser ordeno y mando, a imponer sus 
condiciones —la esperanza de Alessandra se cifraba en que un día 
Ángelo se presentara en su casa trayendo del brazo al maestro de 
ceremonias del Vaticano, el hombre que dominaba los entresijos de la 
Santa Sede y el encargado de velar por el perfecto desarrollo de los 
cónclaves en los que se elegía al papa. No estaría de más departir con 
él y tirarle de la lengua. 

—De Burchard admiro su sangre fría, su disciplina y su 
minuciosidad. Y, más que nada, la experiencia. En la elección de 
Inocencio VIII ya estuvo al frente de la organización del cónclave, así 
que seguro que no se le pasa un detalle. Y cuenta con el apoyo 
inestimable de un diario en el que, desde el día que tomó posesión de 
su Cargo, va anotando cuantas cosas atañen al Vaticano, por fútiles 
que parezcan. 

—Ese diario vale su peso en oro. Daría la más costosa de las 
joyas que me habéis obsequiado, por tenerlo un ratito en mis manos y 
ojearlo. A saber la de secretos que guardará. Lo mismo hasta nos 
desvela los remedios que, al objeto de alargarle la vida, los médicos 
aplicaron al papa en su agonía —Alessandra mojó los labios en su 
copa y chasqueó la lengua con coquetería. 

Entre la población de Roma había cundido el rumor de que, 
ante la insuficiencia renal que padecía y habiéndosele practicado 
sangrías sin resultado, a Inocencio VIII se le realizó una «transfusión» 
por vía oral de la sangre extraída a tres niños que acabaron por morir 
y a cuyos padres se les compensó con un ducado de oro. A este rumor 
vino a seguir el de que a lo largo de los últimos meses de su vida el 
único alimento que el pontífice ingirió había sido la leche que 
mamaba de una mujer. 

—Nunca Burchard revelaría un asunto de tal trascendencia. 
Todo lo que atañe a la intimidad del pontífice lo guarda tal que fuese 
un secreto de confesión —dijo Ángelo. 

—Eso le honra. Pero, con unas copas de más en el cuerpo, lo 
mismo os ha dejado caer al oído algo, si no interesante, al menos 
curioso —Alessandra no se daba por vencida. 

—Durante el almuerzo me ha hecho partícipe de las exigencias 
de los cardenales, algunas de ellas de lo más extravagante, para que 
en el interior de sus celdas se encuentren como en sus propios palacios 
y no echen a faltar nada —Ángelo esperaba que su cortesana se diese 
por satisfecha con las minucias que iba a referirle. 

—Siempre me he preguntado cómo será por dentro una de esas 


celdas, en las que duermen hasta haber elegido al santo padre — 
Alessandra escoltó sus palabras con un suspiro. 

El banquero vio el cielo abierto. 

—Lo que voy a revelaros me lo ha leído de su propio diario 
hace unas horas. Una mesa, una silla, un escabel. Un asiento para 
descargar el vientre. Dos orinales, dos servilletas, cuatro toallas de 
mano. Dos trapos para secar las copas. Una alfombra. Un arcón para la 
ropa, camisas, roquetes, toallas para la cara y un pañuelo. Cuatro cajas 
de dulces, un vaso de piñones con azúcar, mazapán, azúcar de caña, 
bizcochos y un pan de azúcar. Una jarra de agua. Un salero. Cuchillos, 
cucharas y tenedores. Una balanza pequeña, un martillo, llaves, un 
asador, un alfiletero. Un juego de escritorio con cortaplumas, pluma, 
pinzas, junquillos y portaplumas. Una mano de papel para escribir. 
Cera roja... 

—Desde luego sus eminencias no se privan de ningún capricho. 
Son como niños —Alessandra estaba tan admirada por las exigencias 
de los cardenales, como por la buena memoria de Ángelo. Y le sugirió 
—: Si está en vuestras manos, un día de estos lo invitamos a cenar y 
probamos a sonsacarle sobre asuntos de más calado. 

A Ángelo la insaciable curiosidad de Alessandra lo tenía poco 
menos que anonadado, y estaba persuadido de que, si le trajese a 
Johann Burchard, ganaría enteros en la elevada cotización de la que a 
sus ojos ya gozaba. 

—¿Haríais eso por mí? —la cortesana parpadeó de forma 
teatral y se propuso aprovechar el momento—. ¿Y podría saberse 
quién es el cardenal que cuenta con más posibilidades para ocupar la 
silla de Pedro? 

—Puede que sea su eminencia Giuliano della Rovere, toda vez 
que con el último papa ya gobernó de facto, amontona años de servicio 
y goza de un gran predicamento entre la mayor parte de los 
cardenales. Tampoco está mal situado su eminencia Ascanio Sforza, 
hermano de Ludovico el Moro, príncipe de Milán. De cualquier modo, 
Burchard es del parecer que aquel que entra al cónclave como papa 
sale como cardenal, o lo que viene a ser lo mismo, que el favorito 
acaba derrotado y el que menos se espera se alza con el triunfo. Ya 
acaeció con la elección del cardenal Cibo, Inocencio VIII, en opinión 
de mi amigo un papa nefasto, a quien más que otra cosa ha 
preocupado amasar riquezas y colmar de prebendas a los suyos. 

Alessandra acordó incidir sobre la brecha que Ángelo había 
abierto. 

—¿Creéis que en la elección del nuevo papa primarán los 
intereses económicos sobre el interés puramente espiritual? 


Ángelo, que acababa de saborear un mazapán de Siena, cuya 
calidad ponderó como si antes no hubiera probado otro igual, tomó 
una servilleta con la que se limpió los labios y no sin cierta parsimonia 
se aprestó a responder. 

—Mi admirada Alessandra, ojalá poseyese dotes de adivino. A 
modo de ejemplo podría haceros partícipe del comportamiento que, 
para salir elegido, protagonizó el anterior pontífice. En el cónclave no 
se avergonzaba de garantizar a varios cardenales, a fin de que lo 
votasen, cuantas peticiones le hacían por descabelladas que fueran, 
hasta el punto de que las eminencias que estaban por meterse en la 
cama y no habían sido informados de nada, en cuanto se percataron 
de lo que se estaba tramando a sus espaldas, abandonaron sus celdas y 
corrieron a medio vestir, a efectuar también sus demandas a cambio 
de su voto. 

Alessandra diseñó una mueca de desconcierto, que hizo 
especular a Ángelo que lo que le había revelado no entraba en sus 
cálculos. Los cardenales, en paños menores, corriendo de madrugada 
por la capilla del Vaticano a la caza de canonjías a cambio de su voto 
resultaba de lo más cómico, pero era una realidad que no admitía 
discusión. 

—Y lo más admirable de esta historia es que a la larga 
Inocencio VI no cumplió ninguna de sus promesas —remachó 
Ángelo, crecido por el impacto que sus palabras estaban suscitando en 
Alessandra—. Sea como sea, en los tiempos actuales no sería 
concebible un poder exclusivamente espiritual del papa. Si se pretende 
estar en igualdad de condiciones con los demás Estados de Italia y de 
la cristiandad, ha de verse refrendado por otro económico y militar. 

—Si os pusieran una daga al cuello y os vieseis obligados a dar 
el nombre del cardenal que a vuestro juicio va a ocupar la vacante de 
Inocencio VIIL, ¿por quién os inclinaríais? —Alessandra pasó un trozo 
de pastel de carne a Ángelo y al constatar cómo al roce de su mano la 
piel del banquero se erizaba, amagó una sonrisa con ribetes de 
picardía. 

—Difícil me lo ponéis, madonna, pero haré un esfuerzo por 
complaceros —Ángelo le cogió la mano y sus dedos acariciaron los de 
ella—. La situación ha cambiado en el Vaticano, hasta no hace mucho 
eran las espadas de quienes apoyaban a uno u otro candidato las que 
decidían el nombramiento. Hoy por hoy gozan de más influencia el 
soborno y el oro. 

—Si no he comprendido mal, estáis dando a entender que 
saldrá elegido pontífice aquel que más riquezas posea. No deseo que 
me malinterpretéis ni os sintáis ofendido por ello, pero me parece un 


planteamiento de lo más simplista —lo último que a Alessandra le 
convenía era menospreciar a su banquero, de ahí que se cuidara de 
quitar hierro a sus palabras, con una sonrisa de oreja a oreja. 

—Mi querida Alessandra, he de reconoceros el mérito de ir 
siempre un paso por delante de mí. Os asiste toda la razón. El 
candidato ha de hacer acopio de unos dones con los que poner a la 
Santa Sede donde le corresponde y recobrar la imagen de la Iglesia 
que Inocencio VIII echó por tierra. Ha de ser una persona de recio 
carácter, que gobierne el Estado Pontificio con mano dura y no se deje 
amilanar por nadie, la antítesis del anterior papa, una marioneta en 
manos del cardenal Della Rovere, quien, en vista de que le había sido 
imposible que lo eligieran a él, intrigó más que ningún otro para 
secundar el ascenso al trono de Pedro de aquel hombre sin 
personalidad y se creyó luego en el derecho de gobernar en su 
nombre. 

—Supongo que vuestro candidato ha de estar adornado de una 
formación y cultura envidiables para lidiar con los cardenales, con los 
jefes de Estado italianos y de fuera de Italia, o con los embajadores de 
los cuerpos diplomáticos destacados en el Vaticano — interrumpió 
Alessandra, quien a medida que iba progresando la conversación se 
notaba más a gusto. Si hubiera nacido hombre... 

—Mi querida amiga, tal y como gustan de decir los franceses, il 
va de soi, se presupone. Y así debiera ser. Pero ha habido de todo. A 
Calixto III, representante de Cristo en la tierra entre los años 1455 y 
1458, como quiera que por vez primera contemplase el ingente 
número de volúmenes que integraban la Biblioteca Vaticana, no se le 
pasó por su augusta cabeza, sino comentar que la Iglesia bien podía 
haberse gastado el dinero en algo de más provecho. Y no porque no 
fuera un hombre culto, que lo era y en grado sumo. 

—Y del último papa, ¿qué opináis? ¿Suscribís el parecer de 
vuestro amigo Johann Burchard? ¿Ha sido tan nefasto como os ha 
confesado? —Alessandra le medió de Lacryma Christi la copa, que 
estaba en las últimas, y le dio a probar un dulce relleno de miel, que 
ella hallaba particularmente delicioso. 

—Mi impresión no obedece a un capricho ni es la secuela de 
una inquina personal, sino que nace de la reflexión a raíz de unos 
hechos de sobra probados y condenados por cualquier persona de 
principios. Inocencio VIII, por encima de desentenderse de los asuntos 
de gobierno, ideó cargos en el seno de la Iglesia con el ánimo de 
cobrar elevadas sumas de los que optaban a ellos, incrementó el 
número de otros ya existentes y tal que un mercader sacó a la venta 
bulas y perdones. Y a su hijo Franceschetto no hubo capricho que no 


le consintiera. Las multas que los fieles hacían efectivas por los delitos 
que cometían, y que estuvieran por encima de los ciento cincuenta 
ducados, Franceschetto se las quedaba en su integridad, y solo las de 
menor cuantía iban a engrosar el Tesoro papal, salvo un montante 
concreto de las mismas, que acababa en la bolsa del vicecanciller. Y a 
un cardenal, que en una partida de cartas le había ganado al 
impresentable Franceschetto cuarenta mil ducados, le obligó a 
devolvérselos con la pueril excusa de que había hecho trampas. 

—Se ve que vuestro amigo os tiene informado al dedillo de 
cuanto acontece en la Curia Apostólica. Pero no habéis contestado a 
mi pregunta inicial. ¿A quién votaríais vos? —Alessandra lanzó sus 
ojos a los de Ángelo y los fijó con más intensidad cuando el banquero 
carraspeó y comenzó a hablar. 

—Sin duda alguna al español Rodrigo Borgia, para mí el más 
capacitado para revertir el statu quo. Dueño de un temperamento 
arrollador, es astuto, flexible, hábil negociador, no se deja influenciar 
por nadie y, como el más sibilino de los diplomáticos, domina el arte 
de esconder sus intereses y sacar a la luz los ajenos. Y como quiera 
que comenzara en calidad de cardenal y vicecanciller con su tío Sixto 
TIT hace la friolera de treinta y seis años, cuando era un jovenzuelo 
imberbe, lo avala una larguísima experiencia. 

—De no haber sido por su tío, el también español Sixto TIL 
puede que Rodrigo Borgia no hubiera llegado tan alto. ¿No opináis lo 
mismo? —Alessandra no tenía nada contra el cardenal español, 
anhelaba en cambio poner a prueba la capacidad de argumentación de 
Ángelo. Debatir para ella era lo más similar a una partida de ajedrez o 
un duelo a esgrima. Le apasionaba la confrontación, la dialéctica. La 
destreza para salir airoso de una discusión era un mérito que 
admiraba sobremanera en un hombre, después de, por descontado, 
una bolsa bien repleta. 

—Únicamente Dios lo sabe. De lo que sí sé que estoy del todo 
convencido es de que, si no lo ornasen ciertas prendas, no habría 
estado tanto tiempo en primera línea de fuego. Me parece de lo más 
revelador que, a la muerte de su tío, y cuando se persiguió y masacró 
a los españoles que se habían favorecido en tanto duró su mandato, a 
él se le respetara y se le dejara en paz. Si todo lo anterior lo 
sazonamos con que es rico hasta la exageración y ha cumplido los 
sesenta, la edad de la plenitud, me reafirmo en que resulta el 
candidato ideal. 

—No habéis hecho mención a la fama de inmoral y corrupto 
que le precede. Le fascinan las piedras preciosas, los vestidos bordados 
en oro, la plata y las perlas en las gualdrapas de sus monturas, y si ha 


llegado a ser inmensamente rico ha sido porque ha acumulado un 
sinfín de cargos eclesiásticos que conllevan sustanciosas rentas y 
porque solo su cargo de vicecanciller le deja al año ocho mil ducados 
—a Alessandra le alentó el convencimiento de que con tales 
argumentos por una vez había dejado touché a su banquero. 

Ángelo, que no veía el momento de llevarse a su cortesana a la 
cama y estaba empezando a cansarse de tanta palabrería, le contestó 
de modo lapidario: 

—El que esté libre de pecado, que tire la primera piedra. 
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Stéfano, un pobre diablo, a consecuencia del vino 
trasegado en una taberna y la oscuridad de la noche, es 
objeto de un accidente 


Sentado en un banco corrido que flanqueaba una mesa de madera, 
Stéfano había llenado y vaciado hasta decir basta, el vaso de estaño 
que había extraído de debajo de la ropa y guardaba para no 
contagiarse de las plagas que asolaban Roma. Y aun así no las tenía 
todas consigo, que más de uno y de dos de los que tenían por hábito 
apurar las noches en aquel garito del Trastévere revelaban en las 
manos y en el rostro indicios de una enfermedad que no hacía 
distingos de sexo, edad o condición. 

Ya algo achispado, se había solazado con Camila, una meretriz 
con nombre de heroína clásica, que estaba en el ocaso de su carrera y 
cuya tarifa era proporcional a la flaccidez de sus carnes y a la desgana 
con que se comportaba en la lid amorosa, y para poner colofón a tan 
gloriosa jornada había contribuido a que el tiempo volase con su 
rendición a una partida de cartas. A lo largo de la misma había 
apostado sus parcos ahorros en envites, en los que estaba seguro de 
que llevaba todas las de ganar y que le dejaron con la bolsa 
temblando. Y hacer trampas, mejor ni planteárselo, que la clientela 
que atiborraba el local no incitaba especialmente a ello. En más de 
una ocasión había sido testigo de disputas, mamporros y cuchilladas, 
cuyos protagonistas habían acabado haciendo compañía a los peces 
del Tíber. 

Si esa noche había bebido por encima de lo que tenía por 
norma, si se había enfrascado en los naipes hasta quedar pelado, lo 
cargaba a las ganas con que había hecho acto de presencia en aquella 
taberna de mala muerte y a su deseo poco menos que obsesivo de 


recuperar el tiempo perdido por culpa de las tormentas que, sin 
conceder tregua a lo largo de tres días con sus correspondientes 
noches, habían azotado la ciudad de los papas y lo habían forzado, 
como a tantos y tantos, a recluirse entre las cuatro paredes de su casa. 

Por más que el calor, igual que todos los veranos, hubiese sido 
implacable y tornado la atmósfera irrespirable e insana, hasta el punto 
de que nobles, terratenientes y prelados se habían mudado al frescor 
de sus villas de más allá de las murallas y de los montes Albanos, el 
brutal estallido de un trueno, al que se encadenaron otros, había dado 
vía libre a un combate, en el que rivalizaban relámpagos, rayos y un 
diluvio que amagaba con horadar la tierra y remover sus entrañas. De 
la ciudad se había apoderado una ominosa oscuridad, de sus 
pedestales habían caído estatuas, el suelo se había resquebrajado 
dejando a la vista vestigios del pasado, el Tíber se había salido de 
madre y, entre un lodazal de agua, fango y cascotes, habían aflorado a 
la superficie sepulcros y restos humanos. 

Como otras noches, Stéfano había abandonado el local sin 
despedirse de nadie y con una punzada de aprensión se había 
dispuesto a enfrentar los peligros que a horas tan intempestivas 
acechaban los barrios de Roma y con más virulencia el barrio donde a 
la sazón se hallaba y al que había acudido llevado por su mala cabeza 
y su amargura. Y le dio por pensar que la muerte del papa Inocencio 
VIII había dejado una ciudad huérfana de autoridad, en la que bandas 
de facinerosos campaban a sus anchas, perpetraban toda suerte de 
delitos y se valían de la impunidad que se les concedía, para dirimir 
diferencias, restañar heridas y saldar cuentas pendientes. Entre otras 
razones, porque, durante las fechas que mediaban hasta la elección del 
nuevo pontífice, cuantos pecados se  cometieran quedaban 
graciosamente perdonados, sin precisar de confesión. 

La luz de las mañanas de esos días de interregno entre papa y 
papa solía traer montones de cadáveres desparramados por callejas y 
rincones o flotando en el río, cuando no en sus profundidades, con una 
piedra amarrada al cuello, y se estimaba de lo más normal que se 
saquearan o fueran pasto de las llamas palacios de algún que otro 
cardenal, cuya tabla de salvación se la proveían las murallas de sus 
fortalezas, tras las que se parapetaban hasta tanto las aguas volvían a 
su cauce. 

Stéfano se alisó el pelo apelmazado y sudoroso, se tentó el 
chafalote de hoja afilada y ancha que colgaba de la cintura, bien 
resguardado en su funda a la altura del costado derecho, y elevando 
los ojos al cielo esbozó una media sonrisa al divisar allá en lo alto una 
luna grande y plateada, que iba a servirle de guía y escolta a lo largo 


del trayecto que estaba por emprender. 

Después de unos primeros compases titubeantes, lentos y 
desconfiados, en los que no cesaba de echar la vista atrás, optó por 
apretar el paso, marginó al rincón del olvido la eventualidad de un 
enojoso encuentro y antes de que se quisiera dar cuenta se enfrentaba 
a Ponte Sisto, que lo ponía al otro lado del Tíber y en comunicación 
con la zona más extensa y abigarrada de Roma. 

En paralelo a la corriente del río, sin perder de vista sus aguas 
negras y crecidas, transitó por delante del teatro Marcelo, dio la 
espalda a la iglesia de San Giovanni Decollato, cuyos escalones de 
acceso los agobiaban desheredados de la fortuna, que en las posturas 
más sorprendentes descabezaban un sueño, y cruzó a toda prisa lo que 
quedaba del Foro Romano, tras cuyas columnas se apostaban rufianes 
prestos a matar por unas calzas, una camisa, un jubón o una capa, que 
a la vuelta de unos días vendían en el mercado negro. 

En tanto desfilaba por debajo del arco de Tito, se apreció 
empequeñecido, tal que hubiera menguado, y un estremecimiento le 
sacudió la nuca al alzar sus ojos al Coliseo, el majestuoso monumento 
que tal vez en mayor grado lo pusiera en conexión con el pasado, 
como si su mera contemplación lo retrotrajera a siglos atrás y le 
hiciera enorgullecerse de formar parte de una civilización que tantos 
episodios de gloria había obsequiado al mundo, si bien, analizado 
desde otra perspectiva, venía a representar de igual manera la 
crueldad y sinrazón de un tiempo ya superado. 

El monte Opio, a medio camino entre el Palatino y el Esquilino, 
se insinuaba como el postrero escollo que le restaba por superar, antes 
de girar sobre sus huellas y enfilar en dirección a Campo dei Fiori, 
donde había dejado el carro de su propiedad y en cuyo interior tenía 
pensado encadenar un sueño, hasta que la claridad del alba, el regusto 
amargo de la resaca y los clavos en las sienes lo sacasen del mismo. 
Desde allí arrearía el mulo y atravesaría media ciudad rumbo al sur 
para salir de las murallas por Porta San Paolo a campo abierto, hasta 
converger en el cuchitril que tenía por vivienda y que no compartía 
con nadie. Y no porque le hubiesen faltado ganas o no lo hubiese 
ambicionado. Pero las cosas no habían salido como a él le habría 
gustado, los desengaños amorosos, las traiciones se habían ido 
sucediendo y acabaron por hacer de él un hombre receloso, arisco e 
insatisfecho con su suerte. 

Ya que el amor había pasado de puntillas para no quedarse, y 
estaba cargado de prejuicios como para volver a salirle al paso, cifraba 
su ambición en llegar a ser como uno de esos ricachones que se 
concedían el lujo de mantener en exclusiva una mujer para su uso y 


disfrute, una cortesana a la que quien más y quien menos llamaría 
madonna, a la que instalaría en un palacete como el de los Orsini o los 
Colonna, a la que sepultaría en joyas y obsequiaría costosos vestidos y 
los perfumes más delicados. 

Estaba Stéfano atacando las primeras rampas del monte Opio, 
cuando el cansancio y el sueño empezaban a pasarle factura. En 
determinadas zonas, el terreno, jalonado de matorrales en los que 
dormitaban gatos y culebras, se notaba resbaladizo, por lo que se veía 
obligado a poner en liza sus cinco sentidos, si no quería dar con sus 
huesos en el suelo. En otras, aluviones de tierra, que habían 
germinado de la tormenta de días atrás, le aconsejaban dar un sinfín 
de rodeos para no tropezar con ellos. 

Conforme iba avanzando, alguna que otra nube aislada, que 
había aparecido de manera inesperada, cruzaba por delante de la luna 
y hacía que su resplandor llegase por momentos más difuminado, por 
lo que, más que de la vista, le era menester fiarse de su memoria y 
capacidad de retentiva, que para algo sus pasos estaban adiestrados 
para hollar el mismo sendero cada vez que el vino hacía de las suyas y 
en las oscuras noches de invierno era como si lo transitasen por cuenta 
propia. 

Ahora, fragmentos de mármol, escapados de algún resto de 
columna, a los que se agregaban cascotes salidos de Dios sabe dónde, 
modelaban lo más afín a una muralla de escasa altura, que en 
condiciones normales habría salvado sin dificultad. Pero las piernas le 
pesaban como si cadenas de hierro las lastrasen, así que juzgó más 
conveniente retroceder unos pasos, desviarse del camino de siempre e 
indagar un acceso distinto. 

Mientras tanto, la nube aislada pasó a ser un recuerdo y en 
lugar suyo montones de nubes vinieron a superponerse unas a otras 
trazando un enrejado, o, mejor, un tapiz, unas nubes compactas que 
no filtraban la luz y daban la impresión de que habían venido para 
asaltar el cielo. La luna acabó por transformarse en un torpe remedo 
de sí misma, poco más que en una siniestra caricatura, y en un suspiro 
la noche se tornó negra como pata de araña y lo dejó a merced de las 
tinieblas. Y se confesó desorientado y perdido. Tan desorientado y 
perdido como lo estaba en la vida. Y empezó a ser presa de los 
nervios. 

Se paró en seco, tragó saliva y se marcó de objetivo 
tranquilizarse y recobrar la sangre fría. No estaba tan lejos de su 
destino y no sería la primera vez que se veía en la dificultad de 
plantar cara a una noche como aquella. Claro que el diluvio caído 
había dejado su impronta y el camino distaba de parecerse al de antes. 


Se habían originado corrimientos de tierras, se habían abierto 
socavones, y piedras de todos los tamaños y formas erizaban la 
superficie y le empujaban a ralentizar el paso. 

Ante la perspectiva de que fuera a estrellarse contra algo y se 
lastimara, adelantó el pie derecho alzándolo en el aire de una forma 
grotesca y avanzando con ello más de lo que en él era normal. Ya 
había comenzado a hacerlo descender para dar con su apoyo en tierra, 
y a renglón seguido realizar la misma operación con el izquierdo, 
cuando un soplo de aire helado le abofeteó el rostro, la espina dorsal 
se le erizó y ante sus ojos que no veían cobró carne el espectro de su 
madre fallecida que, con una sonrisa sin dientes y agitando la mano, 
lo acuciaba a seguir en pos de ella. 

En su descenso, el pie rozó primero hierbajos y zarzas cuyo 
crecimiento habría propiciado la lluvia y, no bien se disponía a 
posarse sobre la tierra, que por debajo servía de manto, y a aguardar 
la presencia del otro pie, que ya iniciaba la maniobra de 
aproximación, vino a desfondarse en el vacío más absoluto. Y un grito 
fue a escapar de su garganta, al tomar conciencia de que ambos pies 
acababan de ser succionados por una grieta que se agazapaba bajo la 
maleza y que, lejos de darse por satisfecha con tan magra presa, 
reclamaba las restantes piezas de su cuerpo. Luego, como si una fuerza 
inhumana tirase de él hacia abajo o unas manos lo empujasen por la 
espalda, el descenso al abismo, después, golpes y rozaduras en los 
hombros, los costados y la cabeza, y para finalizar, la agridulce 
sensación de que el mundo se acababa, ya todo había llegado a su fin 
y de una vez por todas se le permitía descansar en paz. 
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Un desconocido que pasaba por allí, oye los gritos de 
socorro de Stéfano 


El cuerpo le dolía como si por encima le hubiese pasado una manada 
de búfalos, la pierna derecha no daba señales de vida y de un 
momento a otro la cabeza iba a saltar hecha pedazos. Se frotó los ojos 
y fue a rociarlos por los rincones de donde quiera que hubiera caído, 
pero no atinó a distinguir nada, y la mente le jugó una mala pasada al 
proyectarle que, de resultas del golpe en un punto sensible de su 
anatomía, lo mismo se había quedado ciego. Estaba tendido bocarriba, 
los brazos pegados a los costados, y fueron las manos las que al roce 
de lo que había debajo le revelaron que era tierra, una tierra reseca y 
cuajada de guijarros, que a la altura de los riñones y la espalda se le 
estaban clavando como puñales. 

Con idea de escapar de aquel suplicio, hizo por incorporarse, 
ponerse primero en cuclillas y a continuación de pie, pero las fuerzas 
no le respondieron y la única pierna con ciertas garantías le temblaba 
de manera tan ostensible, que resolvió darse la vuelta y probar 
bocabajo. Por una asociación de ideas más que evidente, mientras 
redoblaba sus esfuerzos por cambiar de postura, le rondó la imagen de 
una tortuga a la que un niño travieso hubiera dado la vuelta y 
pugnara por recobrar su posición natural para echarse a andar. 

Ahora, a la manera de una serpiente, empezó a reptar, a 
avanzar con el movimiento de los codos y con la rémora de la pierna 
que no obedecía las directrices de su cerebro, y en su desplazamiento 
a ninguna parte fue topándose con guijarros como los que se le habían 
clavado en la espalda y en los riñones, con montoncitos de tierra 
apilados unos detrás de otros y con lo que al tacto reconoció como 
cascotes y piedras de tamaño considerable. 

La oscuridad y un silencio fracturado por el roce de su cuerpo 


sobre el suelo seguían siendo sus únicos acompañantes y en su mente 
empezaron a desmenuzarse los recuerdos, que conforme avanzaba el 
tiempo iban aproximándolo con más fiabilidad a lo que había 
sucedido. 

Había pasado buena parte de la noche en una de las tabernas 
del Trastévere, donde había dado cuenta de un sinfín de vasos de vino, 
su fijación por las cartas le había hecho perder hasta el alma, y se 
había desahogado con una puta cuyo nombre había olvidado, pero 
que apostaría se lo había birlado a una heroína del mundo clásico. 
Luego de haber traspuesto media Roma, a la altura del monte Opio, la 
luna se había oscurecido, había renunciado a alumbrar su camino y 
entre tropezón y tropezón se había visto obligado a andar a tientas y 
confiar en su intuición para no terminar descalabrado. 

Seguía anclada a su memoria la zona por donde había 
transitado, resbaladiza y sembrada de matorrales, de residuos de 
mármol, de alimañas, así como aquella última zancada en la que, en 
vez de encontrarse con el acomodo de la superficie, se encontró con 
un agujero lo suficientemente amplio como para haberse tragado su 
cuerpo entero. Luego, mientras se precipitaba cielo abajo, sin saber 
adónde, el cosquilleo en el estómago, la sequedad en la boca, la 
sensación de vacío e indefensión y el estallido de su cuerpo roto al 
estamparse contra la dureza del suelo. 

De lo que, en cambio, no guardaba recuerdo alguno era del 
tiempo que llevaba en aquella cueva. Igual la noche en que había 
sufrido el percance aún no había tocado a su fin y había estado 
inconsciente dos o tres horas, que igual llevaba durmiendo días o 
semanas. Y se asió a la esperanza de que la grieta por la que había 
caído e intuía sobre su cabeza, más pronto que tarde permitiera el 
paso de un rayo de sol, que lo orientase y despejase sus dudas. 

Mientras tanto, por más que fuese a un ritmo en exceso lento, 
seguía reptando y reptando, en un intento de al menos hacerse una 
idea de la forma y dimensiones de la trampa en la que lo habían 
cazado. Sus esfuerzos pronto se vieron recompensados y, tras varios 
recorridos hacia arriba y hacia abajo, aventuró que aquello era una 
cámara de planta rectangular no muy amplia, y para descanso de su 
cuerpo comprobó que uno de los lados más cortos presentaba un 
reborde a ras de suelo de una altura de tres o cuatro cuartas. A duras 
penas logró tomar asiento en él y al pasar las manos por la lisura de la 
pared y su rectitud, cayó en la cuenta de que igual se había 
precipitado al interior de una de tantas construcciones antiguas que 
proliferaban bajo la superficie de Roma. 

En estas digresiones andaba embebido, cuando un rayo de sol, 


poco más que un hilo, vino a iluminar el espacio de delante de sus 
pies. Minuto a minuto el hilo fue ganando espesor y con él el área 
sobre la que proyectaba su claridad. Sus uñas escarbaron la tierra que 
ahora se veía rojiza y punteada por fragmentos de ladrillo y, 
escarbando y escarbando, apartando a un lado la tierra, fueron a 
tantear la superficie dura y lisa de lo que se ocultaba debajo: un 
pavimento enlosado cuyo color no adivinó, pero que lo reafirmó en la 
idea de que antaño aquel recinto en el que se hallaba había sido 
habitado por hombres como él y no era un accidente de la naturaleza. 

Alzó los ojos y muy por encima del agujero por donde el sol 
penetraba vislumbró un cielo rosáceo, que al poco se hacía azul y lo 
ponía en conexión con la vida. Una vida que en el exterior daba por 
hecho seguiría como de costumbre, sin que nadie lo echara de menos. 
Faltaba poco para que hombres y mujeres circularan por las 
inmediaciones del agujero y quién sabe si no reparaban en él y no les 
daba por asomar la cabeza. 

De sus conjeturas y reflexiones lo sacaron unas toses, que 
provenientes del exterior se iban haciendo cada vez más cercanas. No 
iba a dejar pasar aquella oportunidad. Igual no volvía a aparecer 
nadie hasta dentro de horas o días, o él no se apercibía de ello, o no 
aparecía nunca. Y haciendo bocina con las manos se puso a gritar, a 
pedir socorro. Ya se estaba figurando la cara de asombro de quien 
caminaba próximo a él, su cabeza dando vueltas y viendo de localizar 
la procedencia de las voces. O lo mismo no, lo mismo se agobiaba, 
salía a todo correr y desaparecía de por vida. 

Por encima de su posición le llegó el eco de unas pisadas, que 
al cabo de unos instantes se detuvieron, y a las pisadas vinieron a 
reemplazar la cabeza de un hombre y su voz, que se abría paso a 
través del agujero: 

—-¿Quién está ahí? 

—Me he caído en este agujero. Ayudadme. Os lo ruego por Dios 
Padre Todopoderoso. 

—No perdáis la calma. Voy en busca de ayuda. Enseguida estoy 
de vuelta. 

—Y o os diré cómo podéis ayudarme, buen hombre. Mejor vais a 
Campo dei Fiori y allí, a la derecha del abrevadero, veréis un carro 
con un mulo. Es un mulo bayo de los que se ven pocos por Roma, y el 
carro está medio despintado. Es mío, me sirve para acarrear fruta del 
campo. Traedlo aquí. En su interior hay una cuerda lo bastante larga y 
resistente como para llegar abajo y aguantar mi peso. Os 
recompensaré. 

—No hay recompensa más valiosa que el amor de Nuestro 


Señor Jesucristo y hacer el bien. 

No más haber dejado de oír la voz del hombre que se había 
brindado a socorrerlo, una sombra cruzó por delante de sus ojos y lo 
puso en guardia. Había sido un estúpido con dejarse embaucar, quién 
sabe si no regresaba y se quedaba con el carro y el mulo, siempre y 
cuando continuase amarrado a una de las argollas del abrevadero. Una 
actitud tan altruista no se ajustaba a la idea que se había forjado sobre 
el ser humano. Su filosofía de vida se apoyaba en dos premisas: nadie 
hace nada por nadie; y primero yo, luego yo, y después yo. Y empezó 
a hervirle la sangre por haber confiado en un individuo al que no 
conocía de nada, aunque, bien mirado, ¿qué otra cosa podía hacer? 

Se cruzó de brazos, corrió los párpados y se dispuso a esperar. 
Semanas atrás, en el evangelio de la misa a la que asistió en la iglesia 
de San Clemente, había quedado impresionado por una parábola que 
narraba la historia de un samaritano que se encontró en el camino a 
un hombre medio muerto, a quien habían asaltado unos bandidos. El 
samaritano se acercó a él, derramó en sus heridas aceite y vino y las 
vendó, y montándolo luego en su cabalgadura lo trasladó a una 
posada y lo cuidó. Al día siguiente, sacó de su bolsa unos denarios y se 
los entregó al posadero con el ruego de que mirara por él y le 
prometió que, si gastaba más, a su vuelta se lo reintegraría. 

Quién no le decía que el hombre que se había prestado a 
socorrerlo no era como el buen samaritano de la parábola y regresaba 
y lo sacaba del agujero. Y hasta que regresaba, se puso a discurrir la 
manera de auparse a las alturas con el menor coste posible. De todas 
maneras, entre el porrazo que aún lo tenía aturdido, la fatiga por tanto 
reptar y la pierna que seguía más muerta que viva, el ascenso no iba a 
resultarle tarea fácil. Aunque, bien pensado, si desde arriba se actuaba 
de la forma que se estaba figurando, él apenas tendría que esforzarse, 
solo cuidar de que el nudo con el que iba a asegurar la cuerda a la 
altura de la cintura estuviera lo suficiente apretado como para no 
soltarse y no tanto como para dejarle sin aire. Ignoraba la edad del 
hombre al que aguardaba, si bien de resultas de su voz aseguraría que 
se trataba de una persona madura. Tampoco se hacía una idea de su 
físico, de si era alto o bajo, fuerte o débil. Fuera como fuese, tal 
detalle lo apreciaba irrelevante, tampoco se vería obligado a sudar en 
demasía, por cuanto su trabajo iba a consistir en desenganchar el 
mulo del carro y atar la cuerda al gancho del tiro. Era una operación 
tan simple, que hasta un niño podría realizarla. 

El tiempo iba pasando, del buen samaritano no había ni rastro 
y por vez primera le invadió una sensación de claustrofobia, que 
provocó que la respiración se avivase, el rostro se congestionase y el 


sudor corriese por el cuello, el pecho y la espalda. Y para echar más 
leña al fuego le dio por maliciarse que el buen samaritano estaría 
muerto de la risa, tomándose unos vasos de vino a su salud, 
bosquejando en qué se fundiría los ducados que iba a sacar por la 
venta del carro y el mulo. Pero lo que más encanallado lo tenía era 
que, si gracias a la intervención de otro transeúnte acababa fuera del 
agujero, no iba a poder darse el gusto de ajustarle las cuentas a aquel 
aprovechado que se había burlado de él. Y esa reflexión acabó por 
hundirlo del todo y convencerlo de que, si en un plazo más o menos 
aceptable no aparecía, se pondría a gritar de nuevo. 

Por nada de esto tendría que haber pasado si, después de 
haberse desahogado en la taberna, se hubiese ido a dormir al carro y a 
la mañana siguiente, abiertas ya las puertas de la muralla, lo hubiese 
arreado a su casa en el campo. Pero con excedente de vino en el 
cuerpo le daba invariablemente por lo mismo, por patearse media 
Roma a la luz de la luna y aguardar a que el aire fresco de la noche le 
apagara la borrachera. Y juró por todos los Santos que, si salía de esta 
y recuperaba el mulo y el carro, renunciaría al vino y se daría por 
satisfecho con zumo de frutas y agua. 
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Roma, 18 de agosto del año del 
Señor de 1492 


Miguel Corella, quien sirve como guardaespaldas al 
obispo César Borgia, es llamado al Vaticano por Rodrigo 
Borgia, padre de César y nuevo pontífice con el nombre de 
Alejandro VI 


Había entrado en Roma por Porta Angelica, luego de haber cabalgado 
desde Spoletto y cubierto las veinticinco leguas que enlazaban las dos 
ciudades en poco más de cinco horas, para lo que había dispuesto de 
dos caballos, el que montó a la salida, de origen bereber, negro zaino 
y bragado, y el que llevaba de reata, un semental español, alazano y 
careto, de abundante hueso y alzada pronunciada. Cuando a la altura 
de Terni advirtió que a su primera montura empezaba a faltarle el 
resuello y estaba a pique de reventar, se deshizo de ella y sin perder 
un minuto se pasó a la segunda, que cubrió el tramo restante. 

Si al partir camino de Roma estaba destacado en aquella ciudad 
de Umbría en la que no se le había perdido nada y que Cicerón había 
calificado de colonia latina in primis firma et illustris, no era fruto del 
azar, sino porque así lo había ordenado el obispo de Pamplona César 
Borgia, a quien servía como guardaespaldas, desde que dos años atrás 
su ilustrísima se hubo instalado en Pisa con el empeño de cursar los 
estudios de Teología. Aunque en honor a la verdad, tenía que 
reconocer que el jovencísimo prelado no había hecho sino acatar la 
voluntad de su padre, el nuevo pontífice, quien, para evitar 
habladurías, le había recomendado encarecidamente se abstuviese de 
asistir a su coronación en Roma y se desviase a Spoletto en unión de 
su séquito. 

Con la carta para su hijo en la que le prohibía su presencia en 
Roma había llegado otra para él, igualmente cerrada con lacre y con el 
sello del anillo papal, en la que su santidad le pedía, por supuesto 


encarecidamente, que a la mayor urgencia hiciese acto de presencia en 
las dependencias del Vaticano, donde, una vez recibiese instrucciones 
del maestro de ceremonias Johann Burchard, pasaría a la sala de 
audiencias para mantener con él una entrevista privada. 

A lo largo del camino que lo conducía a Roma, había dispuesto 
de tiempo para hacerse cábalas acerca de la razón que habría 
impulsado a Alejandro VI a convocarlo. Hasta donde a él se le 
alcanzaba, no le constaba que el papa lo conociera, al menos en 
persona, a lo sumo estaría al corriente del servicio que prestaba a su 
hijo César, y poco más. Entonces, ¿a qué venía citarlo y con tanta 
premura? Como no fuese para reprenderlo por acompañar al joven, a 
quien las putas se lo disputaban como un tierno bocado, a cubiles de 
los que salía la mayoría de las ocasiones sin un ducado y apestando a 
vino... 

Aunque tampoco ese comportamiento se le antojaba tan 
desvergonzado como para censurarlo. Todos los estudiantes lo hacían 
y el joven obispo no iba a constituir la excepción. Tenía la sangre 
caliente, era apuesto y simpático, vestía de seda, tafetán o terciopelo 
con joyas y piedras preciosas al modo de un príncipe, el dinero lo 
manejaba a manos llenas, e iba seguido de una corte de españoles que 
le reían las gracias. Si se adentraba con él en aquellas tabernuchas era 
porque entre las obligaciones que había contraído al tomar posesión 
de su cargo se incluía la de no dejarlo solo ni a sol ni a sombra. De 
hecho, dormía a los pies de su cama y, por lo que pudiera pasar, ni en 
sueños se desprendía de la daga. 

Que al santo padre le asistía el derecho de reprobarlo por 
«alentar» los malos hábitos de su señor no iba a ponerlo en entredicho. 
Pero se le hacía cuesta arriba entender que a un hombre de mundo 
como el que le había remitido la carta le inquietaran esas minucias, 
máxime cuando él en sus tiempos de estudiante en Roma y en Bolonia 
había tomado parte en jolgorios y frecuentado tabernas y prostíbulos. 

Después de haber efectuado el cambio de caballo, como si el 
semental español que ahora montaba le hubiese insuflado una 
bocanada de optimismo, se había puesto a barajar que lo mismo la 
razón de tan inesperada citación se debía al deseo de su santidad de 
hacerle patente su felicitación por el trabajo desarrollado en Pisa. Y de 
modo especial por el arrojo exhibido la noche en que, a la salida de un 
burdel, por poco si pierde la vida al defender a César de la embestida 
de cuatro o cinco maleantes, que al revolver una esquina lo acechaban 
espada en mano y exigían su capa bordada en oro de la que colgaban 
piedras preciosas. 

De Alejandro VI, más allá de lo que de él se rumoreaba, sabía lo 


que en contadas ocasiones le había revelado su hijo César cuando el 
vino lo volvía más parlanchín, a lo que venían a sumarse las 
informaciones que a cuentagotas le suministraban los dos preceptores 
del joven, Romolino de lIlerda y Vera de Ercilla, quienes no se tapaban 
de él a la hora de verter comentarios concernientes al antaño cardenal 
y ahora pontífice de la cristiandad. 


Rodrigo Borgia acababa de cumplir los treinta cuando emprendió una 
relación con Giovanna Cattanei, a quien en Roma llamaban madonna 
Vannozza, una bella cortesana once años más joven, por la que el 
entonces cardenal Borgia perdió la cabeza, hasta el extremo de 
decidirse a formar con ella una familia tan estable como otra 
cualquiera, en cuyo seno fueron naciendo Juan, César, Lucrecia y 
Jofré. El cardenal, a fin de cubrir las apariencias y mirar por la 
honorabilidad de la cortesana, le fue procurando a lo largo de su vida 
en común tres maridos, uno tras otro, quienes, siempre y cuando se 
llenasen la bolsa de ducados, no ponían impedimento a aceptar de 
buen grado tan infamante situación: el primero, un empleado del 
Vaticano al que Rodrigo había recomendado para un puesto de 
escribano y que falleció relativamente pronto; el segundo, un 
preceptor que, por encima de calentarle el lecho a Vannozza, se prestó 
a educar a sus hijos, quien también desapareció; y un tercero del que 
Romolino y Vera no le habían dado razón alguna. 

Por más que la relación se hubiese enfriado hasta acabar por 
romperse, la pareja continuaba respetándose y guardaban un 
inmejorable recuerdo el uno del otro. El cardenal había convivido con 
una mujer singular a la que dio unos hijos por los que se desvivía y 
cuyo porvenir no iba a consentir que se le fuera de las manos. La 
cortesana, por su parte, había mudado radicalmente de vida y 
prosperado lo indecible. De habitar una casa de pisos en la que tenía 
por vecinos a dos zapateros remendones, dos lavanderas, un 
carpintero, un herrador y una puta vieja española, a la que 
frecuentaba un canónigo, había pasado a ser dueña de un palacio en el 
barrio de Regola, así como de una viña extramuros, unas cuantas casas 
de huéspedes y alguna que otra taberna que le rendían jugosos 
dividendos. 

Al cumplir César once años, Lucrecia, seis y Jofré, cinco, su 
padre juzgó acertado prescindir de los cuidados de madonna Vannozza 
y su compañía, y trasladarlos al palacio de los Orsini, en Monte 
Giordano, con idea de que fueran educados bajo la tutela de Adriana, 
una prima a la que Rodrigo dispensaba un cariño sincero y a la que 


hacía depositaria de sus cuitas y secretos más íntimos. Y sería en el 
palacio en cuestión donde, en una de las visitas con que sorprendía a 
su prole, iba a sus casi sesenta años a perder la cordura y el sentido 
del ridículo por culpa de Giulia Farnese, una jovencita de quince, que 
desde Capodimonte había recalado en Roma con el propósito de 
contraer matrimonio con el hijo de Adriana. El enlace entre la bella y 
virginal Giulia y Orso Orsini, «el Tuerto», se celebró en el exuberante 
palacio de su eminencia el cardenal Rodrigo Borgia, quien, en calidad 
de regalo de bodas, no tuvo inconveniente en cederlo a la feliz pareja 
para que se casasen como Dios manda. 


Tras descabalgar y confiar el semental español a un palafrenero 
encajado en una librea del Vaticano, que al instante se evaporaba, y 
cuando se disponía a sacudirse el polvo de la vestimenta y a secarse el 
sudor del rostro con un pañuelo que había sacado de debajo de la 
camisa, notó a la altura del hombro la presión de una mano, que le 
hizo darse la vuelta. 

—Vos debéis de ser Miguel Corella, el guardaespaldas de su 
ilustrísima César Borgia, obispo de Pamplona —el acento de Johann 
Burchard se evidenciaba de lo más peculiar y chocante, arrastraba las 
erres y un punto de rigidez le hacía parecer distante. 

—Y vos, el maestro de ceremonias del santo padre —salió al 
paso Miguel, al tiempo que devolvía el pañuelo al sitio donde lo 
guardaba. Si no había saludado por su nombre al hombre alto y enjuto 
que lo había recibido, que iba admirablemente aseado, vestía jubón de 
seda azulón y calzas a juego y llevaba la cabeza destocada, era porque 
no estaba convencido de acertar a pronunciarlo con corrección. 

—En poco más de una hora os recibirá en audiencia privada el 
pontífice. Hasta entonces mos queda mucho por hacer —Johann 
Burchard lo repasó de arriba abajo y no escatimó un aspaviento de 
disgusto, que subrayó con un movimiento de cabeza—. No 
pretenderéis presentaros de esa guisa. Seguidme. 

Al rato Miguel Corella era otro hombre. Dos criados de 
Burchard lo habían metido en una tinaja de madera mediada de agua 
tibia y perfumada con pétalos de flores y ramas de plantas aromáticas, 
le habían frotado el cuerpo hasta despellejarlo con un jabón que olía a 
aceite de oliva y lo habían secado antes de pasarlo a una sala, donde, 
en vista de la abismal diferencia de altura entre el señor y su huésped, 
se habían puesto a revolver en el arcón en el que se guardaba ropa de 
todas las tallas. 

—Esto ya es otra cosa —comentó el puntilloso Burchard, a 


quien faltó tiempo para escrutar el zuparello beige de tafetán con 
mangas rasgadas por las que asomaba una camisa blanca, y las calzas 
acuchilladas en rojo y ceñidas por un cinturón de cuero con filos 
bordados en blanco—. Ahora nos queda lo más engorroso. 

Miguel Corella ajustó una mueca de extrañeza con la que venía 
a significar que ya estaba en disposición de presentarse ante su 
santidad Alejandro VI, con las máximas garantías para no dejar en mal 
lugar a su interlocutor, que qué otra cosa se vería en la obligación de 
hacer. 

—A su debido tiempo se personará un sacerdote para 
conduciros a la sala de audiencias y os dejará a solas con el santo 
padre. A partir de ahí, todo dependerá de vos. No obstante, he de 
informaros que entre mis competencias está la de procurar que 
cualquiera que acuda a rendirle visita al papa, lo haga con el debido 
respeto y según unas normas de comportamiento, o, para expresarlo 
con un término más adecuado, de protocolo. Ni por asomo debéis 
olvidar que vais a estar frente al jefe del Estado de la Iglesia y 
representante de Cristo en la tierra. 

Miguel Corella estaba empezando a ponerse nervioso y a 
sentirse más pequeño de lo que era, si es que eso fuese posible. Que le 
hubiera encantado crecer unas cuantas pulgadas estaba fuera de toda 
discusión, pero en ese aspecto la naturaleza se había mostrado cicatera 
con él, hasta el punto de que más de uno giraba la cabeza cuando 
pasaba por su lado y profería en voz baja comentarios que suponía 
ofensivos para su persona. Para compensarlo, esa misma naturaleza lo 
había dotado de la fuerza de un toro, de un valor que rayaba en la 
temeridad, de una inteligencia portentosa y de una sangre tan fría 
como la de un reptil. 

—Al entrar os acercaréis al trono en que está sentado, os 
arrodillaréis ante él y le besaréis los pies y las manos. En cuanto os lo 
ordene, os pondréis de pie y así permaneceréis hasta que concluya la 
entrevista. Bajo ninguna circunstancia se os ocurra hablarle si no os lo 
ha pedido antes, ni contradecirlo. Y para dirigiros a él, debéis serviros 
del tratamiento de santidad o santo padre. 

En pos de un sacerdote que marchaba como si le hubiesen 
metido fuego o estuviese huyendo de alguien, Miguel fue discurriendo 
a través de salas y más salas de suelos brillantes tal que armas recién 
bruñidas, de paredes cubiertas de tapices, colgaduras y maderas 
taraceadas, y de techos con pinturas que representaban temas 
religiosos y paganos, en su mayor parte inspirados en mitos griegos o 
en la historia de Roma. Los rincones que iba dejando atrás los 
invadían candelabros de varios brazos cuyos cirios estaban apagados, 


arcones de madera tallada que guardarían ropa, vitrinas en las que se 
exponían paños cubre cálices, mangas de cruces procesionales, un 
frontal de la Pasión bordado en oro, arquetas de tejadillo en madera y 
libros de pergamino, encuadernados con cuero estampado sobre 
madera con herrajes, esmaltes y piedras preciosas. Por entre las 
vitrinas se erguían atriles con pie de mármol y de metal, en los que no 
se resistió a echar un vistazo a códices abiertos por la mitad, cuyas 
hojas las iluminaban miniaturas coloreadas. Una mesa baja de mármol 
veteado sostenía el libro más voluminoso que sus ojos hubieran jamás 
contemplado, que de tan inmenso y pesado iba provisto de ruedas 
para trasladarlo. Y a la mesa la encerraba un corro de sillas de tijera, 
con asiento y respaldar de cuero en que reposar después de tanto 
trasiego o hacer tiempo hasta que llegara la hora de Dios sabe qué. 

De donde quiera que fuese le venían aromas de cera, de 
incienso, de cirio encendido, que estimulaban a la meditación y al 
recogimiento, y a unos tramos del recorrido en que caminaban solos y 
en silencio sacerdote y guardaespaldas, sucedían otros en que se 
cruzaban con otros sacerdotes, en su mayoría jovenzuelos sonrientes, 
con dominicos y franciscanos de semblante entristecido, que 
dialogaban como si murmurasen, con funcionarios que a su paso 
dejaban la estela de un perfume mareante, con camareros, 
mayordomos y personal de limpieza que, como buenos italianos, 
discutían a voz en grito, y con otros que, vista su elegancia y apostura, 
la energía con que pisaban el suelo y el aire de importancia que se 
daban, serían miembros de alguna embajada extranjera con 
representación en la capital de los Estados Pontificios. 

Quince o veinte pasos antes de que el largo corredor llegase a 
su fin, el sacerdote que le servía de guía se detuvo, torció la mirada a 
la derecha y su mano le señaló una puerta ceñida a media altura por 
dos espejos venecianos que circundaban marcos de cristal de roca. 
Tras llamar, la empujó, se volvió hacia Miguel Corella y le puso en su 
conocimiento que en su interior lo estaba esperando su santidad. Y fue 
en ese instante cuando por la mente del guardaespaldas resbalaron las 
últimas palabras de la breve, pero provechosa lección con que Johann 
Burchard acababa de obsequiarlo: «En cuanto el santo padre haga 
sonar la campanilla deberéis retiraros sin perderle la cara, no sin antes 
tener la deferencia de agradecerle mediante una reverencia la 
gentileza que ha mostrado al recibiros en audiencia». 
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Roma, 18 de agosto del año del 
Señor de 1492 


Encuentro entre Miguel Corella (Michelotto) y el santo 
padre 


Fue entrar en la sala de audiencias en la que había sido citado y su 
atención la absorbió la imponente figura del hombre que al fondo 
descansaba su humanidad, en un trono de oro que se elevaba por 
encima de un podio recubierto de terciopelo rojo. Según avanzaba 
sobre la alfombra del suelo y se iba aproximando a él, como si un 
impulso lo arrastrara a ello, se puso a observar con el rabillo del ojo 
las facciones del santo padre que, en una primera impresión, le 
remitieron a las de su hijo, el ilustrísimo obispo de Pamplona César 
Borgia, y caviló que dentro de cuarenta y tantos años el hombre al que 
servía como guardaespaldas vendría a ser el vivo retrato de su padre: 
sus mismos penetrantes ojos negros, su misma nariz ganchuda y sus 
mismos labios generosos y sensuales. 

Cuando quiso darse cuenta, ya se había puesto e rodillas y le 
había besado los pies y el anillo del pescador que adornaba uno de los 
dedos de la mano. A una señal de Alejandro VI, se incorporó y sin 
darle la espalda retrocedió unos pasos. Fue cuando aprovechó para 
apreciar en toda su dimensión a aquel hombre, a quien los atributos 
de su cargo ayudaban a agrandarlo todavía más: en torno a su cuerpo, 
una túnica blanca que apretaba un cíngulo del mismo color, sobre su 
poderosa cabeza un solideo igualmente blanco, y unos zapatos rojos 
envolviendo sus pies, que reposaban encima de un escabel. 

—Así que tú eres Michelotto. A tu padre, el conde de 
Cocentaina, nos cupo la dicha de conocerlo en Valencia hace ya 
demasiado —la voz del papa sonó fuerte y rotunda, su entonación era 
amable y ayudó a que los nervios de Miguel Corella se templasen un 
tanto. Sus dedos jugueteaban con la cruz pectoral de oro macizo. 

El santo padre imponía, pero no se comía a nadie. Y la 


sensación de calma que emanaba de las paredes profusamente 
decoradas de aquella sala, de techos elevados hasta el cielo, acabó por 
obrar el milagro. O tal vez fuera más acertado conceder esa impresión 
a la cercanía que transmitía su santidad, al empeño que gastaba para 
que cuantos estuvieran frente a él no se notaran envarados. Que le 
habían dado razón acerca de su persona resultaba palmario por los 
datos que acababa de procurarle: desde su arribo a Italia, y por 
aquello de su corta estatura, se le conocía por Michelotto y no por 
Miguelito, y su padre era en efecto conde de Cocentaina. Y del hecho 
de que el santo padre hubiese descuidado mencionar su condición de 
bastardo cabía inferir que, en consonancia con un hombre de su talla y 
prestigio, lo identificaba un exquisito tacto. 

—Cuanta información obra en nuestro poder acerca de tu 
persona, hemos de agradecérsela a nuestro hijo el ilustrísimo obispo 
de Pamplona y a los dos preceptores que para él contratamos, 
mientras se prolongaba su estancia en Pisa, los señores Romolino de 
llerda y Vera de Ercilla. En las misivas que nos han remitido, los tres 
se hacen lenguas de tu profesionalidad, de tu entrega y de tu valor. Y 
nuestro hijo nos refirió en su momento el encontronazo con aquellos 
delincuentes que en plena noche pretendían robarle la capa. De no 
haber sido por tu intervención, por haberte cruzado delante de uno de 
los mandobles que estaban destinados a él, por arriesgar tu vida por 
salvar la suya, ahora estaríamos llorando su muerte. 

El rostro aceitunado de Michelotto enrojeció y sus ojos del 
color de las esmeraldas se humillaron en la alfombra sobre la que 
apoyaba los pies. Los informes que habían dado al santo padre estaban 
en lo cierto, de no haber sido por él su ilustrísima el obispo de 
Pamplona no lo habría contado. Y para refrescarle la memoria ahí 
estaba la cicatriz que a consecuencia de una estocada le había 
quedado, que le cruzaba la mejilla derecha desde la nariz a la oreja y 
le confería un punto de fiereza. 

—Ser papa conlleva un sinfín de envidias, de odios, de 
rencores, que un hombre solo, por fuerte que sea, es incapaz de 
arrostrar, ni con la ayuda del Altísimo. Esta mañana, desde las 
primeras luces del alba y hasta la hora del ángelus, hemos celebrado 
nuestro primer consistorio, al que han asistido los cardenales que 
acudieron al cónclave en cuyo transcurso el Espíritu Santo los iluminó 
para que Nos saliéramos elegido representante de Cristo en la tierra. A 
lo largo del antedicho consistorio nos hemos visto en la situación de 
enfrentarnos a hombres que han puesto el grito en el cielo, ante 
nuestro anuncio de reformar el Colegio Cardenalicio y sanearlo del 
pecado de simonía, la compra y venta de cargos eclesiásticos. Son 


hombres que hasta ayer mismo estaban en un plano de igualdad con 
Nos y que a día de hoy se ven inferiores, algo hasta cierto punto no 
fácil de digerir. Unos lo aceptan con resignación cristiana, pero otros, 
los que se creían con más derecho que Nos a ser elegidos, jamás lo van 
a perdonar. Y harán todo lo que en sus manos esté para poner reparos 
a nuestras decisiones, agriarnos la vida y golpearnos donde más pueda 
dolernos. De recursos para hacerlo no andan escasos. Son ricos, 
poderosos y por lo general proceden de familias más que influyentes, 
que los secundarán en lo que emprendan. Cuentan con aliados de 
prestigio en la misma Roma —su santidad estaba pensando en los 
Colonna o los Orsini—, así como en Venecia, Milán, Florencia o 
Nápoles y en los Estados que configuran el mosaico de Italia. 
Igualmente, las grandes potencias de Europa saben de la conveniencia 
de procurarse amigos entre sus eminencias y con tal de disfrutar de 
ese privilegio están dispuestos a pagar una fortuna. 

A Michelotto se le pasaba por alto adónde quería llegar el papa, 
a qué venía hacerlo partícipe de asuntos que no alcanzaba a entender. 
Y mientras el santo padre tomaba un vaso de agua de una bandeja de 
plata de la mesita de al lado y se lo acercaba a los labios, se entretuvo 
en contar los botones de su túnica y refrendar si, como había 
aprendido de niño, la cerraban treinta y tres, tantos como años tenía 
Jesucristo al dar la vida por la humanidad. 

—Como habrás comprobado, Michelotto, un panorama de lo 
más desgarrador. Y Nos, ¿con quién contamos Nos para plantar cara a 
esta jauría, que no cejará hasta hacernos daño o eliminarnos? ¿En 
quién podemos confiar, que no nos venda por un puñado de ducados o 
nos traicione por unas migajas de poder? La respuesta a esta 
interrogativa que podría pasar por retórica, por más que te cueste 
creerlo, es clara y contundente. 

Alejandro VI guardó un instante de silencio y estampó los ojos 
en los de Michelotto, como si esperase una réplica de sus labios. 

—Los únicos que nos merecen confianza —prosiguió su 
santidad—, y que sabemos colaborarán con Nos, son los miembros de 
nuestra familia, los hijos que hemos engendrado. Ellos son carne de 
nuestra carne, por sus venas corre nuestra sangre y llegada la ocasión 
no dudarán en jugarse la vida por Nos. Por esa razón nos cuesta 
encajar que el pueblo llano y ciertos clérigos se escandalicen por el 
hecho de que un papa engendre hijos y no caigan en la cuenta de que 
si los engendra es para que en edad adulta colaboren con él en el 
gobierno de los Estados Pontificios, ora mediante casamientos que 
procuren alianzas ventajosas para sus intereses, ora en calidad de 
consejeros en la administración, ora como gonfaloneros, al frente de 


sus ejércitos, en situaciones en que las armas se hacen precisas para 
defender la integridad de sus dominios o extenderlos. 

Lo único que hasta este punto del monólogo de Alejandro VI 
había sacado en claro Michelotto era que no había sido citado al 
Vaticano para ser reprendido por acompañar a lugares poco 
recomendables a su ilustrísima el obispo de Pamplona César Borgia. 
Bueno, e igualmente empezaba a temerse que, de continuar la 
entrevista en el mismo tono, no se le iba a dar la oportunidad de 
pronunciar palabra. 

—Habrás deducido, Michelotto, que nuestras esperanzas las 
tenemos depositadas en nuestro hijo Juan, quien, como no ignoras, se 
halla en España, en César, a la sazón en Spoletto, y en Lucrecia y 
Jofré, en la actualidad en Roma, en casa de nuestra prima Adriana. 
Pero, lo que son las cosas, los cuatro constituyen al mismo tiempo 
nuestra principal fuente de preocupación. ¿Que por qué decimos esto? 
La influencia de un papa dura en tanto en cuanto continúe con vida y 
en pleno disfrute de sus facultades, con su muerte muere también el 
poder de su familia. Que vamos a morir es algo que está fuera de toda 
duda, pero ya pondremos los medios a nuestro alcance para que 
nuestros hijos queden perfectamente situados y nadie maniobre en su 
contra. ¿Cómo? Procurándoles un futuro digno, colmándolos de 
dádivas y riquezas que perduren en el tiempo, haciéndoles 
emparentar, a través de alianzas matrimoniales, con familias de 
abolengo. Que nos van a acusar de nepotismo lo tenemos aceptado y 
que nos van a denigrar esos fariseos, que de estar en nuestra piel 
actuarían lo mismo que Nos, tampoco es algo que nos quite el sueño. 

El cuadro que Alejandro VI le estaba pintando a Michelotto no 
le cogía de sorpresa. Los planes que para sus hijos tenía pergeñados no 
se diferenciaban en gran medida de los que pontífices anteriores 
habían diseñado para los suyos. Hasta cierto punto resultaba de lo más 
lógico y natural. Lo que ya no le quedaba tan evidente era por qué, sin 
conocerlo, y por muy meritorios que fueran los informes que de él 
había recibido, lo hacía confidente de sus intimidades y le desnudaba 
el alma. 

El silencio que siguió a la última intervención del santo padre 
estuvo en un tris de quebrarse, por el incontenible deseo de 
Michelotto de inquirir la razón por la que lo había hecho llamar. Pero 
se le reavivaron las instrucciones del meticuloso Burchard y juzgó más 
inteligente esperar a ser interpelado para tomar la palabra. 

—Amigo Michelotto, te estarás cuestionando para qué te hemos 
hecho comparecer ante Nos y por qué hemos compartido contigo 
nuestras cuitas —el pontífice le había leído el pensamiento —. Los 


servicios que hasta aquí has prestado a plena satisfacción a nuestro 
hijo César han de pasar a mejor vida, o, expresado de otro modo, han 
de ampliarse y extenderse a la familia entera. Queremos que te 
encargues, sin escatimar tiempo ni esfuerzo, de la seguridad de todos 
nuestros hijos, de proteger sus hogares, de escoltarlos en sus viajes, de 
garantizar su seguridad ante los peligros que los acechan. Los 
procedimientos que emplees, por expeditivos que sean, nunca los 
vamos a poner en cuestión. Y no solo eso, Roma asimismo te necesita. 
Hemos perdido la fe en los capitanes de cuya integridad, de cuya 
lealtad depende el orden público, nos asalta la duda de si no se habrán 
contagiado de la dejadez y apatía del último pontífice, nuestro 
predecesor Inocencio VIII. Te demandamos, pues, que asumas las 
riendas y adoptes las medidas que estimes oportunas, por crueles e 
impopulares que sean, para restablecer el orden, para que esta ciudad 
vuelva a ser la ciudad que fue. Nuestro apoyo lo tienes garantizado y 
los medios que precises también. ¿Qué me respondes? 

A Michelotto la garganta se le había secado, y no precisamente 
de hablar, y le costó Dios y ayuda arrancar y dar con las palabras 
pertinentes para replicar a su santidad. Carraspeó un par de veces y 
dijo: 

—Santo padre, que hayáis reparado en mi humilde persona 
para tan elevado cometido lo considero un honor inmerecido. Detrás 
de vuestras palabras, de vuestros deseos, se esconde la voluntad de 
Nuestro Señor Jesucristo y como tal he de acatarla. No sé si sabré 
estar a la altura de lo que me pedís, pero tened la seguridad de que me 
dejaré hasta la última gota de mi sangre por daros satisfacción. 

Alejandro VI cogió la campanilla de la mesita que había 
tomado el vaso de agua y la hizo sonar poniendo así fin a la entrevista 
con Michelotto, que de ser el guardaespaldas de su hijo César pasaba a 
convertirse en el responsable de la seguridad de todos los miembros 
de la familia y el garante del orden en la capital de los Estados 
Pontificios. A la vez que hacía una reverencia y se dirigía a la puerta 
de salida sin perderle la cara a su santidad, su mente ya maquinaba el 
modo de hacer frente a la ardua misión que se le había asignado. Y 
fue al pasar bajo el dintel y atacar el pasillo por el que había venido, 
cuando le volvieron dos de las frases que habían salido de los labios 
del representante de Cristo en la tierra: «Los procedimientos que 
emplees para conseguirlo, por expeditivos que sean, nunca los vamos 
a poner en cuestión». «Queremos que tomes las medidas que estimes 
oportunas, por crueles e impopulares que sean, para restablecer el 
orden». 
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Roma, 25 de agosto del año del 
Señor de 1492 


Stéfano, el labriego caído en un agujero, es detenido 
cuando intenta salir de Roma 


Las providencias habían sido lo suficientemente explícitas y tajantes, 
como para que los guardias que custodiaban las puertas de acceso a la 
ciudad las cumpliesen a rajatabla. El nuevo capitán que, desde que 
Alejandro VI se hubiera sentado en la silla de Pedro, los mandaba, no 
se andaba con minucias a la hora de exigir el acatamiento de las 
mismas. En la semana escasa que llevaba al frente de las fuerzas de 
seguridad de Roma había dejado traslucir un rigor, que derivaba en 
crueldad al ir a tomar medidas contra aquellos que las infringían. 
Michelotto había impartido órdenes de que patrullaran día y 
noche por los barrios más inseguros de la ciudad, se detuviera sin la 
menor consideración a cuantos presentaran una actitud sospechosa y 
se vigilara el paso por las puertas que, a través de las murallas, 
enlazaban la sede de los Estados Pontificios con el exterior. Inserta en 
la tarea encomendada iba el registro concienzudo de carros, carruajes 
y cabalgaduras, que hasta entonces habían entrado y salido como si 
nada y aprovechado para traficar con armas, oro o dinero, que en no 
pocas ocasiones se desviaban con la voluntad de financiar revueltas. 
Porta San Paolo recibía a una ola de campesinos que, 
procedentes de los predios que prolongaban la ciudad, traían sus 
productos extraídos de la tierra o arrancados a los árboles para 
venderlos o intercambiarlos por otros productos en el mercado, que al 
romper la mañana se abría en Campo dei Fiori. Por más que la férrea 
vigilancia de los centinelas y los registros a la entrada los 
incomodasen y retardasen el arranque de su actividad, aquellos 
hombres del campo no ocultaban su contento porque, merced a estas 
medidas, se estaba ganando en seguridad, lo que traía aparejado un 
incremento de las ventas. Eran medidas penosas, pero eficaces. 


De ahí que no comulgaran con la postura de aquel individuo 
mal encarado y desabrido que, cuando la tarde ya moría, se 
manifestaba reacio a que le registraran el carro unos pasos antes de 
salir por Porta San Paolo que, junto a Porta San Sebastiano, ponía en 
comunicación la ciudad con las tierras del sur. Como tampoco 
entendieran el revuelo que, instantes después de que uno de los 
vigilantes se introdujera en el interior del vehículo, se formó alrededor 
y concitó la atención de sus compañeros del puesto de guardia. Que se 
habían tropezado con algo que no esperaban se palpaba en el 
ambiente. Y la presencia al cabo de un rato de Michelotto, el hombre 
al que ya empezaban a respetar y llamar su excelencia, vino a 
corroborar tal suposición. 

—Tú y yo tenemos que hablar —fueron las primeras palabras 
que escaparon de los labios de su excelencia. Su mandíbula se tensó y 
sus ojos taladraron los de aquel pobre diablo, que no sabía con quién 
se la estaba jugando. 

—Yo no he hecho nada malo —el propietario del carro que 
acababan de registrar no quitaba ojo de la cicatriz que cruzaba la cara 
de Michelotto. 

—¿Y lo que mis guardias han descubierto debajo de la manta? 
—Michelotto se empinó sobre las punteras de sus botas de cuero—. 

—El primer sorprendido he sido yo. Alguien lo ha colocado en 
el interior del carro cuando yo no estaba —el hombre del carro puso 
cara de no haber roto un plato en su vida. 

—Ya. Suena muy convincente. Empecemos por el principio. 
¿Qué hacías en Roma? —mientras Michelotto lo interrogaba, los 
guardias se apuraban en agilizar la salida de cabalgaduras y carros, 
cuyos dueños volvían la cabeza para examinar al recortado capitán de 
veintitantos años, que se apoyaba en el muro a la izquierda de la 
puerta. 

—Vender mis melones, mis sandías, mis melocotones. Labro 
unas tierras que pertenecen a su eminencia el cardenal Riario y 
conforme a la temporada traigo unos productos u otros. De aquí a 
nada le tocará a la uva y a continuación a la aceituna. 

—Por lo que me estás contando, eres un hombre rico. Empiezo 
a comprender por qué nos querías ocultar el cofre — Michelotto 
escoró la mirada hacia el carro. 

—¿Rico? Si tomáis por rico a quien trabaja de sol a sol, vive en 
una casucha de muros de adobe y techo de paja, duerme en la misma 
pieza que los animales y, cuando la cosecha se viene abajo, no puede 
hacer frente al pago del arrendamiento y pasa hambre, soy 
ciertamente rico. 


Michelotto, a quien las reivindicaciones del individuo del carro 
le importaban poco, no estaba por apresurarse, tiempo le sobraba. Y le 
divertía observar la manera en que la seguridad y el aplomo que al 
inicio del interrogatorio delataban todos, iba debilitándose a medida 
que avanzaba y les apretaba lo justo. 

—¿Y la manta? ¿En agosto? 

—Hay jornadas en que se me echa la noche encima y, como a 
esas horas las puertas de la muralla ya están cerradas, no me queda 
otra que dormir en el carro. Y de madrugada el relente aprieta —el 
labriego se guardó de apuntalar su respuesta, con el detalle de que si 
pernoctaba en Roma era por mor de las cogorzas que agarraba. 

—Hay dos cosas de las que no me has hecho mención y que mi 
curiosidad me impulsa a preguntar: ¿cómo te llamas y por qué andas 
renqueante? —los ojos verdes de Michelotto viajaron por la pierna 
derecha del campesino. 

—Vos no me lo habíais preguntado, excelencia. Mi nombre es 
Stéfano y si ando medio cojo es porque tropecé con una piedra, caí al 
suelo y a consecuencia del porrazo me destrocé la pierna. Espero 
recuperarme de aquí a poco y volver a andar con normalidad. 
Malamente un tullido podría cumplir con las labores que el campo 
requiere —replicó el que decía llamarse Stéfano. 

—Ya vamos avanzando —ironizó Michelotto, que si había 
propuesto interrogantes tan simples era para que el tal Stéfano se 
confiase. 

La bofetada que le propinó en la mejilla derecha por poco si le 
vuelve la cara. En décimas de segundos, a la bofetada siguió un 
puñetazo en la mandíbula, que más parecía la coz de una mula. 

—Hasta aquí hemos llegado. Bastante paciencia estoy teniendo 
contigo. Te lo preguntaré otra vez. ¿Dónde has encontrado el cofre? O, 
te lo diré de otra forma, ¿a quién has desvalijado? —los ojos de 
Michelotto echaban fuego y la morenez de su rostro había dado paso 
al color de las amapolas. 

—Si lo supiera, os lo diría. Os repito que quienquiera que fuese 
lo escondió debajo de la manta en mi ausencia, cuando dejé el carro 
con el mulo atado al abrevadero de Campo dei Fiori —Stéfamo 
continuaba más entero de lo que cabía esperar, después de los dos 
sopapos que Michelotto le había endilgado. 

Un rodillazo en los testículos que lo forzó a replegarse sobre sí 
mismo, fue la evidencia palmaria de que Michelotto estaba lejos de 
creer a Stéfano, se le habían hinchado las narices y estaba rumiando 
tomar medidas de más largo alcance. Esperó unos segundos a que se 
recuperase del rodillazo y volvió a insistir, no sin antes obsequiarlo 


con otro puñetazo, esta vez en la nariz, que empezó a sangrar. 


—¿De dónde has sacado el cofre? —los brazos de Michelotto se 
cruzaron delante de su pecho y la puntera de su pie izquierdo se puso 
a tamborilear sobre el suelo. 

—Por más golpes que me deis, no voy a faltar a la verdad. 
Alguien lo ocultó debajo de la manta —Stéfano sacó un pañuelo y con 
él presionó la nariz, que no dejaba de sangrar. 

Michelotto hurgó por debajo de su camisa a la altura del cuello 
y extrajo un cordón de seda, lo tensó cuanto daba de sí y lo puso ante 
los ojos del sorprendido Stéfano. 

—¿Sabes lo que es? —el acre aliento de Michelotto se expandió 
por la cara de Stéfano. 

—Un cordón —lo que Stéfano no sabía era que el cordón 
encarnaba el arma favorita de Michelotto que, con su descomunal 
fuerza, lo empleaba para triturar la tráquea de cuantos lo incordiaban. 

Michelotto anduvo unos pasos, se plantó a la espalda de 
Stéfano, le enlazó el cuello con el cordón y apretó hasta que notó 
cómo su cuerpo entero temblaba y de su garganta salían estertores que 
presagiaban un desenlace más rápido del que cabía esperar. Lo aflojó 
y, sin desprenderlo del cuello, volvió a preguntar acerca de la 
procedencia del cofre. 

—Si lo supiera, os lo diría —articuló con dificultad Stéfano, al 
tiempo que, sin dejar de toser, se llevaba las manos al cuello. 

Ante la capacidad de aguante de Stéfano y su contumacia en la 
respuesta, a Michelotto se le planteó la eventualidad de que no 
estuviera mintiendo. Alguien, con la evidente voluntad de recuperarlo 
más adelante, había ocultado bajo la manta el cofre, al objeto de que 
fuese Stéfano y no él quien corriera el riesgo de pasarlo por delante 
del puesto de centinelas. No obstante sus sospechas, el capitán de la 
guardia resolvió intentarlo por última vez, recurriendo a un 
procedimiento más sutil y retorcido. 

—Cuando me han hecho venir para interrogarte, estaba a la 
orilla del Tíber, en Torre di Nona, adonde me desplacé con idea de 
conocer de primera mano la prisión en que encierran a delincuentes y 
herejes. Nada más ser recibido por su carcelero, indagué si había 
algún desgraciado en su interior y para mi regocijo me respondió que 
sí, que había una bruja a la que se la había condenado por haberse 
entregado a demonios y a íncubos y, con sus hechizos y 
encantamientos, haber provocado la muerte de un niño que estaba 
todavía en el útero materno. Había atormentado asimismo a hombres 
y mujeres con terribles dolores, y mediante conjuros había impedido a 
varones realizar el acto sexual y a mujeres concebir. A la bruja la 


había denunciado otra bruja, con quien había intimado en frecuentes 
aquelarres, que no había aguantado la tortura y había acabado por 
confesar. Personados en la casa de la bruja ahora encerrada, los 
guardias se habían tropezado en un armario del sótano con pruebas 
que la incriminaban y daban la razón a la que se había ido de la 
lengua: desde cordones de nudos para la venganza, cráneos, costillas, 
dientes, ojos y pelo de cadáveres, hasta suelas de zapatos y tiras de 
ropa desenterradas de las tumbas. 

Stéfano estaba empezando a barajar si, más allá de violento, su 
excelencia no andaría mal de la cabeza. No entendía a qué venía sacar 
ahora a colación Torre di Nona, al carcelero y a la bruja que habían 
encerrado en las mazmorras por el chivatazo de otra bruja. Por lo 
demás, estaba encantado de que la conversación entre ambos —si es 
que la paliza que había recibido cabía catalogarse de esa manera— 
hubiera tomado otra deriva, en vista de que al menos gozaría de un 
rato de calma, que falta le venía haciendo. 

—Ordené al carcelero que me condujera cuanto antes donde 
estaba la bruja, no por el capricho de admirar su continente ni 
someterla a un interrogatorio, sino para tener ocasión de examinar los 
instrumentos con los que la habrían torturado y sopesar la 
conveniencia de reemplazarlos por otros o mandar adquirir alguno del 
que estuvieran necesitados para llevar a cabo su encomiable labor. 
Junto a la bruja, y con el ánimo de que confesara sus crímenes y se 
arrepintiera de ellos, aun cuando al final iba a acabar de todas 
maneras en la hoguera, se hallaba un monje que al enterarse de quién 
era yo se me acercó y me suplicó medio llorando que mandara a mis 
hombres salir tras la pista de un hermano suyo del convento, que con 
él compartía las tareas espirituales de la cárcel y proporcionaba 
consuelo a los condenados, y que había desaparecido misteriosamente. 
Y me recalcó, a fin de facilitar la búsqueda, que el tal monje era 
gordo, sonrosado y bien parecido. 

Que a Torre di Nona, al carcelero y a la bruja, su excelencia 
viniese a agregar ahora a un monje que andaba angustiado por la 
desaparición de otro monje, con el que seguro mantenía una relación 
pecaminosa, ratificó a Stéfano en la tesis de que el tal Michelotto 
estaba loco de atar. Y siguió rezando para que persistiera en ese 
camino y no reparara en las partes de su cuerpo, que aún no se había 
dignado marcar con sus golpes. 

—Los instrumentos de tortura que el carcelero me fue 
mostrando, y que ya había sufrido en carne propia la bruja, los juzgué 
sencillamente insuperables, dignos de una cárcel de tal renombre y 
muy bien cuidados, halago este último que caló hondo en el ánimo de 


aquel hombre, que me lo agradeció con unos lagrimones y pasó a 
pormenorizar su funcionamiento y los efectos que sobre los 
delincuentes y herejes ejercían. 

La calma que durante un rato se había reflejado en el semblante 
de Stéfano fue poco a poco desvaneciéndose, hasta degenerar en un 
destello de desasosiego que a Michelotto le provocó una sonrisilla de 
ida y vuelta. Las cosas pintaban mal, de un momento a otro fijo que el 
capitán se descolgaba con la descripción de los instrumentos de 
tortura. Y el labriego no erró en su suposición. 

—Entre las dos planchas de hierro de la empulguera pones los 
dedos y esperas a que el torturador, dando vueltas a una manivela, los 
vaya apretando y apretando hasta que termina por aplastarte las uñas, 
las falanges y los nudillos; la pera veneciana, de metal y revestida de 
púas, te la introducen por el ano y girando un tornillo la van 
ensanchando y ensanchando, hasta que te desgarra por dentro; en la 
bota española, te colocan las dos piernas entre dos tablones de madera 
que golpean con un martillo, y a cada martillazo te van destrozando el 
hueso de la espinilla, hasta que se desgajan fragmentos que van a 
parar a la piel que hace de bolsa para contenerlos; el potro y la rueda 
te serán de sobra conocidos como para que malgaste mi tiempo y mi 
saliva en describírtelos, y otro tanto sucede con el tormento del 
embudo y el agua. 

Stéfano se había puesto blanco como la cal, el labio de abajo le 
temblaba y un río de lágrimas corría mejillas abajo, hasta desembocar 
en los labios. 

—Así que, como ya te supongo bien informado de lo que te 
espera, cuando lo estimes oportuno, amigo Stéfano, salimos para Torre 
di Nona, donde el verdugo se muere de ganas de empezar contigo. 
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Roma, 25 de agosto del año del 
Señor de 1492 


Stéfano acaba por confesar la verdad a Michelotto, nuevo 
capitán del cuerpo de guardia de Roma y mano derecha 
del papa 


—Hará cosa de quince o veinte días enganché el mulo al carro 
que la noche de antes había cargado de melocotones, sandías y 
melones y, dejando atrás las tierras que cultivo, me encaminé en 
dirección a Roma. Estaba amaneciendo cuando llegué a Porta San 
Paolo, por la que crucé sin que nadie me molestara, a lo mejor porque 
a esas horas los guardias suelen estar medio dormidos y lo que menos 
les apetece es interrogar a alguien o fisgonear. Las tiendas y talleres de 
las calles por las que iba circulando estaban abriendo sus puertas, y 
los patrones y aprendices se aprestaban a exponer al público sus 
productos; los banqueros pesaban, cambiaban monedas y vendían 
mentiras; los tejedores extendían sobre bancos de madera sus telas y 
madejas de lana; de las tintorerías escapaba un insufrible olor a lejía y 
alumbre; niños y no tan niños, con sus bártulos a cuestas, iban camino 
de sus clases; más de un carruaje tirado por caballos engalanados 
anunciaba la presencia de alguien importante, y de casas de 
relumbrón emergían criados con sus cestos rumbo al mercado, lo que 
me hizo arrear al mulo para llegar cuanto antes. Nada más pisar 
Campo dei Fiori, en medio de dos campesinas que vendían conejos, 
pollos y gallinas de sus granjas, ocupé mi sitio de costumbre y en un 
ora pro nobis monté el puesto y vacié el carro de su carga. Antes de 
que se me adelantaran, me apresuré hacia el abrevadero y en una de 
las argollas de sus bordes amarré el mulo con el carro detrás. Sin 
pérdida de tiempo, regresé al puesto y me puse a pregonar a gritos mis 
mercancías. Aun cuando a esas horas tan tempranas todavía se pueda 
respirar y el sol no aprieta con el ensañamiento de después del rezo 


del ángelus, la mayoría de los que iban o venían protegían sus cabezas 
con sombreros y se daban aire con abanicos de paja y espejitos 
incrustados. Por delante de mi puesto desfilaban músicos, danzarines, 
comediantes, sacamuelas, vendedores de remedios milagrosos, 
buhoneros, mendigos y patrullas de soldados, que no perdían detalle 
para que no se cobrara más de lo estipulado, no se salieran con la suya 
los ladronzuelos y no estallaran altercados. 

—Te estás yendo por las ramas Stéfano. Todo lo que me estás 

contando me lo conozco mejor que tú. Al grano —por un instante a 
Michelotto le dio la impresión de que aquel redomado embustero le 
estaba tomando el pelo. 
Disculpad, excelencia. Procuraré ceñirme a los hechos — 
declaró Stéfano, que mientras estuviese en posesión de la palabra no 
iba a recibir más golpes—. La jornada no se me dio mal, no bien quise 
darme cuenta lo había vendido casi todo y lo que me había quedado 
lo cambié por semillas de trigo, cebada y centeno. Con el anhelo de 
celebrarlo y refrescarme un poco, me dirigí a una casa de comidas de 
Vía Recta, a unos pasos del Panteón. Con el último bocado regresé 
adonde el mulo y el carro, me dejé caer en su interior y descabecé un 
sueño bajo un sol que amenazaba con derretir el toldo, y el chirrido de 
las cigarras y el chapoteo de unos niños en el agua del abrevadero 
como música de fondo. Apenas me desperté, ya la tarde más que 
avanzada, el sabor amargo que se me había instalado en la boca y la 
sequedad de la misma me hicieron desistir de mi intención de volver 
sobre mis pasos, trasponer las murallas por Porta San Paolo y tomar el 
camino de mi casa. Y sin explicarme muy bien por qué, me vi en el 
interior de una taberna del Trastévere en la que había estado otras 
veces, donde llegué a perder la noción del tiempo. 

—¿Por quién me tomas? Me estás sacando de quicio. O abrevias 
o te muelo a golpes. O si lo prefieres, nos apresuramos a Torre di 
Nona —Michelotto estaba al borde del colapso. 

—¡A Torre di Nona no! —Stéfano ya se estaba viendo 
enfrentado a empulgueras, peras venecianas y botas españolas. 

—Te lo estás ganando a pulso —Michelotto volvió a hacer gala 
de su habitual flema. 

Una vez hubo oído de labios de Stéfano el resto de su historia, 
por fin en sus justos términos y con la brevedad demandada, a lo que 
contribuyó de modo sustancial la daga que uno de los guardias le 
había puesto al cuello, Michelotto se interesó por que le revelara la 
suerte de prendas que lo adornaban, como para que un desconocido se 
hubiera prestado a ofrecerle ayuda así como así, después de haberse 
precipitado por una grieta del monte Opio. 


—En el cielo escucharían los rezos que ofrecí al Altísimo y mi 
promesa de que, si alguien acudía a socorrerme y me sacaba de aquel 
agujero, llevaría al altar de la iglesia de San Clemente ramilletes de 
flores, cirios de los más caros, dos candelabros de oro macizo, una 
casulla para el sacerdote y una dalmática para el diácono. 

—Y ¿cómo se desarrolló el rescate? ¿Resultó muy complicado? 

—A la vuelta de lo que calculé serían dos o tres horas desde 
que me había prometido socorrerme, el buen samaritano regresaba, 
desuncía el mulo del carro, fijaba la cuerda en el gancho de los arreos 
y la arrojaba agujero abajo. Al verla descender, mis ojos no 
distinguieron una cuerda, sino la imagen de Nuestro Señor Jesucristo, 
que con los brazos abiertos venía a rescatarme. La cogí, me la até en 
torno a la cintura, la apreté con las dos manos y grité al buen 
samaritano que arrease al mulo y tirase del ronzal con todas sus 
fuerzas. 

—¿Y qué pasó con tu buen samaritano? 

—Al salir al aire libre y advertir cómo el sol quemaba mi piel y 
me forzaba a entrecerrar los ojos, me puse a llorar como un niño y 
abracé hasta por poco asfixiarlo al hombre que Dios había puesto en 
mi camino y me había salvado la vida. Me deshice en elogios a su 
bondad, le indiqué que mientras viviese estaría en deuda con él y me 
ofrecí a recompensarlo, ofrecimiento que rechazó, pues la única 
recompensa que interesaba a aquel bendito era la que Dios le tenía 
reservada en el cielo. Y ahí nos despedimos, él por su camino y yo por 
el mío. 

—Tu relato ofrece tantos puntos débiles, que me impulsa a 
reconsiderar la conveniencia de seguir con el plan que tenía trazado: 
llevarte a Torre di Nona para que recuperes la memoria. 

Las palabras de Michelotto fueron rubricadas por otro tremendo 
puñetazo asestado, en esta oportunidad, en el hígado de Stéfano. 

—Os he contado las cosas tal y como sucedieron. Allá vos si no 
confiáis en mi palabra —se lamentó Stéfano, todavía doblado por el 
efecto del golpe. 

—¿Cuál es el nombre de ese ángel y en qué barrio vive? — 
indagó Michelotto. 

—Me quedé con las ganas de que me lo dijera. Prefería quedar 
en el anonimato más absoluto. Me aseguró que así su acción adquiría 
más mérito a los ojos de Dios. 

—¿Por qué, una vez liberado del hoyo, no agarraste las riendas 
de tu mulo para regresar de inmediato al campo? ¿Por qué has 
esperado tanto tiempo para cruzar por Porta San Paolo? —preguntó 
Michelotto. 


—De resultas de la caída en el agujero un hueso se me había 
desplazado de su sitio. Cada vez que daba un paso veía estrellas. A la 
pierna le eran precisos cuidados que solo me podían prestar en la 
ciudad. Y ya medio restablecido, por recomendación del curandero 
que me la recompuso, hube de quedarme tendido en el interior del 
carro sin moverme. Por fortuna, uno tiene amigos y gracias a ellos, 
que me llevaban alimentos y efectuaban curas, logré sobrevivir — 
alegó Stéfano, quien en realidad había retardado la salida por miedo a 
sufrir un asalto a lo largo del camino, dado que por esas fechas, en 
que la sede papal se hallaba vacante, se perpetraban frecuentes 
delitos. 

—Y el cofre, ¿de dónde ha salido? A este paso acabarás por 
hacerme creer que te llovió del cielo o te lo regaló el buen samaritano 
—el vaso de la paciencia de Michelotto había rebosado. Lo agarró del 
cogote y le espetó—: andando, a Torre di Nona. 

—Me lo encontré en la cueva en la que había caído. Estaba 
cubierto por un montón de tierra y escombros y tropecé con él. 
Abrirlo me llevó su tiempo y, no más meter las manos en su interior y 
verificar lo que guardaba, la cabeza empezó a darme vueltas y el 
corazón por poco se me sale por la boca. Tenía claro que si llegaba a 
salir con vida del agujero, me esperaba una existencia tan regalada 
como la del cardenal más rico o el mismo papa. Y nunca más me vería 
obligado a trabajar. Claro que ahora... 

—¿Y tuviste la desfachatez de no hacer partícipe de tu hallazgo 
al hombre que te salvó? —a Michelotto no le cabía tanta indignidad. 

—Le propuse repartirlo con él, pero se opuso a ello. Me dio a 
entender que los bienes terrenales le traían sin cuidado. ¿Qué podía 
hacer yo? 

Minutos después de haber concluido el interrogatorio, 
Michelotto, Stéfano y dos de los hombres que hacían guardia en Porta 
San Paolo y llevaban en sus manos cuerdas y antorchas apagadas, 
guiaban sus pasos en dirección al monte Opio, en una de cuyas laderas 
los aguardaba la cueva a la que se descendía por una grieta de la 
superficie. Luego de unas tentativas fallidas de Stefano para dar con el 
punto exacto, que a Michelotto le parecieron hechas aposta para ganar 
tiempo, por fin dieron con lo que buscaban. 

—Encended las antorchas y echad las cuerdas. Bajaremos 
Stéfano y yo —dispuso Michelotto a los dos guardias, que ignoraban la 
razón por la que estaban allí y lo que se le había perdido a su 
excelencia en el fondo de la tierra. 

La antorcha en una mano y la cuerda en la otra, primero 
Stéfano y después Michelotto se introdujeron por la grieta medio 


tapada por hierbajos y fueron descendiendo hasta posar los pies en el 
suelo. Un olor insufrible, como a bicho muerto, que se propagaba 
desde el suelo hasta el techo, para quedar flotando en el espeso aire 
que allí circulaba, los forzó a contener la respiración. El resplandor de 
la llama iluminaba la pared de delante, que daba la impresión de estar 
tachonada de pinturas desvaídas cuya temática se le escapaba a 
Michelotto, quien sin apartar la vista de ellas avanzó con la intención 
de analizarlas más de cerca. Aunque igual había sido objeto de una 
ilusión óptica y lo que tenía enfrente de él era un simple muro 
desconchado. 

En esta disyuntiva se hallaba, cuando su pie derecho, al 
avanzar, fue a tropezar con algo que por poco le hace trastabillarse y 
caer de bruces al suelo. Bajó la antorcha para averiguar de qué se 
trataba y al punto descubría que lo que había interceptado su paso era 
un cuerpo, que vestido con un hábito religioso estaba tendido 
bocabajo. Se agachó, le dio la vuelta, le limpió la tierra que le 
ocultaba la cara y constató que era la de un varón grueso, que en su 
momento habría sido bien parecido, y que tal vez fuera el monje sobre 
cuya desaparición alertó el otro monje que en Torre di Nona se 
esforzaba por sonsacar sus pecados a la bruja condenada a la hoguera. 

Michelotto se hincó de hinojos y salmodió una plegaria. Sus 
ojos rastrearon los de Stéfano, que en cuclillas se daba golpes de 
pecho, lloraba y gritaba su arrepentimiento, por haber empujado por 
la grieta a aquel hombre cabal al que debía la vida. 

—Merezco morir en la horca o en el fuego. Que Dios se apiade 
de mi alma. 

Michelotto no se rebajó a efectuar comentario alguno ni a 
golpearlo hasta destrozarlo por completo o estrangularlo. Se limitó a 
despojarlo de la cuerda, atar con ella al monje que en vida tal vez 
hubiera lucido una tez sonrosada, y vocear a los dos guardias que 
tiraran con fuerza para arriba. Una vez lo hubieron izado y depositado 
en tierra firme, se repitió la maniobra, esta vez con Michelotto como 
protagonista del ascenso. No bien enfrentó sus ojos a los de los dos 
guardias y echó una última mirada al cadáver, los apremió a que 
fueran por cuantos materiales y aparejos estimasen precisos para 
taponar la grieta, por supuesto con Stéfano dentro, y trasladaran al 
monje al convento al que pertenecía. Hasta tanto el cierre del agujero 
no hubiera llegado a su término, no tenía intención de retirarse de allí. 
Había de estar seguro de que ningún otro desgraciado iba a caer por 
él. 
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Roma, finales de septiembre del 
año del Señor de 1493 


Cena en la villa del banquero Ángelo Ruggieri, a la que 
asisten su protegida Alessandra y amigos de ambos 


Desde que se hubo iniciado la cena, la orquesta no había dejado de 
tocar. Los sones del laúd, de la flauta, del arpa, del rabel y del violón, 
interpretados por profesionales venidos de Civitavecchia, a quienes 
habían instalado sobre la tarima del fondo de la estancia, tejían un 
espacio de intimidad, que animaba a hombres y mujeres a conversar 
en voz baja y compartir confidencias. Sentados a una mesa alargada, 
que arropaba un mantel de lino del color del marfil con escenas de la 
Odisea bordadas en oro y pedrería, habían degustado truchas con 
alcaparras de Egipto, melón con malvasía de Gandía, y lenguas de 
faisán, todo ello regado con los vinos más costosos de Grecia y Sicilia. 

Y ahora, a los postres, entre bocado y bocado de dátiles, 
confituras y pasteles, observaban, sin ahorrar exclamaciones de 
admiración, cómo los platos de oro en los que les habían servido, 
después de ser retirados por los camareros con estudiada indiferencia, 
estaban siendo arrojados por las ventanas a las aguas del Tíber, que 
corría justo por debajo del salón que los acogía. Lo que escapaba a su 
conocimiento, sin embargo, era que antes de que fueran a caer a su 
sucia corriente y perderse para siempre, eran recogidos por unas redes 
disimuladas en el aire y cruzadas entre balcón y balcón. 

Tal que obedeciesen a los dictados de la moda o se hubiesen 
puesto de acuerdo para que así fuese, los hombres coincidían en vestir 
jubones acolchados en tonos grises, por los que se entreveían camisas 
ligeramente más oscuras y calzas a rayas en tela de plata, en tanto las 
mujeres llevaban túnicas de seda con estampados de motivos florales, 
que sujetaban por debajo del pecho cordones de oro y nácar. Del 
cuello colgaban cajitas de plata agujereadas, que destilaban un 
perfume de esencia de flores y fruta. 


—A su santidad se le podrán adjudicar infinidad de defectos, 
pero no el de la hipocresía. Dice las cosas a la cara, tal y como las 
siente, y actúa de frente —comentó Johann Burchard, el maestro de 
ceremonias del papa. 

—En eso estamos en total sintonía —convino su excelencia el 
embajador de Génova, Francesco Marchesi, cuyos ojos saltones 
impedían valorar cualquier otro rasgo de su cara. 

—Presumo que estáis pensando en la última resolución que ha 
tomado el santo padre —destacó el propietario de la fabulosa villa en 
la que se estaba celebrando la cena, el banquero Ángelo Ruggieri. 

—Ni es el primer papa que ha actuado así ni va a ser el último 

—los ojos grandes y negros de Alessandra, la cortesana protegida del 
banquero, fueron ralentizándose en los de los demás invitados, a la 
espera de que alguno de ellos continuara tirando del hilo y avivara la 
conversación. Se había maquillado el rostro con albayalde y colorete, 
y las cejas las llevaba depiladas. 
Me he perdido. ¿De qué asunto estabais conversando? —se 
disculpó otra mujer, de pómulos alzados y cabello entreverado de 
hebras negras, cuyo color en exceso rubio pregonaba su exposición 
continuada al sol o el efecto de cortezas de árboles. 

—A no ser que fuera de la concesión del capelo cardenalicio a 
su hijo César... —la última en intervenir fue otra mujer algo entrada 
en carnes y de ojos azules, cuyo cabello lo dividían dos bandas lisas 
separadas en medio de la frente, rodeado con una cinta de piedras 
preciosas. 

Tanto ella como la del cabello falsamente rubio ejercían de 

cortesanas y habían sido invitadas por Alessandra para que 
equilibrasen las filas e hiciesen de pareja de Johann Burchard y de 
Francesco Marchesi. 
Primero lo hizo obispo, luego arzobispo y ahora cardenal. Y 
no tendrá más de dieciocho años. Pero después de todo no deja de ser 
su hijo. Más escandaloso valoro el nombramiento de Alejandro 
Farnese, de la misma edad de César, cuya única gracia estriba en ser 
hermano de Giulia, el último capricho del santo padre. Y no digamos 
el de un crío de quince, Hipólito de Este, por ser hijo del influyente 
Ércole de Ferrara —Alessandra estaba interesada en que los amigos de 
Ángelo se llevaran una buena impresión de los conocimientos que 
atesoraba concernientes al mundo de los cardenales. 

—A tenor de estos nombramientos han arreciado las críticas a 
su santidad, a quien no parecen importarle gran cosa y las acepta 
como si formaran parte de su cargo. Varios cardenales de colmillo 
retorcido se le han revuelto a cara descubierta y, con más virulencia 


que otros, su enemigo del alma, Giuliano della Rovere —Johann 
Burchard se expresó con propiedad. Convivía a diario con el papa y 
los cardenales y de cada uno de ellos se había hecho una opinión. 

—Y esa ojeriza de Della Rovere al santo padre, ¿a qué obedece? 
—la cortesana de cabellera falsamente rubia no iba a permanecer en 
silencio. 

—¿A qué va a obedecer? Debes de ser la única persona de 
Roma que lo ignora, querida —Alessandra miró a su amiga con ojos 
de incredulidad—. Hace treinta años, cuando los dos eran cardenales, 
su santidad le birló a Della Rovere los favores de madonna Vannozza. 
Y una afrenta de esa naturaleza, amiga mía, un hombre jamás la 
olvida. 

—Hace treinta años yo no había nacido —con su salida la falsa 
rubia provocó la hilaridad de los presentes. 

Burchard no estaba por permitir que la cortesana rubia se 
quedara sin conocer otras razones que arrojaban luz acerca de la 
inquina del cardenal Della Rovere; él era un caballero, le encantaba 
quedar bien y tampoco revelaba un secreto si se lo aclaraba. 

—Por supuesto, no seré yo quien reste credibilidad a las 
palabras de madonna Alessandra, en el sentido de que a partir del 
incidente al que ella ha hecho referencia se produjeron los primeros 
desencuentros entre ambos. Pero al desengaño amoroso hay que 
agregar otros motivos. De continuo, a Della Rovere le ha irritado su 
don de gentes, sus ansias de vivir, su capacidad para desenvolverse en 
cualquier ambiente, su afabilidad para tratar a todo tipo de personas, 
cualidades que él está lejos de reunir. Y de un tiempo a esta parte se le 
abren las carnes, porque el cardenal Borgia haya acabado por ocupar 
la silla de Pedro. Y es que Della Rovere se creía con más méritos para 
ello. De hecho, en el primer consistorio que se celebró después de la 
elección, se enzarzó con él y le echó en cara que había poco menos 
que comprado el cargo. 

—¿Y es eso cierto? —Alessandra vio el cielo abierto para 
asegurarse de lo que por ahora era un rumor. 

—¿Cómo va a ser cierto Alessandra? —la cortesana entrada en 
carnes y de ojos azules reprendió con dulzura a su amiga. Era de las 
que opinaban que todo lo que se murmuraba del nuevo portador de la 
tiara era reflejo de la envidia que le tenían. 

En tanto las miradas de los comensales convergían en Johann 
Burchard, que daba la impresión de no darse por aludido, y a ningún 
precio iba a revelar lo sucedido en el cónclave del que él había 
cuidado hasta el último detalle, el embajador de Génova se aprestó a 
tomar la palabra. Sus colegas de otros Estados lo habían aireado, así 


como los corresponsales destacados por esos días en la Santa Sede. Y a 
la mujer de ojos azules la juzgaba un exquisito bocado, que no estaba 
dispuesto a dejar escapar. Así que resolvió explayarse en su 
intervención. 

—Cuanto se dice acerca del intento de compra del nuevo papa 
es rigurosamente cierto. Que ahora recuerde, al cardenal Ascanio 
Sforza lo conformó con el castillo de Nepi y el puesto de vicecanciller 
que él dejaba vacante; al cardenal Giambatista Orsini, además de 
veinte mil ducados, le prometió las fortalezas de Monticelli y Soriano; 
al cardenal Giovanni Battista Savelli, el obispado de Mallorca, la 
encomienda de Civitta Castellana y el arciprestazgo de Santa Maria 
Maggiore; al cardenal Antonio Pallavicino, el obispado de Pamplona, y 
así podría continuar ad infinitum. Como bien conocéis, mi bella 
madonna —los ojos saltones del embajador devoraron los labios de la 
cortesana algo entrada en carnes—, esas concesiones llevan anejas 
rentas anuales de miles de ducados. Pero lo que tal vez no sepáis es 
que el cardenal Della Rovere, quien con desmedida acritud acusa y 
zahiere al santo padre, no le hizo ascos a recibir de sus manos el 
castillo de Ronciglione y más de un cargo que ahora no me viene a la 
memoria. 

El embajador desvió su mirada a Burchard para que le otorgara 
su plácet a cuanto había manifestado, pero el maestro de ceremonias 
estaba rendido a un pastelillo de almendra que masticaba con fruición 
y no se dio por aludido. 

—El cardenal Giuliano della Rovere es un traidor. Y a las 


pruebas me remito —. Ángelo Ruggieri, que mostraba un sincero 
afecto por Alejandro VI, no se anduvo con paños calientes y entró a 
degúello. 


Las duras palabras del banquero y el tono de su voz, muy por 
encima del que tenía por costumbre emplear, provocaron un 
murmullo en el resto de comensales, que este sofocó de inmediato. 

—Franceschetto, el hijo del anterior papa, había recibido de su 
padre el dominio de los castillos de Monterano, Cerveteri y Viano, 
además de la villa de Rota, pertenecientes al Estado Pontificio, y en 
previsión de que Alejandro VI lo forzara a devolverlos, se apresuró a 
vender tales dominios al noble romano Virginio Orsini, en realidad un 
testaferro del rey de Nápoles. Huelga decir que su santidad se opuso 
con rotundidad a la venta y, al objeto de contrarrestar el poder de 
Nápoles y quién sabe si su embestida, determinó sellar una alianza con 
el Ducado de Milán y la República de Venecia. 

La cortesana entrada en carnes distaba de disponer de 
información como para entender tal cúmulo de datos, y los juegos de 


intereses y alianzas se le enredaban, pero puso cara de estar fascinada 
y no hacía sino acompañar las palabras de Ángelo con gestos de 
asentimiento. 

—¿Y de qué forma reaccionó Della Rovere? —se preguntó a sí 
mismo el banquero, cada vez más enardecido—. Se puso del lado de 
Orsini y del rey de Nápoles, lo que provocó que el santo padre lo 
acusara de traidor. A partir de aquí, el cardenal empezó a cuestionar a 
Alejandro VI todas sus decisiones, todos sus nombramientos, a día de 
hoy apenas si aparece por el Vaticano y vive poco menos que 
atrincherado en su castillo de Ostia. 

Alessandra se estaba percatando de que, si continuaba la 
conversación por tales derroteros, sus dos amigas iban a acabar por 
aburrirse y más pronto que tarde dar por concluida la velada y 
despedirse. Así que, apostó por un asunto, en teoría de menor calado y 
al alcance de ambas, en el que de meras oyentes pudieran pasar a 
protagonistas. 

—¿Cómo ha encajado su santidad la ausencia de la niña de sus 
ojos? —aun cuando la pregunta de Alessandra fuese lanzada a todos, 
esperaba que fuesen sus amigas las que opinaran. 

—Me pongo en su lugar e imagino la soledad que lo embargará 
—apreció la falsa rubia—. Lucrecia acaba de cumplir catorce años y 
hasta ahora no se había separado de su padre. 

—La han casado con un viudo al que no conocía de nada y que 
le dobla la edad. Y a la ceremonia de boda no acudió madonna 
Vannozza, su madre, ni Jofré, su hermano pequeño. Para una niña ha 
de ser muy duro no tener cerca a su madre en una fecha tan señalada 
y sí, en cambio, a la nueva amante de su padre, la bella Giulia Farnese 
—los ojos azules de la cortesana entrada en carnes se humedecieron y 
en un gesto de lo más gallardo el embajador de Génova le prestó su 
pañuelo. 

—Al menos disfrutó del respaldo de su padre, su santidad el 
papa, quien ofició una emotiva ceremonia, así como de sus otros dos 
hermanos. Si no fuera porque los ojos de Juan dan la impresión de 
transmitir susceptibilidad y desconfianza y los de César una ilimitada 
fe en sí mismo, me aventuraría a asegurar que ambos guardan un 
parecido asombroso. No pueden negar que son hermanos —la falsa 
rubia estaba en su salsa y por sus comentarios se diría que a diario 
compartía mesa y mantel con los hijos de Alejandro VI y madonna 
Vannozza. 

—De la organización de la ceremonia me  encargué 
personalmente yo. No iba a consentir que el más nimio error echara a 
perder la boda de la hija del papa en el Vaticano. Dispuse que las 


paredes de la Sala Real y los salones que la rodean las adornaran 
terciopelos y tapices, en el centro hice que se emplazara el trono de 
Pedro para el santo padre y a su alrededor tronos más bajos para sus 
eminencias, y mandé inundar el mármol del suelo de cojines de 
plumas. A su entrada, a Lucrecia la seguía una escolta de cien damas, 
entre las que, por expreso deseo de su santidad, iba la bella Giulia. 
Pero, pese a mis desvelos, hubo dos detalles, dos puntos negros, que 
enturbiaron mi labor. No voy a perdonar que la mayoría de las damas 
al pasar por delante del papa olvidaran arrodillarse como se les había 
advertido, ni que su eminencia el cardenal César Borgia rompiera el 
protocolo y se lanzara a besar a su hermana en los labios. El protocolo 
es el protocolo y hay que respetarlo. Una vez la ceremonia hubo 
llegado a su fin, se celebró una cena a la que puso la guinda una fiesta 
con música y baile, que se prolongó hasta el amanecer —al atildado, 
eficiente y meticuloso Johann Burchard le halagaba que le 
reconocieran sus méritos y no perdía ocasión de airearlos. 

—Hoy en día raras son las bodas que se celebran por amor, y la 
de Lucrecia es un fiel exponente de lo que afirmo. En su enlace con 
Giannino Sforza, el «Sforzino», han confluido variados factores que lo 
han propiciado. Tened presente que el novio es sobrino de Ludovico 
Sforza, el «Moro», duque de Milán, y al mismo tiempo de su eminencia 
el cardenal Ascanio Sforza, quien tanto batalló en el cónclave para que 
saliera elegido Alejandro VI. Está fuera de toda duda que lo mismo 
para uno que para otro representa un altísimo honor emparentar nada 
más y nada menos que con su santidad. Y de otro lado, en virtud de 
esta boda, el santo padre se procura un socio poderoso, que, unido por 
lazos de sangre, viene a reforzar la alianza firmada con el Ducado de 
Milán —como buen conocedor de los recovecos de la política, a su 
excelencia Francesco Marchesi, embajador de Génova, no le habían 
pasado inadvertidos los intereses de unos y de otros, a la hora de 
concertar el matrimonio entre Lucrecia y Sforzino. 

—De haber estado aquí mi hija Margherita, que como bien 
conoce madonna Alessandra, profesa un franco cariño a Lucrecia, os 
aseguro que habría discrepado de vuestro parecer. No sé si influida 
por la boda de su amiga, me ha hecho prometer que no voy a 
obligarla a casarse con alguien de quien no esté enamorada —objetó 
Ángelo. 

—En cuanto se haga mayor, pensará de otra manera — 
contraatacó Marchesi. 

—Sea como sea, mi admirado embajador, recemos al Altísimo 
para que derrame una lluvia de dones sobre los contrayentes y a no 
mucho tardar proporcione un nieto sano y fuerte a su santidad — echó 


el cierre a la noche Angelo Ruggieri, el propietario de la mansión en 
que habían cenado. 
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Roma, mediados de febrero del 
año del Señor de 1494 


Michelotto y el recién nombrado cardenal César Borgia 
visitan al judío Elías 


El tintineo de una campanilla, que por momentos se apreciaba más 
nítido, hizo que a los dos hombres les aguijoneara la curiosidad por 
informarse de lo que estaba ocurriendo a pocos pasos de ellos. En 
razón de los comentarios que vertían los individuos que se 
apresuraban calle arriba y pasaban por delante con el rostro 
desencajado, en un abrir y cerrar de ojos averiguaron que la hacía 
sonar un leproso, con la intención de que los viandantes pusiesen 
tierra de por medio y no acabasen contagiados a su paso. Detuvieron 
su caminar, apoyaron la espalda en la pared y, no bien hubieron 
advertido, en medio de la calle desierta, la presencia del hombre que, 
encorvado, entre harapos y vendas, hacía el amago de darse la vuelta 
para evitar que corrieran peligro, se le acercaron, le brindaron una 
mirada de conmiseración y se santiguaron. El más alto de los dos 
extrajo de la bolsa de cuero que pendía del cinturón unas cuantas 
monedas y se las depositó en la mano. 

Con un «que Dios Misericordioso os lo recompense» del leproso 
revoloteando en sus oídos, reiniciaron la marcha por aquel dédalo de 
callejuelas que se extendía en derredor de Campo dei Fiori, donde se 
asentaban infinidad de talleres que llevaban ya unas horas a pleno 
rendimiento y, luego de dejar atrás el barrio de los copistas, de los 
libreros y de los miniaturistas, en los que no resistieron la tentación de 
manosear sus recientes creaciones, abordaron sin más incidentes la 
calle de los perfumes. El viejo estaba fuera del mostrador, frente a una 
dama de aire aniñado y distinguido que, empinada sobre la punta de 
unos botines de fina piel, curioseaba uno de los frascos de vidrio que 
se desbordaban de los anaqueles. Destapándolo se lo acercó a la nariz, 
entornó los ojos e inspiró en profundidad, para seguidamente 


interesarse por la composición de su fórmula. La aclaración del viejo 
debió de dejarla complacida, ya que al poco extraía de su bolso de 
mano unas monedas, las dejaba sobre el mostrador y escoltada por 
una criada cruzaba el umbral de la puerta. 

Fue el más bajo de los dos el que se chocó de frente con ella, el 
que tuvo que sujetarla por el talle para que no acabase por los suelos y 
el que se deshizo en mil disculpas por su torpeza. El rubor se le 
extendió por el rostro, la vista se le nubló y la perfumería empezó a 
darle vueltas, mientras el alto prorrumpía en una carcajada, al 
percatarse del embarazo de su amigo. 

—La próxima vez mirad por donde andáis —la dama, al 
sonreír, dejó al descubierto unos dientes de niña y sus ojos de un tono 
ambarino examinaron de arriba abajo al hombre con el que se había 
tropezado. 

Una vez la dama hubo desaparecido de su vista, el visitante 
más bajo, que parecía haberse ya repuesto de la impresión sufrida, 
avanzó unos pasos y se fundió en un abrazo con el viejo, que combatía 
el frío con una zamarra de piel de conejo y gruesas medias de lana. 

—Elías, vas a gozar del honor de conocer a su eminencia el 
cardenal César Borgia —la mano derecha de Michelotto se orilló hacia 
la esbelta figura del hombre que lo acompañaba, quien, vestido con un 
jubón de brocado, un manto bordado de oro macizo y un calzón de 
tela de plata, habría pasado por un rico comerciante veneciano. 

—Eminencia, sed bienvenido a mi modesto negocio y 
consideraos como en vuestra casa —Elías ensayó una torpe reverencia 
y le besó la mano. 

—Michelotto me ha ponderado sobremanera vuestras 
cualidades —los ojos negros y profundos de su eminencia dieron un 
repaso a la ajada estampa de Elías, a quien así por encima calculó 
unos sesenta años. 

Dejando al judío con la palabra en la boca, el cardenal le dio la 
espalda y se puso a husmear por entre los anaqueles, a coger y soltar 
frascos de vidrio y de cuarzo, que guardaban esencias de transparentes 
colores. Se volvió de nuevo y le preguntó: 

—¿Qué se ha llevado la dama que ha causado una impresión 
tan profunda a nuestro común amigo Michelotto? ¿Tenéis idea de 
quién puede ser? Su cara no me resulta del todo desconocida, y esos 
ojos, ¿dónde he visto yo antes esos ojos? 

—Un extracto de vainilla procedente del Nuevo Mundo, 
eminencia. Otros días se lo ha llevado de cacao. La dama, cuya 
identidad ignoro, hace gala de un gusto refinado a la hora de escoger 
su perfume. Lo corriente es pedir extractos de lavanda, de jazmín, de 


nardo, de alhucema, así como de sándalo, de almizcle o de ámbar, de 
precios más asequibles. A veces, en su lugar manda a la criada a por 
mixturas de miel con limón para suavizar las manos o de carbón de 
madera y hojas de salvia para el cuidado de los dientes. 

—Es de esas mujeres que, de entrada, dan la impresión de no 
tener necesidad de ningún perfume para oler bien —definitivamente 
Michelotto parecía haber caído en las redes de la mujer objeto de la 
conversación. 

—E” una signorina molto bella —chapurreó en un precario 
italiano Elías—. Ojalá todas fueran iguales. Que de vez en cuando 
entran algunas que no huelen mejor que los carneros. Antes que 
bañarse con agua y jabón, confían su higiene a una mixtura de aceite 
de naranjo, de algalia, de ámbar y de almizcle con la que se untan el 
cuerpo entero, o recurren a métodos tan estrafalarios como ponerse en 
las axilas y en los muslos esponjas regadas de perfume. 

—¿Cómo os va en Roma? —inquirió su eminencia el cardenal 
Borgia. 

—No me puedo quejar, eminencia. Cuando los reyes de Castilla 
y Aragón ordenaron la salida de los judíos, me vi perdido. A no pocos 
conocidos míos de Valencia no les importó abjurar de la fe inculcada 
por nuestros mayores y hacerse cristianos. Yo fui de los que 
perseveraron y prefirieron abandonar el lugar donde habían nacido, 
antes que renunciar a sus creencias. Malvendí lo poco que tenía, pedí 
prestado para costearme el viaje y a mi llegada a Roma vine a dar con 
Michelotto, a quien conocía desde que era un niño allá en Valencia. Él 
me socorrió, a él debo mi bienestar. 

Michelotto dibujó un mohín que venía a traslucir que se había 
ceñido a hacer lo que cualquier otro en su lugar habría hecho. Y que 
de haber sucedido al revés, Elías se habría desvivido por él. 

—Huelga decir, eminencia, que de no haber sido por la 
generosa política de su santidad Alejandro VI, Roma no me habría 
acogido e igual seguía dando tumbos de aquí para allá. Él resistió las 
presiones del embajador que los reyes de Castilla y Aragón 
despacharon para que se opusiera a darnos cobijo y tuvo que padecer 
en carne propia los ataques de destacados miembros de la nobleza 
romana, que tampoco se revelaban proclives a tan desprendido gesto. 
Ni mis hermanos ni yo echamos en el olvido el día en que vuestro 
padre fue coronado y al ir nuestro patriarca a rendirle homenaje y 
entregarle el libro de nuestras leyes, no lo arrojó al suelo, como en un 
signo de desprecio habían hecho pontífices anteriores. Su santidad se 
lo devolvió y le reconoció que admiraba y respetaba nuestra ley, pues 
fue dada por Dios por medio de Moisés, si bien se mostró renuente a la 


interpretación que de la misma nosotros hacemos, ya que, a su 
entender, el Redentor, que seguimos esperando, hace tiempo que ha 
venido —el astuto judío se cuidó de no importunar a su eminencia, 
con la queja de que el padre santo, a cambio de haberlos acogido, los 
había gravado con abusivos impuestos y los había poco menos que 
relegado a un rincón de la ciudad. 

—Eminencia, pasemos al interior, donde hay algo de vuestro 
interés que Elías se desvive por mostraros —Michelotto estaba 
invitando al cardenal Borgia a dejar la sala de los perfumes y visitar la 
estancia contigua, que se abría al otro lado de la cortina de detrás del 
mostrador. 

Fue poner los pies en ella y un olor inmundo aconsejó a su 
eminencia y a Michelotto sacar el pañuelo y taparse con él la nariz. La 
habitación de techos bajos cruzados de travesaños de madera la 
oprimía la penumbra, estaba falta de ventanas que dieran a la calle o a 
un patio interior, y la atmósfera que se respiraba, sin llegar a ser 
asfixiante, resultaba cuando menos molesta. 

—En esa caldera se maceran los vegetales y plantas, y en el 
alambique se destilan —el dedo extendido de Elías apuntaba a los dos 
aparejos imprescindibles para la elaboración del perfume—. La 
operación concluye con su disolución en alcohol y su fijación por 
medio de un bálsamo para que el aroma, al contacto con la piel, se 
conserve a lo largo de más tiempo. 

Sobre el suelo terroso yacían cuatro o cinco cacerolas de cobre 
de un tamaño por encima de lo normal, en cuyo interior, al contacto 
con el fuego de otros tantos infiernillos, se evaporaba un líquido de un 
color harto difícil de determinar. Una de las cacerolas, en lugar de 
estar en el suelo, estaba en el hogar de una chimenea, tal vez para que 
la corriente de aire que por ella penetraba acelerara el proceso de 
evaporación. 

Elías se acercó a la chimenea y agarrando de las dos asas la 
cacerola la trasladó, hasta posarla encima de una mesa de piedra. El 
cardenal y Michelotto fueron hasta la mesa y fijaron su atención en las 
evoluciones del judío, que amontonó con esmero el polvo resultante 
de algo parecido al moho, como unas manchas verduzcas que 
hubiesen sido espolvoreadas con sal, y a renglón seguido procedió a 
raspar con una espátula de marfil el cobre de la cacerola. La mixtura 
del moho y del cobre la vertió en un mortero de mármol, la molió con 
un mazo, la puso por pellizcos entre dos pulidores de ágata y la 
escurrió encima de un espejo de plata. 

—La elaboración de este veneno la aprendí de un monje 
valenciano —adujo mientras tomaba un puñado de arsénico de un 


frasco y lo aglomeraba con el polvo que había dejado caer sobre el 
espejo de plata—. Él me enseñó por lo demás otra suerte de veneno 
con el que nunca he experimentado, por cuanto el ingrediente 
primordial son las vísceras de cerdo y para un judío el cerdo es un 
animal impío que no se debe tocar. El Levítico reza que «al cerdo, 
porque tiene pezuñas, y es de pezuñas hendidas, pero no rumia, lo 
tendréis por inmundo». 

—¿Qué era lo que estaba evaporándose en el interior de las 
cacerolas? —Michelotto parecía no haber reparado en las palabras de 
Elías, que hacían referencia al cerdo. 

—Si fuera más joven, posiblemente no te lo revelaría. Al menos 
no por propia voluntad. Pero a mi edad... —el judío no desconocía los 
expeditivos métodos de Michelotto para convencer a alguien a 
desvelar el secreto mejor guardado. Ya de zagal ahorcaba perros y 
gatos. 

—Déjame que lo adivine —Michelotto se agachó y metió la 
nariz en una de las cacerolas que estaban en el suelo—. Me da a mí 
que es orina, orina humana. De un judío. Lo digo por el olor. 

Elías se limitó a mover la cabeza en sentido afirmativo y a 
ensanchar sus labios con una sonrisa. 

—¿Cuánto tarda en hacer efecto el veneno? —se interesó su 
eminencia. 

—Todo va en función de las proporciones de la mezcla y de la 
cantidad que se disuelva en la bebida de la víctima, eminencia. Para 
calcular ambos factores se hace precisa una experiencia muy dilatada. 
Hay recetas cuyo efecto resulta instantáneo y otras que pueden 
retardarlo —alegó Elías. 

—¿Y existe la posibilidad de que alguien pueda detectar la 
presencia del tósigo por su sabor? —preguntó Michelotto. 

—Me extrañaría. El veneno no sabe a nada —aclaró el judío 
que, a juzgar por la seguridad en sus palabras, daba la sensación de 
haber experimentado consigo mismo. 

—De todas maneras, la persona que vierte el veneno en el vaso 
corre el riesgo de ser descubierto al ir a echarlo. ¿No sois de la misma 
opinión, amigo Elías? —observó su eminencia. 

—Con el mayor de los respetos, eminencia. Más riesgo se asume 
en un enfrentamiento directo, en un duelo cuerpo a cuerpo, ya sea con 
una daga o con una espada —sostuvo Elías. 

—Lleváis razón —reconoció el cardenal. 

—¿Veis este anillo? —el judío puso delante de los ojos de su 
eminencia el anillo de oro que lucía en la mano izquierda—. ¿Quién 
va a sospechar que en su interior guarda una dosis de veneno como 


para matar a un caballo? 

Su mirada instó al cardenal y a Michelotto a que lo examinasen 
y probasen a descubrir dónde se ocultaba el mortífero polvo. Pero ni 
uno ni otro dieron con el escondite. 

—Basta con pulsar el resorte que se esconde en la zona interior, 
pegada al dedo, y la tapa se abrirá dejando caer el polvo donde 
convenga —Elías apretó con la uña un diminuto saliente del anillo, 
imposible de ver, y al punto se derramó un polvillo blanquecino, que 
recogió en una cajita de oro que había sacado de entre sus ropas. 

—¿El veneno pierde su efectividad si no se utiliza antes de un 
plazo de tiempo determinado? —preguntó Michelotto. 

Aun cuando tuviese por costumbre estrangular a sus enemigos 
con el cordón que llevaba por debajo de la camisa, daba por sentado 
que esa operación se hacía imposible llevarla a cabo en todo 
momento, que había ocasiones en que se le figuraba en exceso 
arriesgada. Por contra, el veneno no dejaba rastro y resultaba 
complicado descubrir a quien lo había derramado en la bebida. Y 
tampoco él iba a estar día y noche presente para defender a todos y 
cada uno de los miembros de la familia del santo padre. Preferible 
aleccionarlos convenientemente y proporcionarles una dosis adecuada 
para que en caso de apuro la utilizasen. Para sus enemigos o para ellos 
mismos. 

—Todo viene determinado por el receptáculo en que se guarde. 
El monje que me enseñó acostumbraba a guardarlo en un saquito de 
tela. La experiencia me dicta que tarda más en desvanecerse su efecto, 
si se deposita en una cajita de oro como la que he empleado para 
recoger el veneno del anillo. 
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Roma, marzo del año del Señor 
de 1494 


El cardenal César Borgia abre su corazón a Michelotto y 
a continuación ambos enfilan sus pasos a la taberna de La 
Turca 


Había jurado a su eminencia el cardenal César Borgia no revelar a 
nadie lo que a lo largo de la tarde le había ido desgranando y por el 
Altísimo, que antes se dejaría cortar una mano que faltar a su 
compromiso. Que el vino había puesto de su parte para que se 
sincerase haciéndole depositario de secretos que afectaban a lo más 
íntimo de su ser, lo tenía asumido. Pero había detectado en él un 
deseo poco menos que perturbador, por sacar de una vez por todas lo 
que le estaba devorando por dentro y se veía precisado a compartir 
con alguien, como si de esa manera le fuera posible espantar a sus 
demonios. 

Lo que Michelotto no acertaba a adivinar era por qué se había 
inclinado precisamente por él en calidad de confidente, cuando había 
personas que mantenían con el cardenal una relación más estrecha y 
estaban más capacitadas. Aunque lo mismo tenía necesidad de alguien 
alejado de su círculo íntimo, alguien a la suficiente distancia, con la 
adecuada perspectiva, como para mostrarse objetivo. Y, ¿por qué no?, 
alguien que no le cuestionase ninguna de sus opiniones, ninguna de 
sus decisiones, por disparatadas que fuesen. 

Su padre había dispuesto por él, sin consultarle ni pedirle su 
parecer lo había iniciado en la carrera eclesiástica, lo había hecho 
obispo y cardenal, simple y llanamente para contar con un consejero 
de toda confianza, un aliado dentro de la Curia, y quién sabe si con la 
pretensión de que un día ocupase la silla de Pedro. Él se tenía por un 
hombre al que le tiraba más la espada que la mitra, más la soldadesca 
y la gente de la calle que los atildados e hipócritas purpurados. Y le 


apasionaban las mujeres, la buena mesa, la fiesta, el juego, lancear 
toros, las peleas callejeras y las tabernas. 

De haber estado en sus manos, habría abrazado la carrera de las 
armas, sería condotiero, habría prestado sus servicios a cualquier 
república o reino de Italia que le pagase por ello o a un poderoso 
Estado extranjero, o, mejor aún, en calidad de gonfalonero se habría 
puesto a la cabeza del ejército de los Estados Pontificios y habría 
defendido sus dominios y acrecentado su área de influencia. 

De lo que no estaba tan seguro era de si, aun habiendo 
cambiado las cosas, la arrolladora personalidad de su padre, su 
carácter vehemente, no se habrían interpuesto y habrían acabado por 
manejarlo y pensado por él, como había pensado por sus tres 
hermanos, a los que movía a su antojo en el tablero de sus intereses y 
ambiciones, tal que de infelices peones del juego del ajedrez se tratase. 

A su hermano Juan, duque de Gandía, lo había empujado a 
contraer nupcias en Barcelona con María Enríquez y Luna, prima de 
Fernando de Aragón, y, a lo que parecía, las relaciones entre la pareja 
no andaban precisamente a partir un piñón, hasta el punto de que tres 
meses después del enlace se rumoreaba que el matrimonio no se había 
sustanciado en el lecho. Enterado el papa de tal anomalía, en razón de 
los informes de hombres destacados en España, había escrito a Juan 
con la admonición de que se dejara de correrías nocturnas, partidas de 
cartas y atracones de vino, y se aplicase a la tarea de proporcionarle 
un nieto, a lo que Juan respondió que su esposa sufría continuos 
desarreglos intestinales que le hacían complicada la coyunda, pero que 
no más recobrase la salud se pondría manos a la obra. 

A su hermano Jofré, un niño que acababa de cumplir doce 
años, lo había casado con la nieta del rey Ferrante de Nápoles, Sancha, 
una adolescente de quince, en demasía interesada por el sexo opuesto 
y cuya catadura moral no auguraba sino un sinfín de sinsabores para 
el inexperto y asustadizo marido, quien había tardado nueve meses en 
consumar el matrimonio. 

Y a su hermana Lucrecia la había forzado a tomar por esposo al 
repugnante Sforzino, con quien nada la unía, habida cuenta de que la 
diferencia de edad los hacía poco menos que incompatibles, sus 
caracteres e intereses eran opuestos, en contadas ocasiones coincidían 
en el mismo lugar y se maliciaba que al cabo de diez meses de 
matrimonio todavía no habían mantenido relaciones íntimas. 

Estaba bien avanzada la noche cuando Michelotto y su 
eminencia el cardenal dejaban a la espalda el palacio de San 
Clemente, en el que César Borgia llevaba residiendo desde que hubo 
vuelto de Spoletto, para encauzar su deambular por el cercano Ponte 


Sant'Angelo, en dirección al barrio cuyas callejas los adentraban en la 
Roma puttana, apelativo que hacía honor a que, de las 
aproximadamente siete mil prostitutas que vendían sus servicios en la 
ciudad de los papas, un elevado número de las mismas se concentrara 
en esta zona, en la que personarse a deshoras equivalía poco menos 
que a jugarse la vida. 

Hasta poner los pies en la taberna en la que tenían pensado 
apurar las luces del alba, se les fueron ofreciendo prostitutas italianas, 
españolas, turcas, francesas, orientales, que atravesando la calle les 
destapaban sus carnes y les sonreían, y alcahuetes que, con la mano 
extendida, señalaban ventanas enrejadas, donde aguardaban rameras 
de celosía, y otro tipo de ventanas, protegidas por cortinas de tela, tras 
las cuales dormitaban rameras de empanada. Delante de las puertas, 
putas de candela, quienes a falta de criada acompañaban escalera 
arriba con la lamparilla en la mano, les llamaban a grito pelado, les 
hacían gestos obscenos y a la vista de su desidia les echaban en cara 
que no sabían lo que se perdían. 

Ya se habían internado en la taberna de La Turca, cuando 
fueron acogidos por la propietaria del local, que conocía al cardenal 
de tiempos pasados y había sido quien había tenido el dudoso honor 
de arrancarle la virginidad. Se saludaron como viejos amigos y el 
matón que se desvivía por mantener el orden en aquel antro se dio 
prisa en echar a patadas a los rufianes que, en un banco corrido y ante 
una mesa de mármol, estaban acomodados en el fondo. 

Antes de que les diera tiempo de asentar sus posaderas, una de 
las mujeronas que atendían las mesas les traía una bandeja en la que 
tropezaban entre sí dos vasos de estaño, una jarra de cristal con vino 
de garnacha y platos de cobre con albóndigas de picadillo especiadas 
con cilantro, así como con porqueta, pepitoria, berenjenas con 
pimientos, uvas y peras. 

—Antes de nada, mi buen Michelotto, oremos a Dios 
Misericordioso para que deje caer sus bendiciones sobre nosotros y 
nuestras familias y brindemos por que pasemos una noche inolvidable 
—su eminencia el cardenal, al tiempo que alzaba el vaso, miraba a los 
ojos del hombre que tantas veces se había partido la cara por él. 

Michelotto chocó su vaso con el del cardenal. 

—La noche se presenta animada —su eminencia esparció la 
mirada por el local que a esas horas atestaban las prostitutas que ya 
habían dado de mano a su jornada, los chulos que las explotaban, 
alguna que otra alcahueta y un montón de clientes, a cual más 
perjudicado por el vino. 

—Esperemos que hoy nos obsequien con la danza de las 


castañas. Gente hay para ello de sobra —sostuvo Michelotto. 

—Eso, al final de todo. Antes tienen que hacer acto de 
presencia las brujas —puntualizó el cardenal. 

Las mujeres, que se servían ellas mismas, que parloteaban con 
la boca llena, que bebían como si el vino fuese a acabarse y que sin 
razón que lo justificase estallaban en carcajadas, se protegían del frío 
con zamarras de piel de conejo, o quién sabe si de gato, echadas por 
encima de groseras prendas de color claro o teñidas de azul, y en su 
mayoría calzaban babuchas o pantuflas. De entre ellas, unas pocas se 
entretenían jugando a las damas, al ajedrez o a las cartas y, en cuanto 
el vino empezaba a subírseles a la cabeza, se procuraban aire con el 
abanico. Y era tal la confianza, que en su conjunto transmitían en sus 
evoluciones que daban la impresión de hallarse en su propia casa y en 
familia. 

La Turca, el matón y dos clientes irrumpieron a través del vano 
de una puerta que una cortina separaba de las dependencias de detrás 
del mostrador, acarreando una tarima de madera, cuyos bordes se 
habían dado maña en despedazar las ratas, y la emplazaron delante de 
la pared de la entrada, de manera que quedara a la vista de cuantos se 
arracimaban en la taberna. 

—-¿Quién quiere ser la primera? —voceó la Turca. 

Fue anunciarlo y una joven a la que llamaban la Perugina cruzó 
la sala por entre el gentío y se subió a la tarima: 

—El primer consejo que mi madre me regaló cuando le 
comuniqué mi deseo de consagrarme al puterío, fue que, si resolvía 
retirarme y agenciarme a un hombre que no supiera de mi vida 
anterior, tratara de ruborizarme en la primera cita con él, por cuanto 
la timidez y la honestidad marchan de la mano. Y como no me salía de 
natural, me dio por hacer fuerzas como si fuera a mear o a cagar y así 
los colores se me subían a la cara, con la mala fortuna de que en una 
ocasión calculé mal y me cagué de verdad. 

A la Perugina la reemplazó la Prudencia. 

—Por una apuesta, me comprometí a matar de agotamiento en 
el plazo de un año a un judío español, un camarero y un canónigo, mis 
clientes más pertinaces. Y no falté a mi promesa: el mismo día 
enterraban a los tres. Al poco me arrepentí del mal causado y entregué 
mi vida a socorrer con el fruto de mi trabajo a putas viejas o enfermas, 
así como a adquirir cálices, candelabros y ropa de altar para las 
iglesias. 

Tras la Prudencia vino la Virginia. 

—Con alumbre y agalla de encina me comprometo a restañar la 
virginidad perdida y dejar la figa como una bolsa cerrada con 


cordones. Soy maestra, por demás, en el arte de preparar vejigas con 
sangre de paloma o de conejo para engatusar a los vejestorios que se 
pierden por montar a una doncella. Y como prueba de lo anterior, he 
de confesar que hasta el día de hoy he perdido la virginidad más de 
doscientas veces. 

Después de la Virginia se encaramó a la tarima la Tiberia. 

—A mi hija, que ansía entregar sus mejores años a la misma 
profesión que su madre, la he advertido que para prosperar en tan 
competitivo menester no basta con tener cabello rubio, rostro 
angelical, ojos verdes, o saber levantarse la falda. Lo primordial es 
aparentar, bien que no se tenga, cierta clase. No se debe masticar 
como si se rumiase, no se debe elevar putescamente la voz y, cuando 
se tengan ganas de mear, hay que procurar que la meada no caiga con 
el ruido de la leche al ordeñar las vacas. 

A la Tiberia la siguió la Fausta. 

—Antes de dedicarme a este oficio, yo era una mujer honesta y 
matrimoniada con un viejecillo con posibles, al que por puerco y 
desconsiderado había aborrecido y a quien volvía loco salir de noche y 
no regresar hasta que amanecía, por lo que me eché de amante a un 
fraile insaciable que, aprovechando su ausencia, no solo me visitaba y 
me daba lo que yo precisaba, sino que se bebía el vino que guardaba 
en un tonelillo. Sin que ni el fraile ni yo nos apercibiéramos de ello, el 
vino fue a acabarse, y prometí a santa Annunziata que, si mi marido 
no se daba cuenta de tal menoscabo, le llevaría a su altar un tonelillo 
hecho en cera. Al final, a la Virgen tuve que llevarle, no uno, sino dos. 
El primero, para agradecerle que, a raíz de la paliza que le propinaron 
por hacer trampas con los naipes, mi marido muriera desangrado, y el 
segundo para cumplir la promesa que le hice, ya que al estar muerto 
no tuvo oportunidad de apreciar que el tonel se había quedado vacío. 

Un griterío proveniente del exterior indujo a las prostitutas y 
clientes de la taberna a volver la cabeza y gritar de contento. Habían 
llegado las brujas, que de mesa en mesa, con sus sortilegios, 
pronósticos, buenaventuras, ramas secas, ojos de lechuza, ombligos de 
niños, pieles de serpientes, uñas trituradas y manojos de cilantro, se 
las ingeniaban para desplumar a tan indocta concurrencia. 

Su eminencia, a la par que jugueteaba con la daga extraída de 
su funda, se aprestó a escrutar los rostros de las strege que acababan 
de hacer acto de presencia y estaban ya leyendo las manos de 
prostitutas y clientes, y al azar escogió a una en los huesos, sin dientes 
y patituerta, a la que con un chasquido de dedos y el tintineo de unas 
monedas espoleó a que se acercara. 

—Léele la mano a mi amigo Michelotto —sus ojos inyectados 


en vino, sus dientes apretados y la daga encima de la mesa no 
admitían una negativa. 

La strega se guardó las monedas bajo la raída camisa que dejaba 
transparentar su esqueleto y pidió a Michelotto que extendiese la 
palma de la mano. Le pasó los dedos por las líneas que apenas se 
marcaban y mirándolo a los ojos le murmuró: 

—Ya va siendo hora de que devolváis lo que obra en vuestro 
poder y no os pertenece. 

A su eminencia le quedaba lejos el sentido de las palabras de la 
strega y Michelotto cayó en la cuenta, solo después de transcurridos 
unos segundos. Aun así, juzgó prudente no revelar nada al cardenal, a 
quien por el momento acuciaban otras prioridades. 

—Ahora a mí —exigió su eminencia. 

Empezar a leer las líneas de la mano y palidecer el rostro de la 
strega fue una misma cosa. 

—Las líneas de vuestra mano no están nada claras. Mejor lo 
aplazamos para otro día. 

—¡Ahora! ¡Y no se te ocurra embaucarme con falsedades como 
a mi amigo! Michelotto es honrado a carta cabal. Por nada del mundo 
se quedaría con algo que no le perteneciera —su eminencia puso la 
daga en el cuello de la strega. 

—Alcanzaréis la gloria, pero vuestra vida será efímera. Las 
armas acabarán demasiado pronto con vos. 

Iba el cardenal a poner en su sitio a la bruja, cuando de repente 
se apagaron las luces y la puerta de detrás del mostrador empezó a 
vomitar hombres y mujeres desnudos, que portaban candelabros 
encendidos y esparcían castañas por el suelo. 

Por entre la penumbra se abrió paso la voz de la Turca, que 
anunciaba que de un momento a otro iba a iniciarse el baile de las 
castañas. Y pregonó: 

—En el día de hoy la mujer que al parecer de los jueces sea 
considerada la más mañosa recibirá de premio un sombrero, una 
capellina, una pañoleta y un par de zapatos. Una castaña de oro 
donada por un buen amigo —la Turca brindó una mirada al cardenal 
— será la recompensa para el hombre que demuestre más entrega y 
brío a lo largo del concurso. 
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Roma, mediados de diciembre 
del año del Señor de 1494 


Detallado informe de Michelotto a su santidad sobre el 
ejército francés, que al mando de Carlos VIII se ha 
apoderado de Florencia y amenaza con invadir Roma 


Se había habituado a la vida de Roma y cuanto significara una 
alteración de su rutina le hacía sentir mal. Los días que había 
permanecido en Florencia le habían servido, entre otras cosas, para 
constatar que como en la ciudad de los papas no se vivía en ninguna 
parte, así como para confesarse a sí mismo que, a no ser por una causa 
de fuerza mayor, no iba a consentir abandonarla. No obstante ese 
sentimiento de arraigo, daba por bien empleado el viaje, en la medida 
en que cuanto se le había encomendado entendía haberlo llevado a 
cabo a plena satisfacción, aun cuando, hasta tanto su santidad no 
diese el visto bueno a su informe, no iba a echar las campanas al 
vuelo. 

Había partido rumbo a la ciudad de los banqueros en compañía 
de Diego García de Paredes, un hombre de su edad, alto y fornido, con 
quien desde el primer minuto había congeniado y cuya presencia 
obedecía al deseo expreso de Alejandro VI. Diego era de ascendencia 
extremeña y, lo mismo que tantos, se había asentado en Roma en 
busca de fortuna. Con otros españoles se ganaba de mala manera la 
vida en duelos nocturnos, asaltos y emboscadas, bien por su cuenta, 
bien a sueldo de nobles romanos. Hasta que una tarde en que mataba 
el tiempo mediante la práctica del juego de la barra en la explanada 
de delante del Vaticano fue observado desde una ventana por su 
santidad, en el momento en que tanto él como sus compañeros eran 
importunados por unos italianos armados de espada y con ganas de 
bronca. Con la barra en la mano, Diego se las ingenió para mandar al 
otro mundo a cinco, herir a diez y obligar a huir despavoridos a los 


demás, lo que indujo a Alejandro VI a ofrecerle el puesto de jefe de la 
guardia papal de Castel de Sant'Angelo. 

Y ahora los dos se estaban adentrando en el despacho privado 
del papa, a cuyo lado estaba, encajado en un jubón de terciopelo 
negro, Johann Burchard, el maestro de ceremonias. 

—No es menester que pongamos en vuestro conocimiento que 
Carlos VIII, el rey de Francia, creyéndose en el derecho a heredar el 
trono de Nápoles con el peregrino pretexto de que en tiempos 
pretéritos había pertenecido a la Casa de Anjou, ha invadido Italia. A 
sus brazos ha corrido el cardenal Giuliano della Rovere, cuyos 
objetivos se dirigen a conseguir del invasor que se convoque un 
concilio, Nos seamos depuestos del trono de Pedro y lo eleven a él al 
pontificado. De otra parte, todas las ciudades por las que su ejército ha 
ido pasando han recibido al rey francés poco menos que como un 
libertador y se han puesto de su lado. Y de aquí a nada caerá sobre 
Roma. Decidnos, amigos, ¿qué habéis visto en Florencia? ¿Son las 
huestes francesas tan numerosas y formidables como pregonan los 
rumores? ¿Consideráis que disponemos de alguna posibilidad frente a 
ellas? —al papa se le veía cansado, los manchurrones morados que se 
extendían por debajo de sus ojos delataban que le costaba conciliar el 
sueño. 

—Con vuestra aquiescencia, santidad —tomó la palabra 
Michelotto—. En mi vida he contemplado un ejército tan compacto y 
bien equipado como el francés. Su infantería, su caballería y su 
artillería están dotadas de todos los detalles habidos y por haber, 
alrededor de cincuenta mil hombres en su totalidad. Disponen de 
mercenarios suizos y alemanes provistos de alabardas que manejan a 
dos manos, de especialistas en rematar a cuchillo a los que caen 
heridos en la batalla, de arcabuceros con horquillas en las que apoyan 
las armas al disparar y de ballesteros de procedencia gascona. La 
impresión más profunda me la llevé cuando por delante de mis ojos 
desfilaron cañones y bombardas que, al rodar sobre la tierra, hacían 
tal ruido que me obligaron a taparme los oídos. De cañones conté 
unos doscientos y de bombardas yo juraría que otras tantas. La 
caballería la integran monturas y soldados pertrechados de arneses, 
gualdrapas, armaduras y estribos de oro y plata. Al menos cinco mil 
jinetes van armados de picas, arcos de madera y mazas descomunales. 

—¿Y el rey? ¿Os dio lugar a observarlo? —el rostro del santo 
padre se ensombreció. Poco podían hacer sus magras fuerzas contra 
un ejército tan poderoso. 

—Con vuestra venia, santidad —la voz de García de Paredes se 
evidenció temblorosa. Se juzgaba un hombre de acción, lo suyo era 


pelear, no construir un discurso. Y la atractiva y majestuosa figura del 
papa lo había sobrecogido—. Carlos VIII es la otra cara del ejército 
que manda. Su imagen mueve más a la risa que al respeto o al miedo. 
Es pequeño, me atrevería a decir que enano, sus miembros se aprecian 
desproporcionados, más parece un monstruo que un hombre. Sus ojos 
son grandes e incoloros, su nariz es varias veces más abultada de lo 
normal y de sus labios entreabiertos escapan hilos de saliva. Y lo que 
más me llamó la atención, sus manos sufren de persistentes espasmos. 
Con la debida deferencia a su condición de monarca, santo padre, 
podría pasar por todo menos por un hombre inteligente. 

La mirada de Johann Burchard solicitó a Alejandro VI su 
beneplácito para interpelar a los dos hombres que habían sido 
comisionados para espiar en Florencia y evacuar el correspondiente 
informe. 

—Nos han llegado referencias de que el mes pasado estalló en 
Florencia una rebelión, que se saldó con la expulsión de los Médici del 
gobierno y el nombramiento de una legación encabezada por el 
dominico Girolamo Savonarola, quien fue al encuentro del monarca 
francés, al que proclamó como el nuevo Ciro y el enviado por el 
Altísimo para deponer al santo padre y acometer la reforma de la 
Iglesia. Desde entonces andamos faltos de noticias fiables, tan solo 
rumores. ¿De qué manera calificaríais la situación en la ciudad? —al 
maestro de ceremonias del papa le interesaba conocer el parecer de 
Michelotto. 

—A mi modesto entender, y en esto creo coincidir con Diego 
García de Paredes, en Florencia se ha perdido la alegría de vivir. La 
ciudad se me representa una sombra de lo que fue. Savonarola y otros 
dominicos la controlan mediante soflamas, les puede la obsesión de 
reprimir cualquier tipo de libertad y tienen atemorizada a la 
población. De persistir las medidas que están tomando, no me 
extrañaría que en breve echen en falta a los Médici. 

—Un día Savonarola pagará caro su proceder y sus invectivas 
sin fundamento —sentenció Alejandro VI, cuya opinión sobre el prior 
de San Marco no resultaba precisamente halagiteña. Si no mudaba de 
actitud y se mostraba más contenido en sus manifestaciones, habría de 
tomar medidas contra él. Y bastantes preocupaciones lo tenían ahora 
absorbido, como para emplearse en frenar al lenguaraz dominico. 

—Así que Florencia se ha pasado también al enemigo — 
comentó Burchard sin dirigirse a nadie en particular—. Aunque, a 
decir verdad, ninguna ciudad a la que el francés ha asomado la oreja 
se ha atrevido a hacerle frente. 

—La única esperanza a la que podemos aferrarnos es confiar en 


que el rey francés se dé por satisfecho con su ataque a Nápoles y pase 
de puntillas sobre Roma —los ojos de su santidad descendieron al 
solideo que sus manos apretaban. 

—Es lo que se desprende del mensaje que os ha hecho llegar, 
santidad: «Solicitamos del muy santo padre en Cristo, Alejandro VI, 
papa por la providencia de Dios, concedernos el paso franco por 
vuestros territorios y proveernos de las vituallas necesarias a nuestras 
expensas». 

—Amigo Burchard, ¿quién nos garantiza que el rey va a 
cumplir lo que ha garabateado en un papel? ¿Quién está en situación 
de asegurar que no saqueará la ciudad? O peor aún, ¿que no acabará 
por pasarla a sangre y fuego? Sea como sea, y por muy en desventaja 
que estemos, no vamos a abandonar Roma. Nos encerraremos tras los 
muros de Castel de Sant'Angelo, a su interior trasladaremos las 
provisiones, armas y oro que podamos reunir. Allí resistiremos todo el 
tiempo que sea menester. Y a vosotros, Diego y Michelotto, os 
encomendamos que toméis las medidas pertinentes para la 
salvaguardia de la ciudad. En vosotros confiamos para que nuestra 
amada Roma, símbolo de la cristiandad, sufra el menor perjuicio 
posible. Si ha aguantado indemne a lo largo de más de veinte siglos, si 
ha soportado el embate de belicosos pueblos, no vamos a tolerar que 
ahora caiga en manos del monarca francés. Somos nosotros los que 
tenemos la obligación de conservarla para las generaciones venideras. 

De nuevo, Johann Burchard se permitió apelar a Alejandro VI 
para que le concediera exponer su punto de vista. 

—Santo padre, tal vez nos estemos precipitando al ponderar 
que solo las armas gozan de predicamento para combatir a un 
enemigo como el francés. Vos sois versado en el uso de la palabra, 
poseéis la admirable cualidad de convencer con vuestros argumentos. 
Hemos de hallar la manera de dilucidar el conflicto que se avecina por 
medio de la negociación, de la diplomacia. Y en ese terreno, santidad, 
no hay quien os supere. Y menos que nadie el rey francés, a quien el 
señor García de Paredes ha catalogado de persona poco avispada. Si a 
ello asociamos que es un joven sin experiencia, la batalla dialéctica 
está ganada. 

—Muy optimista os habéis vuelto, amigo Burchard. Parecéis 
olvidar que los franceses no son de fiar. Para vuestro conocimiento, os 
revelaremos que ya han dado sobrada muestra de sus intenciones. 

La cara de asombro que puso Burchard no pasó inadvertida 
para Alejandro VI, que continuó: 

—Hace unos días, nuestra muy amada hija Lucrecia, en 
compañía de nuestra prima Adriana y la bella Giulia Farnese, solicitó 


de Nos autorización para abandonar el palacio de Santa Maria in 
Portico de Roma y emprender camino a Pesaro, donde la aguardaba su 
marido, Sforzino, con quien hacía tiempo que no se veía. Mientras 
nuestra hija se quedaba junto a él, madonna Adriana y la bella Giulia 
determinaron regresar a Roma, o, para no faltar a la verdad, 
obedecieron nuestras órdenes de retornar cuanto antes, pues las 
echábamos de menos, si bien no tanto como ellas a Nos. Pues bien, en 
las proximidades de Viterbo, el carruaje que las traía fue a cruzarse en 
su camino con una avanzadilla de los franceses que amenazan con 
caer sobre nuestra ciudad. Tanto una como otra se apuraron en hacer 
partícipe de su identidad al capitán al mando de la patrulla, que, lejos 
de dejarlas continuar, las hizo apresar y conducir a la fortaleza de 
Montefiascone. Justo ayer nos llegó una misiva de los franceses, en la 
que se nos conmina a entregar la suma de tres mil ducados para hacer 
frente al pago del rescate. 

La indignación se había enraizado en los rostros de Michelotto 
y García de Paredes, al tiempo que Johann Burchard exhibía su 
habitual frialdad. Si de los dos españoles hubiera dependido, habrían 
partido a uña de caballo en dirección a Montefiascone, habrían 
rescatado sin pararse en mientes a la prima y a la protegida del santo 
padre y las habrían trasladado a su presencia. 

—¿Hay algo más humillante para Nos que hayan apresado en 
nuestro propio territorio a dos damas a las que amamos de corazón y 
que encima nos veamos obligados a realizar un desembolso económico 
si queremos volver a verlas con vida? Si los franceses se han 
comportado de una manera tan ruin con quienes forman parte de la 
familia papal, ¿cómo no se comportarán con el resto de la ciudadanía? 
Amigo Burchard, se aproximan tiempos revueltos. 

—Santidad, ¿a quién vais a despachar a Montefiascone para 
que haga efectivo el pago del rescate y traiga de vuelta a madonna 
Adriana y a la bella Giulia Farnese? —preguntó, sin perder la calma, 
Johann Burchard. 

—Los tenéis delante —los ojos de Alejandro VI se asentaron 
primero en Michelotto y acto seguido en Diego García de Paredes—. 
Irán en una carroza con asientos de terciopelo y el escudo de los 
Borgia en los laterales, y los seguirá una escolta de medio centenar de 
hombres. 
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Roma, finales de diciembre del 
año del Señor de 1494 


Acompañado de dos expertos en arte antiguo, Johann 
Burchard, maestro de ceremonias del papa, recibe en su 
palacio a Michelotto, quien porta un misterioso cofre, 
cuyo contenido pretende que examinen 


Dos años no habían supuesto un espacio de tiempo tan dilatado, como 
para que a Michelotto le cupiera la certeza de que la medida que 
había adoptado era la correcta. A unas etapas en que había estado 
tentado de llevarlo a presencia de alguien que gozara de una 
autoridad por encima de la suya, y entregárselo para que hiciera lo 
que estimase conveniente, habían sucedido otras en las que había 
juzgado que lo más provechoso era quedárselo en su poder y no dar 
cuenta a nadie de su existencia. Por los guardias que habían detenido 
a Stéfano cuando pretendía pasarlo en su carro por delante de Porta 
San Paolo, y conocían en qué manos había acabado, no tenía que 
preocuparse. Estaban al cabo de cómo se las gastaba y no se atreverían 
a delatarlo por su apropiación. 

El mismo día en que se lo hubo arrebatado al labriego, que por 
mor de su maldad fue a poner fin a sus días enterrado en el mismo 
sitio donde se lo había encontrado, no bien se hubo visto al abrigo de 
las cuatro paredes de su casa, empleó la tarde y la noche en examinar 
su contenido y, por más que se confesase profano en la materia, le dio 
el pálpito de que lo que había en el interior del cofre constituía un 
tesoro. Y eso que gran parte de las piezas estaban cubiertas por una 
pátina de polvo y tan deformadas, que no se dejaban ver en todo su 
esplendor. Echar mano de un trapo y ponerse a limpiarlas le infundía 
respeto y cierta turbación, no fuese que, después de tanto tiempo en 
tan calamitoso estado, acabaran por deteriorarse más de lo que 
estaban o se cayeran a pedazos. 


La carroza que solía emplear en sus desplazamientos por Roma 
siempre que quería pasar inadvertido, lo había dejado a mitad de Vía 
del Sudario, una calle corta y estrecha, que se abría entre Vía del 
Monte della Farina y Largo di Torre Argentina, delante de la fachada 
de un fastuoso palacio de piedra, de cuatro pisos agujereados por 
ventanas con vidrieras. Aun cuando hubiese sido construido hacía 
relativamente poco, aquel palacio le trajo a la memoria otros de la 
ciudad, de estilo gótico, edificados tiempo atrás y que ya estaban 
pasados de moda. 

La puerta entreabierta —el señor había dado el día libre al 
servicio— lo trasladó a un amplio jardín sembrado de estatuas de 
emperadores romanos, por entre las que correteaban un par de 
avestruces y una piara de pavos reales, a cuya derecha arrancaba una 
escalera de mármol que llevaba al primer piso. Una vez hubo 
superado los peldaños, tan brillantes como afilados en sus bordes, 
cruzó por un salón en el que encima de una tarima se levantaba una 
cama cubierta por un edredón, que posiblemente estuviera relleno de 
plumas, y coronada por un dosel del que colgaban cortinas con flecos 
que arrastraban por el suelo. A través de la puerta entornada del 
fondo del dormitorio se abría paso una fragancia a leña quemada y a 
hierbas aromáticas, puede que de tomillo y romero, y un reconfortante 
calor que a buen seguro provenía de la llama de una chimenea. Del 
murmullo de voces que de su interior emergía, coligió que a la 
persona con la que se había citado le hacían compañía al menos otras 
dos. 

—Sed bienvenido, amigo Michelotto —antes de que dispusiera 
de tiempo para inquirir la identidad de los dos hombres que estaban 
sentados delante de una mesa, colmada de libros cuyos títulos en latín 
y griego revelaban su dominio de tales lenguas, Johann Burchard se 
aprontó a dar satisfacción a su curiosidad. 

El que vestía un ropón largo de tonos oscuros, que medio 
recubría una capa corta ribeteada de piel, le fue presentado como 
Spannolius de Mallorca, y el que llevaba unas calzas de un tejido que 
no supo identificar y un jubón estampado de mangas rasgadas 
respondía al nombre de Paulus Pompilius. 

—/Os serviré yo mismo —Burchard alcanzó de una mesita baja 
una botella de moscatel y cuatro copas en cristal tallado que se 
aprestó a llenar—. Os preguntaréis por qué Spannolius y Pompilius se 
hallan presentes. Cuando me hicisteis referencia a vuestro deseo de 
que examinase las piezas que obran en vuestro poder, me disteis a 
entender que lo mismo respondían a vestigios de nuestra vieja y 
añorada civilización y, aun cuando presumo de reunir cierto 


conocimiento al respecto, he juzgado de provecho dejarme asesorar 
por peritos en la materia. Pompilius es un humanista muy reputado en 
los círculos intelectuales de Roma y se ha especializado en métrica y 
en lengua latina. Por su parte, Spannolius pertenece a la Academia de 
Tulius Pomponius Laetus y se tiene por una autoridad en la Antigitedad 
y en especial en piezas de la época clásica. 

—Ni a Pompilius ni a mí nos guía en nuestra actividad otro 
interés que el de esclarecer la verdad, rendir homenaje a nuestros 
ancestros y preservar el patrimonio que se nos ha legado. En los 
tiempos que corren hay infinidad de desaprensivos que persiguen su 
lucro personal y se aprovechan de quienes a toda costa ambicionan 
alimentar su ego, pasar por hombres cultos e inundar sus palacios y 
villas con nuestras reliquias. Igual les procuran piezas auténticas a un 
precio desorbitado, que trafican con otras falsificadas. Y todo porque 
se ha puesto de moda soltar sin venir a cuento expresiones en latín y 
alardear de manuscritos que son incapaces de leer o de objetos que 
están lejos de identificar —Spannolius desbordaba un entusiasmo en 
modo alguno fingido y se apreciaba dolido por la injerencia de tanto 
advenedizo. 

—Si no os importa, Michelotto, mostradnos esas joyas que 
guardáis en el cofre. Pero antes me vais a permitir que despeje la mesa 
—Burchard se levantó y en menos que se tarda en rezar un avemaría 
trasladaba los papeles de la mesa a lo alto de un arcón de mármol, que 
imitaba un sarcófago paleocristiano. 

Las miradas de los tres especialistas confluyeron en Michelotto, 
que daba la impresión de hallarse en desventaja y no sentirse a gusto 
ante aquellos intelectuales. Como un relámpago le cruzó la sospecha 
de que los tres se habían confabulado con ánimo de estafarlo, 
mediante una tasación de las piezas que iba a poner ante sus ojos muy 
por debajo de la real. Enseguida rechazaba tal suposición, por cuanto, 
si por algo destacaba Burchard, era por su escrupulosidad y una 
honestidad más que probada. Y el alto concepto en que lo tenía su 
santidad Alejandro VI lo avalaba. Con todo, su intención no pasaba 
por ponerlas a la venta, no mientras no le fuese preciso para vivir. Y 
aun así, lo que el cuerpo le pedía era ofrecérselas al santo padre, en 
pago a todo lo que había hecho por él y por la Iglesia. Él sabría darles 
el destino adecuado. 

Michelotto posó el cofre sobre la mesa, abrió la tapa y se aplicó 
en ir sacando poco a poco piezas y más piezas, que en parte se 
revelaban deformadas, rayadas o con manchas de polvo. El silencio, 
que a breves intervalos quebraba el crepitar del fuego de la chimenea, 
se iba espesando a medida que las distintas piezas iban invadiendo el 


tapete de cuero que se extendía sobre la mesa del despacho de 
Burchard. Los tres intelectuales se intercambiaban miradas más 
elocuentes que las palabras. Les costaba lo indecible contenerse. Lo 
que vislumbraban por entre el polvo los tenía al borde del pasmo. 

—Decidme Michelotto, ¿cómo ha llegado a vuestras manos? — 
Pompilius ensanchó su pregunta, con la aseveración de que ese dato 
iba a ser de utilidad para facilitar la identificación de los objetos que 
aguardaban su dictamen y el de sus dos amigos. 

—Dos de mis hombres, que montaban guardia en Porta San 
Paolo, estaban registrando el carro de un labriego que se encaminaba 
hacia las tierras del sur, cuando, al ir a levantar una manta, 
tropezaron con el cofre. Al cabo de unas horas de interrogatorio, sin 
que llegaran a sacarle nada en claro referente a su procedencia, 
mandaron a otro compañero a la prisión de Torre di Nona, donde yo 
estaba de inspección, para solicitarme que acudiera sin pérdida de 
tiempo, que un asunto grave me reclamaba. El hombre no tenía media 
bofetada, por lo que intuí que a poco que le apretara iba a cantar sin 
mayor dilación. Pero no hacía sino dar rodeos, inventar excusas, 
cualquier cosa antes que revelarme la procedencia del cofre. En vista 
de que no atendía a razones y continuaba cerrado en banda empecé 
por golpearlo con suavidad, luego con cierta violencia y en uno de los 
arreones fue a caer al suelo con tan mala fortuna que se golpeó con 
una piedra la nuca y de resultas del golpe me quedé in saecula 
saeculorum sin su confesión. Mala suerte. 

—Identificar las piezas va a llevar su tiempo. Habrá que 
limpiarlas a conciencia con productos especiales de los que aquí y 
ahora no disponemos. ¿No opináis como yo? —la pregunta de 
Pompilius iba para Spannolius y Burchard. 

—Las que están limpias lo mismo sí podéis identificarlas —se 
cruzó Michelotto, cuyo interés se concretaba en hacerse una idea del 
valor de las piezas. 

—Veamos —Burchard fue apartando las piezas que presentaban 
un aspecto aceptable. Daba por seguro que entre el académico, el 
humanista y él iban a arrojar luz acerca de las monedas, camafeos, 
anillos, brazaletes, coronas, tablillas de oro y demás objetos que había 
aislado del resto. 

—Comencemos por las monedas. Son las que con más fiabilidad 
nos van a ayudar a poner fecha a todas las piezas. Me da la impresión 
de que forman parte de un mismo tesoro y puede que de una misma 
época —de las diez o doce monedas que Pompilius había cogido, pasó 
tres a Burchard y tres a Spannolius. 

—Aquí tenéis una lupa para cada uno —Burchard, que las 


guardaba para descifrar manuscritos medio ilegibles, las había sacado 
de uno de los cajones de debajo de la mesa. 

Conforme pasaban los minutos en el examen del anverso y el 
reverso de las monedas de oro, la sonrisa iba ganando terreno en los 
rostros de los tres y contagiaba a Michelotto, que por fin comenzaba a 
atisbar la claridad. Si no fueran gentes de fiar, no exteriorizarían una 
alegría que presagiaba una elevada cotización. El humanista y el 
académico habían venido para prestar su colaboración desinteresada. 

—Apostaría a que las dos imágenes que de perfil aparecen en 
este áureo corresponden a Agripina y su hijo Nerón y, puesto que la 
madre fue asesinada en el año 59, habría que datarla con anterioridad 
a esta fecha —Spannolius era autor de una «Vida de Séneca», quien se 
desempeñó como tutor del emperador en su juventud. De ahí que el 
académico dominara como pocos ese periodo de la historia de Roma. 

—Estas tres coinciden en representar a Nerón bajo la figura de 
Apolo, con quien ambicionaba que se le identificase, después de 
haberse liberado de las trabas que su madre le puso para consagrarse 
al arte. Acabo de acordarme de un pasaje del historiador Dión Casio, 
en el que da al emperador el nombre del dios de la poesía y de las 
artes. Sin duda alguna, este áureo fue acuñado después del año 59, 
puede que en el 60 o 61 —calculó Pompilius. 

—Esta otra no ofrece duda. En torno a un rostro de mujer, se 
distingue la inscripción diva Poppaea Augusta, que hace referencia a la 
segunda esposa de Nerón, quien, después de muerta, aparecería en 
inscripciones como diosa. Si la memoria no me juega una mala 
pasada, Popea falleció sobre el año 65, así que la moneda es de fecha 
posterior —a los labios de Burchard asomó un ramalazo de orgullo, 
por hallarse a la altura de los dos especialistas. 

—Prestad atención a la inscripción que rodea la imagen del 
templo de Jano con la puerta cerrada en este áureo: Pace terra marique 
porta lanum clusit, o lo que es lo mismo, «cuando la paz romana se 
impuso por tierra y mar, cerró la puerta de Jano». 

Tras devolver la moneda a la mesa, Spannolius brindó una 
fugaz sonrisa a Michelotto, cuyo rostro llevaba escrito que no se 
enteraba de nada. 

—El templo de Jano se cerraba en épocas de paz, circunstancia 
que en raras ocasiones se daba en Roma. La moneda de la inscripción 
conmemoraba el primer decenio de Nerón en el poder, allá por el año 
64 —Spannolius se dirigía evidentemente a Michelotto. 

—Dejemos para más adelante las monedas que quedan y 
centrémonos en lo demás —propuso Burchard. 

—Este es el anillo con el que quienquiera que lo llevase sellaba 


los documentos. La esmeralda con que se adorna no contribuye 
sobremanera a su identificación. Que pertenezca a la misma época que 
las monedas, solo los dioses lo saben —apuntó Spannolius. 

—Soy de la misma opinión respecto de esta cajita de oro, que 
posiblemente contuviera la primera barba de un joven. De tratarse de 
Nerón habría que fecharla más o menos en el año 55 —Burchard 
repartió la mirada entre el humanista y el académico. Y se sintió 
pagado al comprobar su gesto, con el que venían a refrendar que le 
asistía la razón. 

—En este camafeo, cuya mitad inferior lo ocupa un águila, 
quien aparece sin duda alguna es Nerón, con la cabeza de perfil 
mirando hacia la derecha y ceñida con una corona de laurel. Sus 
rasgos son los que estamos habituados a ver en las esculturas que de él 
se nos han transmitido. Yo fijaría la fecha de su composición sobre el 
año 60 —con la manga rasgada de su jubón, Pompilius estaba sacando 
brillo al camafeo para contemplarlo en toda su pompa. 

—Terminemos con este brazalete de oro en el que está 
engastada la piel de una serpiente. Confieso que se me oculta a quién 
pudo pertenecer —Burchard pasó el brazalete a los dos especialistas. 

—Es tan transparente como el agua. Perteneció a Nerón. Y tiene 
su historia —Spannolius se hizo el interesante—. Me documenté 
debidamente antes de ponerme a escribir sobre Séneca, su preceptor. 
Unos asesinos a sueldo irrumpieron en el dormitorio de Nerón con la 
orden de eliminarlo, cuando una serpiente que salió de debajo de la 
almohada los puso en fuga. Como muestra de gratitud, su madre 
mandó confeccionarle con su piel este brazalete que lo protegería de 
futuros atentados. Por aquel entonces el futuro emperador no 
alcanzaba los cuatro años, así que no sería descabellado fechar el 
brazalete sobre el 39 o 40. 

—Señores, de todo corazón os agradezco que me hayáis puesto 
al día acerca de estas piezas. De cuanto habéis expuesto extraigo la 
conclusión de que nos hallamos ante objetos en su mayoría de oro y 
de época antigua. ¿Estáis en condiciones de adelantarme su valor 
aproximado? Y tal como avancé a su excelencia —el mentón de 
Michelotto se torció hacia Johann Burchard—, sabed que no me 
mueve interés alguno, solo la curiosidad. Es más, estoy calibrando si 
obsequiárselos al santo padre, quien como todo el mundo conoce es 
un apasionado de nuestra cultura antigua. 

—Así de pronto corremos el riesgo de errar en nuestra 
valoración. Pero ni que decir tiene que su cotización en el mercado de 
antigiedades es elevada. Yo abogaría por que nos concedierais una 
semana o dos de plazo, al objeto de que recuperemos las piezas sucias 


o deterioradas y examinemos con más detenimiento las que aquí 
hemos comentado —apreció Spannolius, que ofrecía la imagen de no 
haber oído la referencia de Michelotto a su santidad como destinatario 
de las joyas o no le interesaba hacer un juicio de valor en ese sentido. 

—Me va a resultar de todo punto imposible volver otro día con 
el cofre encima, ya que los franceses amenazan a las puertas de Roma 
y el trabajo se me va a acumular. La organización de la defensa de la 
ciudad me tendrá ocupado. El santo padre me ha hecho especial 
hincapié en mantener el orden, redoblar la vigilancia y cuidar de que 
no se desaten actos de pillaje —Michelotto enderezó la mirada a 
Burchard, que hacía gestos de asentimiento. También él compartía su 
preocupación por lo que se avecinaba. 

—Espero no pecar de atrevido ni violentaros si os sugiero que 
dejéis el cofre aquí, en casa de nuestro amigo Burchard. No se me 
figura un sitio tan seguro. Nadie se atreverá a importunar al maestro 
de ceremonias de su santidad. Spannolius y yo vendremos a diario a 
examinar las piezas —propuso Pompilius. 

—Está de más decir que os firmaría un recibo —Burchard tomó 
pluma y papel por si había que escribir. 

—Confío plenamente en vos. Y un problema menos para mí. 
Con el tesoro en mi casa, y yo pendiente de la invasión, poco podría 
hacer por protegerlo —a Michelotto esperar un par de semanas no le 
parecía una idea desacertada. 
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Roma, primeros de enero del 
año del Señor de 1495 


Un escamado Johann Burchard indaga por su cuenta y 
riesgo acerca de la procedencia del cofre que en su 
palacio ha dejado Michelotto 


No había transcurrido ni una semana desde que Michelotto le hubiese 
dejado en su palacio de Vía del Sudario el cofre repleto de monedas y 
exornos, cuando, bien de mañana y con un frío que cortaba la cara y 
hacía llorar, Johann Burchard traspuso al otro lado del jardín por el 
que deambulaban avestruces y pavos reales, irrumpió en las 
caballerizas que se alzaban al fondo, recubiertas por una hilera de 
árboles frutales y, zarandeando el cuerpo del cochero que dormía 
sobre un lecho de paja, le ordenó que se diese prisa en aparejar los 
caballos y engancharlos al carruaje, pues dentro de una hora lo 
necesitaba subido al pescante y presto a trasladarlo a Porta San Paolo, 
la puerta por la que los campesinos iban al mercado de Campo dei 
Fiori. 

El maestro de ceremonias del papa ni por asomo había 
concedido credibilidad a las palabras del capitán, en las que venía a 
apuntar su ignorancia acerca de la procedencia última del tesoro, con 
la pueril excusa de que, antes de que hubiese tenido la oportunidad de 
sacar la información pertinente al individuo que lo escondía en su 
carro, se le había ido la mano en el interrogatorio y lo había perdido 
irremisiblemente. Michelotto estaba sobrado de experiencia y destreza 
como para hacer cantar al más tozudo. Seguro que una vez obtenidos 
de él los datos que precisaba lo borró de la faz de la tierra. 

El único apunte fiable escapado de labios de Michelotto, al 
menos en apariencia, era el de que habían sido dos los centinelas que 
habían sorprendido al labriego en su intento de escabullirse con el 
tesoro. Que diera con ellos a las primeras de cambio sería milagroso, 


dado que de aquel suceso habían pasado ya unos años, los guardias se 
turnaban cada cierto tiempo y hasta cabía la posibilidad de que los 
hubieran trasladado a otro destino o hubieran abandonado el servicio 
para los restos. Y se encomendó a que en el puesto de vigilancia 
tuvieran como hábito consignar por escrito las incidencias de cada día 
y que, al margen de las fechas que desde entonces habían discurrido, 
todavía se guardasen tales incidencias en los registros de entrada y 
salida. 

Tan pronto se hubo apeado del carruaje, y consignado a uno de 
los guardias de Porta San Paolo que era portador de una misiva del 
santo padre, se le hizo pasar al interior de la torre de vigilancia, en 
cuya planta baja le rindió honores el oficial que estaba al frente de 
ella. La estancia era de escuetas dimensiones, los enseres se reducían a 
dos sillas, una mesa y anaqueles que, rebosantes de legajos, cubrían 
las paredes en sus cuatro costados y, aun con la puerta y las ventanas 
cerradas a cal y canto, soplaba un viento traicionero que helaba los 
huesos y no aconsejaba despojarse de la ropa de abrigo. 

Luego de un distante saludo, Burchard, que no pensaba deslizar 
su identidad, extrajo de debajo del manto de terciopelo y cuello de 
armiño un cilindro de cuero que trasladó a las manos de su 
interlocutor. El oficial le quitó la tapa y sobre la mesa, en la que se 
arremolinaban papeles, tinteros y plumas, dejó caer su contenido. En 
nada rompía el lacre con el sello del pescador que cerraba el papel y 
se ponía a leer el texto que, así de entrada, se le figuró breve en 
exceso. 

Imitar la letra del papa no le había supuesto a Burchard mayor 
problema, puesto que a diario se veía en la tesitura de consultar 
documentos de su puño y letra, y de otro lado los rasgos que 
caracterizaban la caligrafía de su santidad se denotaban tan corrientes, 
que hasta al más lerdo le habría sido fácil reproducirlos. Y en el caso 
de que la imitación no hubiese sido del todo exacta, tampoco le habría 
angustiado en demasía, en la medida en que el individuo a quien iba 
destinada la misiva ni estaría familiarizado con este tipo de pliegos ni 
reuniría una formación lo suficientemente sólida como para detectar 
la falsificación. Aun así, y por si acaso, había tenido la precaución de 
manejar el mismo papel, tinta del mismo tintero y hasta una pluma 
del mismo calibre, por lo que ni el más perspicaz de los observadores 
habría discernido que quien había escrito aquel mandado era alguien 
distinto del santo padre. 

Más peliagudo se le había hecho agenciarse un sello como el 
que su santidad lucía en el anillo del pescador que, estampado sobre el 
rojizo lacre, calentado en una cucharilla al fuego, venía a conferir 


autenticidad a los documentos. Un sello con la figura de San Pedro 
dentro de una barca en el momento de ir a arrojar las redes al agua, 
grabada sobre el oro del anillo, y la inscripción que a su alrededor en 
letras mayúsculas y en latín proclamaba el nombre del santo padre: 
ALEXANDER-VI-PONTIFEX-MAXIMUS. 

Había tenido que andar con pies de plomo para dar con un 
profesional que se prestara a acometer tan delicado trabajo con un 
mínimo de solvencia y, por encima de eso, que le ofreciera garantías 
de que no iba a dar la voz de alarma ante la autoridad competente. 
Pero apenas hubo abierto la bolsa de cuero y derramado un puñado de 
ducados encima de la mesa de un orfebre ya en las últimas, a quien el 
asma traía por la calle de la amargura y juraba por la salvación de su 
alma, que antes prefería morir en la hoguera que destapar su secreto, 
el cielo se le abrió de par en par y al cabo de poco un anillo idéntico 
al del papa bailoteaba en la palma de su mano. 

—Estoy a vuestra entera disposición, excelencia. Bien se echa 
de ver que gozáis de la confianza del santo padre —una vez hubo 
concluido la lectura, el oficial se cuadró. 

—Me interesaría conocer si lleváis un registro pormenorizado 
de cuanto sucede a diario en Porta San Paolo —Burchard echó mano 
de sus antiparras y las hizo cabalgar sobre el puente de la nariz. 

—Sí y no —el oficial se había mostrado remiso al contestar, 
como si estuviera infringiendo una ley no escrita. Pero las órdenes del 
santo padre no dejaban margen a la duda. Al portador de la misiva 
había que suministrarle cuanta información precisara, por delicada 
que fuera. 

—Esa no es respuesta —la mentalidad germánica de Burchard 
no entendía de sutilezas. Se despojó de las antiparras y observó con 
fijeza al oficial, quien dejaba traslucir cierto nerviosismo. 

—Nuestro capitán Michelotto se manifiesta reacio a asentar 
cualquier asunto en el papel, lo estima una pérdida de tiempo, una 
frivolité, es de los que confían más en la memoria. Después de todo 
resulta natural, toda vez que es un hombre de armas y un tanto 
rudimentario. Nos tiene ordenado que nos dejemos de zarandajas y 
gastemos nuestras energías en vigilar las entradas y salidas e impedir 
que se cometan delitos en el área que se nos ha asignado a cada uno. 

—¿Y esos papeles? —la mano de Burchard trazó un semicírculo 
por delante de los legajos que se desbordaban de los estantes. 

—Es cosa mía, excelencia. Me gusta reflejar cuanto ocurre. Y es 
que como reza el dicho, Verba volant, scripta manent —el oficial daba 
por hecho que el protegido del papa dominaba el latín. 

—Así que sois partidario de consignar todo por escrito. En eso 


os parecéis a mí. Y me congratula. ¿Quién os guio por ese camino? — 
apelar a cuestiones personales o hacer como que se preocupaba por 
ellas se le aparentaba a Burchard el medio más eficaz para causar 
buena impresión a alguien y ganar su confianza. 

—Mi padre, que ejercía como domine de latín, era un hombre 
muy minucioso. Desde que aprendí a leer y escribir me aconsejó llevar 
un diario, que todavía anda rodando por ahí. 

—Sois un personaje peculiar. ¿Cómo habéis acabado aquí? — el 
interés de Burchard se revelaba ahora sincero. 

—A la fuerza ahorcan, excelencia. Alguien tenía que sacar la 
familia adelante. Mi padre murió en la flor de la vida, dejándonos a 
mi madre y a tres hijos, el mayor yo, en una situación delicada. Me 
surgió gracias a un amigo suyo la oportunidad de este trabajo y no me 
lo pensé dos veces. Mi verdadera vocación apunta a las antigúedades, 
a las religiones previas a la aparición del cristianismo o que 
coexistieron con él y a las lenguas, de modo especial el griego y el 
latín. Pero, como bien conoce su excelencia, Primum vivere, deinde 
philosophare. 

—¿Cuál es vuestro nombre? —Burchard se prometió que era la 
última pregunta de índole privada que formulaba. 

—Virgilio. Mi padre me puso Virgilio en recuerdo del autor de 
la «Eneida», la obra cumbre de la literatura latina —una oleada rojiza 
bañó el rostro del oficial, por cuya mente circuló el recelo de que su 
excelencia lo tomase por un fatuo. 

Hasta ese punto de la conversación, Burchard daba la impresión 
de no haber reparado en la galanura del oficial, que, amén de por el 
uniforme que lo embutía como un guante, destacaba por la armonía 
de sus rasgos y la finura que desplegaba en sus gestos. Su cuerpo 
gallardo de miembros bien plantados, sus ojos garzos, la nariz recta, el 
mentón poderoso y la delgadez de sus labios ya los quisieran para sí 
nobles y prelados de voz impostada que, a la vista de sus ingresos y 
sus ropas, se pavoneaban y presumían de lo que no eran. 

—¿Desde cuándo estáis al frente de Porta San Paolo? — 
Burchard regresó al guion establecido. 

—En febrero va a hacer cuatro años. Con anterioridad estuve 
cinco como guardia —repuso Virgilio. 

—¿En qué momento tomasteis la resolución de anotarlo todo? 
—Burchard se acarició la barbilla en tanto sus ojos recorrían las 
estanterías, en las que habría miles y miles de registros. 

—Desde que ascendí a oficial —a Virgilio lo inundó el orgullo 
por lo que juzgaba un trabajo bien hecho, por más que hasta el día de 
hoy se hubiese apreciado carente de utilidad. 


—¿Lo tenéis clasificado? —la pulcritud que observaba en las 
estanterías le inducía a aventurar que la respuesta iba a ser afirmativa. 

—Así es, excelencia. Cada una de las paredes almacena lo 
relevante, y por anaqueles van repartiéndose los meses, de forma que 
no lleva mucho tiempo dar con los datos que uno busca, siempre y 
cuando se conozca la fecha aproximada. 

—Veamos si sois tan pulcro y ordenado, Virgilio —Burchard 
enlazó los dedos de una mano con los de la otra y se los llevó debajo 
de la barbilla. Y así estuvo hasta que disparó—: Año del Señor de 
1492. El mes confieso que lo ignoro. ¿Si os hago mención de un suceso 
de cierta trascendencia que tuvo lugar durante ese período, sería 
posible dar con el pliego que lo recoge? 

—Por descontado —era la primera vez que alguien se tomaba 
interés por su trabajo y la satisfacción que tal circunstancia le 
generaba se reflejaba en su semblante. 

—Un labriego con un carro pretendió pasar bajo una manta un 
cofre que contenía objetos valiosos. Dos de vuestros hombres lo 
interceptaron y ante la enjundia del asunto fueron a llamar a 
Michelotto para que lo interrogara. Las últimas noticias que 
concernientes al caso me han llegado son que el labriego murió sin 
revelar nada y del tesoro nunca más se supo. Esta información, de lo 
más confidencial, me la ha proporcionado el propio Michelotto. 

—Si Michelotto así os lo ha referido, no hay más que hablar — 
las palabras de Virgilio no sonaron con la contundencia que había 
exhibido hasta entonces. 

—Virgilio, estáis obligado por su santidad a complacer todos 
mis deseos, a contestar a todas mis preguntas. No lo olvidéis — 
Burchard no estaba por que el asunto se le fuera de las manos. 

—Pero es que... —balbuceó Virgilio. 

—No voy a admitir una negativa. Y a lo que Michelotto haya 
dicho no le concedo la menor credibilidad. Igual acabó quedándose 
con el cofre. Parecéis no entender nada. Me estáis decepcionando. El 
santo padre está empezando a perder la confianza en Michelotto, 
sospecha de sus enredos y espera un desliz para cogerlo en un 
renuncio y depurarlo. 

Virgilio vio el cielo abierto. La dureza de Michelotto, su falta de 
escrúpulos, el vejatorio trato a que sometía a cuantos ofrecían un 
punto débil no eran de su agrado. Si a ello venía a unir su zafiedad y 
cerrazón a cuantas sugerencias le había insinuado, que su santidad 
razonara que no era trigo limpio, y se estuviera planteando prescindir 
de él, venía a ser un alivio. Así que, se aproximó a la pared que 
albergaba lo significativo del periodo propuesto por su excelencia y 


fue poco a poco trasladando a la mesa los documentos. 

Al tiempo que Virgilio repasaba los legajos, Burchard tomó al 
azar uno de ellos, fechado a primeros de marzo, que hacía alusión a 
una reyerta que se había desatado en las inmediaciones de Porta San 
Paolo y que se saldó con dos heridos por daga y cuatro detenidos. El 
léxico empleado en la narración del episodio le pareció de lo más 
selecto, la redacción se apreciaba tan elegante como clara y el estilo 
no tenía nada que envidiar al de más de un literato. Eso por no hablar 
de la caligrafía, simplemente perfecta. 

—¡Estamos de suerte! —gritó alborozado el oficial—. Me 
jugaría mi cargo a que hemos dado con lo que andábamos buscando. 

Burchard quitó el papel a Virgilio, se lo acercó a las antiparras 
y leyó en voz alta: «Hallándose de guardia la mañana del 25 de agosto 
del año del Señor de 1492, los guardias Hipólito Taverna y Giorgino 
Villari procedieron a la detención de un labriego, que se disponía a 
pasar bajo las mantas de su carro un cofre repleto de objetos valiosos. 
Ante la trascendencia del hallazgo, resolvieron dar recado a su 
excelencia el capitán Michelotto, que al poco se personaba en el lugar 
y se aplicaba a abrir el interrogatorio. Al final del mismo, los guardias, 
su excelencia el capitán y el labriego, que dijo llamarse Stéfano, se 
adentraron en la ciudad con rumbo desconocido. Al cabo de unas 
horas regresaban a Porta San Paolo los dos guardias, quienes por 
orden de su excelencia declinaron suministrar noticia alguna del 
labriego y del cofre». 

—Ahora recuerdo que fui yo quien los requirió para que dieran 
razón de lo ocurrido y que por más que insistí se cerraron a revelar 
nada. A Michelotto le temían. Si se iban de la lengua, ponían en riesgo 
sus vidas. Me suplicaron que dejara las cosas como estaban y a nadie 
diese parte de lo acaecido. 

—+¿Dónde están ahora Hipólito y Giorgino? —Burchard rezaba 
para que al menos uno estuviera localizable. 

—El primero resultó herido de consideración en una emboscada 
y se le dio de baja del cuerpo de vigilancia. Con Giorgino, excelencia, 
vais a tener mejor suerte. No solo sigue con nosotros, sino que en el 
próximo turno de guardia debe presentarse ante mí. Si no os reclama 
otro menester, quedaos aquí hasta que venga. Es cuestión de un rato. 

Dos horas después, Johann Burchard se despedía de Virgilio, 
dejaba Porta San Paolo, se internaba en las calles de Roma y 
enderezaba su marcha hacia el monte Opio, donde esperaba dar con la 
grieta que se había tragado al labriego. Tenía para sí que, a poco que 
le sonriera la fortuna, otros tesoros que se escondían en el subsuelo de 
la ciudad le saldrían al encuentro. Delante de él avanzaba el tal 


Giorgino Villari, cuya disposición y presteza en desvelar cuanto sabía, 
quién sabe si auspiciado por el resentimiento hacia su capitán 
Michelotto, nunca iba a agradecer lo bastante. 
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Roma, mediados de enero del 
año del Señor de 1495 


Gracias a sus amigos Pompilius y Spannolius, Johann 
Burchard traba conocimiento con Pomponius, fundador 
de la Academia de Roma, una institución cuyos miembros 
abogan por la vuelta a las costumbres de la época antigua 


Su abreviada estampa, su delgadez cadavérica, sus mejillas hundidas y 
quemadas de sol y aquellos ojillos vivarachos que al amparo de las 
lucernas no cesaban de parpadear, tal que se propusieran expulsar un 
insecto que se les había metido dentro, no daban pie para hacerlo 
pasar por catedrático de la Universidad de Roma. De no haber sido 
por el informe que la víspera le facilitaron Spannolius y Pompilius, sus 
eruditos amigos, Johann Burchard lo habría tomado por un campesino 
o un pastor de ovejas. 

Aquel garabato de hombre era hijo bastardo de Giovanni 
Sanseverino, príncipe de Salerno, quien al poco de nacer se había 
negado a reconocerlo y lo había dejado de la mano de Dios. De 
adolescente había marchado camino de la ciudad de los papas, donde 
por su talento y esfuerzo llegaría a obtener una merecida fama, que lo 
llevó a ocupar la cátedra de Bellas Artes. En virtud de la alta 
cualificación que en lo concerniente al mundo clásico poseía, y 
llevado de su amor por ese período de la historia, no tardó en fundar 
la Academia de Roma, que tenía por finalidad el estudio de las 
antigiedades y cuyos miembros, al igual que él, quien pasó a llamarse 
Tulius Pomponius Laetus, reemplazaron sus nombres por otros 
romanos. Tan pronto hubo alcanzado notoriedad, su padre mudó de 
parecer y le rogó por carta que volviese a casa, a lo que en un latín 
digno de Cicerón escribió: «lulius Pomponius Laetus cognatis et 
propinquis suis salutem dicit. Quod petitis fieri non potest. Valete». 

Y ahora Burchard tenía al tal Pomponius a un par de codos de 


él, reclinado sobre un diván, en torno a la mesa baja del salón de su 
común amigo Spannolius. Al fundador de la Academia lo envolvía una 
túnica blanca de ribetes púrpura, encima de la cual se dejaba caer una 
toga de pliegues coquetamente dispuestos, que se fijaba al hombro por 
medio de un broche de oro. Su mano derecha, cargada de anillos, se 
llevaba a la boca una pechuga de pollo previamente trinchada y en la 
izquierda una copa medio vacía reclamaba más vino de su anfitrión. 

—Amigo Spannolius, poco a poco os vais acercando a la 
perfección. Aún no he relegado al rincón del olvido el día que por vez 
primera me invitasteis a esta casa. Pretendíais ni más ni menos que 
ensartara la carne con un tenedor. ¿Desde cuándo nuestros gloriosos 
antepasados comían con ese artilugio? El sosiego regresó a mí cuando 
imputasteis tal anacronismo a un descuido de vuestros criados. Pero 
vos teníais que haber estado ojo avizor y no haber permitido tan 
horripilante desatino —Pomponius se rascó por debajo de la corona de 
mirto que ceñía sus sienes. Su voz sonaba aflautada y se expresaba con 
exasperante lentitud, para disimular en la medida de lo posible su 
tartamudeo. 

—Suscribo el parecer de Pomponius. No falta ni un detalle — 
recalcó Pompilius, con su túnica por debajo de las rodillas y sandalias 
de cuero que iban a anudarse en el tobillo—. Divanes, mesita baja, 
vinos rebajados con agua o endulzados con miel, salsa de garum, 
lucernas de arcilla, estatuillas de los dioses Lares y los bustos de 
Calígula, Claudio y Nerón. Cada cosa en su sitio, tal que estuviéramos 
en un triclinio de la Roma antigua. La chimenea la pasaremos por alto 
por aquello de que hace un frío que eriza la piel. 

—¿Cómo calificáis la puesta en escena? —inquirió Spannolius 
de Johann Burchard, cuyos ojos, detrás de las antiparras, no sabían a 
qué carta quedarse. 

Por su gusto habría solicitado aclaraciones que concernían a 
múltiples aspectos de aquella extravagante cena en casa de 
Spannolius, que nunca antes había visitado y cuyo significado se le 
escapaba. Pero lo último que le apetecía era quedar como un indocto a 
ojos de Tulius Pomponius Laetus, quien por cierto hacía honor a su 
sobrenombre de laetus o alegre, por cuanto desde que se había 
adentrado en el comedor no había abjurado de su sonrisa. 

—Estoy impresionado. Si me hubiesen traído con los ojos 
cerrados, al abrirlos de golpe pensaría que habíamos retrocedido en el 
tiempo y que nos hallábamos en el siglo primero después del 
nacimiento de Nuestro Señor Jesucristo —Burchard se aflojó la 
gorguera de seda que en derredor del cuello le quedaba en exceso 
justa. De los cuatro comensales era el único que vestía como se 


esperaba que lo hiciese un hombre de su época. 

—Apreciado Burchard, doy por hecho que nuestros amigos os 
han puesto en antecedentes de la Academia que fundé y las 
actividades que llevamos a cabo ad maiorem gloriam de nuestra 
cultura. Hoy en día se tiene de lo más normal leer a los clásicos, 
expresarnos en latín o recurrir a citas latinas, esculpir esculturas de 
personajes de la época, pintar frescos con motivos mitológicos, 
construir edificios al estilo romano e incluso representar comedias de 
Plauto o Terencio en lengua vernácula. Y mediante ejemplos que van 
en la misma línea proseguiría la relación hasta que nos amaneciera. Si 
en razón de todo lo expuesto, nadie se lleva las manos a la cabeza, 
¿por qué tiene que llamar la atención que vistamos como romanos, 
que comamos como romanos, que, en definitiva, vivamos como 
romanos? —el tono de Pomponius era agradable y conciliador; el 
fundador de la Academia se estaba revelando como un hombre 
delicado y propenso a la amistad. 

—Algo me han comentado. Que celebráis todos los meses de 
abril la fundación de Roma, que ponéis en escena obras arcaicas, que 
organizáis recitales poéticos, pero ignoraba que banquetearais como 
nuestros ancestros o vistierais igual que ellos —aunque Burchard no 
era de ascendencia romana se sentía como si lo fuera. 

—Pomponius va más lejos que todo eso. Lo que exige de 
nosotros es que vivamos como nuestros antepasados, que pensemos lo 
mismo que ellos, que incluso adoremos a los dioses a los que ellos 
rindieron culto —a Spannolius le quedó la duda de si no se habría 
pasado de la raya con la mención a las deidades paganas. 

—Mi vida va encaminada a ese ideal. Al igual que los antiguos 
romanos, ejercito la mente con un trabajo intelectual y mantengo el 
cuerpo con el cuidado de patos y gallinas en mi jardín del Esquilino y 
con el cultivo de mi viña en el Quirinal, ni que decir tiene que 
siguiendo para ello los preceptos de Catón, de Varrón o de Columela, 
manejando los aperos de labranza que ellos aconsejaban en sus 
escritos. Y los domingos y días de fiesta los dedico a cazar, pescar y 
comer con los amigos. ¿Qué de malo hay en ello? 

—Cierto es que una ciudad como Roma, con recuerdos y 
monumentos de la antigiiedad por doquier, con producciones literarias 
que salen a la luz, invita, como en un festín, a que la devoremos con 
nuestros sentidos y la anclemos a nuestra memoria. Pero de ahí a 
pretender vivir como si el tiempo no hubiera transcurrido, van 
centenares de leguas —Burchard se despojó de las antiparras y se 
pinzó el puente de la nariz; las frotó en el puño de encaje de la camisa 
que sobresalía del jubón y volvió a calzárselas. 


—En modo alguno me declaro enemigo de los avances que nos 
procuran bienestar. No soy tan necio como para poner palos en las 
ruedas del progreso. Sin ir más lejos, la imprenta. Su invención, fuera 
de que deje sin trabajo a los copistas, es un avance incontestable que 
va a reportar beneficios, y más a los que dedicamos parte de nuestro 
tiempo a escribir y lo que nos motiva es ser leídos. Pero no hay razón 
alguna que nos induzca a pensar que cualquier novedad, por el hecho 
de serla, resulta aprovechable o supera lo de antes —los ojillos de 
Pomponius se quedaron en suspenso, a la espera de que Johann 
Burchard emitiera su parecer. 

—Igual que vos, doy por ciertas las bondades que ha aportado 
la imprenta, pero fijaos que sin darle mayor trascendencia habéis 
deslizado que los copistas van a ver mermado su trabajo, muestra que 
viene al pelo para reafirmarme en la tesis de que entre los beneficios 
de toda innovación, como espinas en las rosas, se ocultan 
contrariedades. Abundando en el ejemplo de la imprenta, hay otro 
punto negativo en el que parecéis no haber reparado. Imaginaos que 
alguien que sea artífice de una herejía refractaria a los dogmas de la 
Iglesia tiene a su disposición tan excelso invento. ¿Qué pasaría? Que 
se divulgaría con más rapidez y alcanzaría rincones que ni 
imaginamos. 

La sonrisa que desde que hubiera entrado en el comedor se 
paseaba por la cara de Pomponius, se volvió más franca y luminosa, al 
constatar que por fin había dado con un rival digno de su genio en el 
arte de debatir. Y aun a riesgo de pecar de imprudente resolvió 
avanzar otro peldaño. 

—Estoy de acuerdo con vos —de nuevo Pomponius sacó a 
relucir su espíritu conciliador—, ya que en toda tierra cultivada en 
torno al fruto acaba por crecer la cizaña. Y vuestra capacidad de 
raciocinio la juzgo admirable. Tan admirable que me da a mí que sois 
un hombre libre que, en vez de creer a pies juntillas las consignas que 
las jerarquías dictan, las ponéis en duda. ¿O me equivoco? —antes de 
emplazar los pies en terreno pantanoso, Pomponius quería cerciorarse 
de que no iba a herir la sensibilidad de Burchard. Era lo último que 
deseaba. 

Spannolius y Pompilius no cabían en su pellejo. Habían dejado 
de comer y la boca que hasta entonces habían entregado a tan grato 
menester la tenían ahora abierta, pero de admiración. A Burchard 
había que meterlo en razón, a fin de que se integrase en la Academia y 
participase de sus celebraciones. Hombres como él quedaban pocos. 

—No conozco manera más instructiva de avanzar en el 
conocimiento que a través de la duda —pontificó Burchard, que ya 


estaba imaginando por dónde iba el catedrático de Bellas Artes y 
fundador de la Academia. 

—Entonces, para vos, ¿no existen verdades irrefutables? — 
Pomponius estaba a una pulgada de irrumpir con toda la artillería. 

—La única certeza es que a todos nos espera la muerte —el 
ritmo pausado de Burchard recalcó su afirmación. 

—De todo lo cual infiero que, pese a vuestra cotidianeidad con 
el santo padre, os invaden razonables dudas. 

Pomponius dejó de hablar y se puso a escudriñar los ojos de 
Burchard que, parapetados tras las antiparras, se apreciaban 
luminosos. A lo largo de unos segundos, y por primera vez en la 
noche, de la estancia se adueñó un silencio pespunteado por el 
chasqueo de las lenguas al paladear el vino. 

—Espero no escandalizaros si os refiero mis experiencias con la 
religión. 

Spannolius y Pompilius se miraron atónitos. Desde que lo 
hubieran conocido, el catedrático de Bellas Artes no había consentido 
entrar a valorar una etapa de su vida sepultada en un oscuro abismo, 
de la que solo se barajaban suposiciones y rumores. Muy honda tenía 
que ser la confianza que Burchard le transmitía, como para que se 
decidiese a dejar de lado los escrúpulos y enfrentarse a corazón 
abierto a sus fantasmas. 

—/Os asiste todo el derecho. No seré yo quien coarte vuestra 
libertad. Adelante. 

Entre sus amistades, Pomponius pasaba por una persona 
bondadosa y sin artificios, que no dejaba las puertas abiertas a las 
injusticias, la maledicencia o la envidia, que se daba por contento con 
llevar una vida sencilla y que distaba de sentir apego al dinero o al 
lujo. De todas maneras, el comedimiento y la corrección que se hacían 
patentes en el trato a los demás, y en cuantos menesteres abordaba, se 
tornaban en imprudencia y un cierto desatino cuando sobre el poder, 
sobre la jerarquía se entablaba una discusión. 

—Hará unos treinta años —comenzó el catedrático de Bellas 
Artes—, el entonces pontífice Pablo II conceptuó a la Academia por mí 
fundada como una institución harto peligrosa que, al margen de su 
labor de investigación, atentaba contra los principios de la Iglesia, 
basándose para tal opinión en que los miembros que la integrábamos 
rendíamos culto a las antiguas deidades romanas y renegábamos de 
los Santos, ya que no pocos de nosotros habíamos renunciado al 
nombre impuesto en el bautismo y lo habíamos reemplazado por un 
nombre latino. A tenor de tales sospechas, veinte de mis colegas 
fueron arrestados bajo el cargo de herejía y conspiración contra su 


santidad. Si en un principio me salvé de aquel atropello, se debió al 
hecho fortuito de que, cuando los detuvieron, yo me encontraba lejos 
de Roma, en la República de Venecia, donde para mi infortunio me vi 
envuelto en una acusación de otro jaez, pero no por eso menos 
delicada. Allí, el Consejo de los Diez, formado en exclusiva por 
miembros de la nobleza, me inculpó de haber seducido a mis alumnos, 
toda vez que, a su parecer, en unos poemas latinos que acababa de 
hacer públicos los elogiaba con más énfasis y devoción de lo plausible. 
Como consecuencia de ello, se me hizo reo del nefando pecado de 
sodomía y fui a dar con mis huesos en prisión. 

A Pomponius le costaba continuar escarbando en sus recuerdos. 
Un nudo en la garganta, el sofoco de su rostro y el tartamudeo que 
según progresaba en su relato se iba haciendo más palpable, le 
instaron a tomarse un respiro y hacer acopio de calma. 

—Enterados en la ciudad de los canales de que mis colegas de 
Academia habían sido encarcelados, no tardaron en despacharme a 
Roma, al objeto de que fuera a hacerles compañía en la prisión de 
Castel de Sant'Angelo y allí me aplicaran las medidas que se juzgaran 
de derecho. Por más que los verdugos me hubieran amenazado, 
sometido a vejaciones e infligido torturas ideadas por mentes 
enfermas, no consiguieron que me declarara culpable de los cargos 
que se me imputaban. Después de todo, y merced a la ausencia de 
pruebas que me incriminaran, fui puesto en libertad. Y otro tanto vino 
a ocurrir con los demás miembros de la Academia. 

La palidez se había asentado en los rostros de Burchard, 
Spannolius y Pompilius, que se cuestionaban de dónde había sacado 
fuerzas aquel hombre para soportar la tortura. Y si hasta entonces 
habían experimentado por él una admiración que se cimentaba en sus 
conocimientos, después de lo que había revelado, empezaron a tomar 
conciencia de que aglutinaba unos méritos que lo hacían trascender lo 
puramente terrenal y lo emparejaban a esos dioses del panteón 
romano por los que sentía una profunda veneración. 

—Como habréis deducido de la experiencia por la que me vi 
obligado a pasar, para mí la doctrina que se nos ha impuesto no goza 
de excesiva credibilidad y si a la injusticia que contra mí se cometió 
venimos a asociar el proceder de los que debieran dar testimonio de 
vida sencilla y entrega a los demás, tal y como Cristo pregonaba, 
convendréis, amigo Burchard, que me asiste toda la razón para 
haberme alejado de su práctica. De otro lado, hay aspectos de la 
misma que, se miren como se miren, no se sostienen en pie. El hombre 
no ha sido engendrado para renuncias o privaciones, ni para sufrir o 
para someterse al miedo, ni para acreditar cómo se coarta su libertad, 


sino para gozar de lo que el mundo le brinda y actuar como le venga 
en gana, siempre y cuando con ello no cause perjuicio a su prójimo. 
Ya quedó atrás el tiempo en que las creencias lo empapaban todo, el 
tiempo de la oscuridad en el que se giraba alrededor de Dios, hoy es el 
hombre el centro del universo y como tal le asiste el derecho a 
organizar su vida, sin tener que rendir cuentas a esa institución 
corrompida por los desatinos de sus dirigentes. Os preguntaréis la 
razón por la que me he hecho seguidor de la religión romana antigua, 
por qué observo sus ritos. Los dioses que la conforman son alegres, 
comprensivos, tolerantes, no interfieren en nuestras vidas, no nos 
exigen sacrificio alguno, que nos conduzcamos bien o mal para ellos 
es irrelevante, somos nosotros los que implantamos las normas de 
conducta, esos dioses se dan por complacidos con que les llevemos 
víctimas a sus altares y les entonemos himnos o les recemos una 
plegaria, y en justa correlación protegen nuestras vidas y nos proveen 
de cuanto les pedimos. 

Johann Burchard se quedó descolocado. No es que comulgara 
con todo lo que había confesado Pomponius, pero algunas de las 
opiniones que sustentaba no le habían parecido tan fuera de lugar. De 
todas maneras, su perorata se le había antojado de lo más interesante 
y por encima de eso había favorecido a avivar el germen de la duda, 
que desde que hubo entrado al servicio del Vaticano anidaba en su 
conciencia. Fuera como fuese, aquel hombre se había hecho 
merecedor de su respeto, puesto que le había desnudado su alma, con 
el riesgo que conllevaba haberse deslizado por un terreno tan 
resbaladizo como peligroso. 

Spannolius y Pompilius daban muestras de hallarse tensos por 
los excesos verbales de su amigo el catedrático, quien se había 
revelado tal cual era, en toda su esencia y en sintonía con lo que de él 
se esperaba cada vez que hacía alusión a un asunto tan espinoso. De 
cualquier forma, la esperanza de ambos se asentaba en la discreción 
que siempre había puesto en evidencia Burchard y en su fuero interno 
estaban persuadidos de que nada de lo que allí se había referido iba a 
salir de sus labios. 
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Velletri, febrero del año del 
Señor de 1495 


En el mayor de los sigilos, Michelotto se propone liberar a 
un misterioso personaje que viaja en calidad de rehén en 
un convoy del ejército francés 


De entre los carruajes del ejército francés que, luego de haber 
abandonado Roma, habían tomado rumbo sur, camino de Nápoles, el 
que trasladaba al hombre que Michelotto se había propuesto a toda 
costa liberar era el de apariencia más pomposa, ocupaba el último 
puesto de la columna, iba blindado por soldados a caballo con estribos 
de plata y oro y arcos de madera, y si relativamente bajaba la guardia 
era entre las últimas horas de la noche y poco después de que el alba 
envolviese el cielo, cuando los jinetes se recluían en tiendas para 
dormir y los reemplazaban tan solo dos hombres, uno armado de 
ballesta y otro de cuchillo. 

Los últimos doscientos pasos de las ocho leguas escasas que 
alejaban Roma de Velletri, Michelotto los había recorrido a pie, 
prescindiendo del caballo tordo, que había dejado sobre un círculo de 
hierba, amarrado al tronco de un olivo, no fuese que ante la 
proximidad de sus congéneres franceses le diese por relinchar y echase 
todo a perder. Estaba empezando a amanecer, cuando en su caminar 
se dio de frente con un arbusto que destilaba de sus ramas agua de 
lluvia y jirones del manto de nieve del día anterior. Se emboscó detrás 
de él, asomó la cabeza por encima y volcó los ojos sobre el tiro de 
caballos y el carro objeto de sus cuitas, que a lo lejos ofrecía la imagen 
de estar cerrado y a cuya derecha se apreciaban los restos de una 
hoguera y unos troncos amontonados para cuando retornase a arreciar 
el frío. 

Inesperadamente, el doble cuero que cubría la parte delantera 
del carro comenzó a agitarse, fue abriéndose y emergió la figura de un 


soldado, cuyo uniforme medio velado por una piel de oso que le caía 
sobre los hombros pregonaba que formaba parte del batallón de 
cuchilleros entrenados para rematar al enemigo herido en la pelea. 
Desde el pescante el cuchillero arrojó una mirada al frente y a los 
lados, se frotó las manos y de un salto echó pie a tierra. El tono 
púrpura de su cara y lo desmañado de sus gestos dejaban en evidencia 
que había estado bebiendo del vino del hombre al que custodiaba. El 
ballestero gascón con quien compartía labores de vigilancia del ilustre 
huésped seguro que tampoco se había resistido. Hechos al veneno que 
tenían por norma tomar, aquel vino les habría sabido al que se servía 
en la mesa del mismísimo rey francés. 

Tal y como Michelotto había supuesto, en lugar de cuchillo, el 
soldado acarreaba un cubo en cada mano que presumió serían los del 
agua. Fue dando de beber, uno a uno, a los caballos, dejándoles poco 
más que humedecieran sus hocicos y, después de echar un vistazo a la 
hoguera apagada en la que se habían calentado antes de retirarse a 
descansar, volvió a trepar al carro, descorrió el cuero y se perdió en su 
interior. En segundos regresaría afuera para darles de comer. 

Era la ocasión que Michelotto había estado esperando desde 
que hubiera partido de Roma y que se temía no iba a llegar nunca. En 
nada se haría de día, regresaría la actividad a la caravana y cualquier 
posibilidad de ataque por sorpresa se evaporaría. Sin darle más 
vueltas, se alzó de detrás del arbusto en el que se había atrincherado y 
voló hasta situarse detrás del carro. Agachado fue avanzando por el 
lateral derecho, hasta alcanzar donde escarbaba el último caballo del 
tiro y se agazapó detrás de él, pegado a la rueda de delante. Al cabo 
de unos segundos hurgó por debajo de la casaca de piel, extrajo el 
cordón que llevaba sobre el pecho y contuvo la respiración. Y se 
encomendó al Altísimo para que el soldado que había de dar de comer 
a los animales se dejase ver cuanto antes, le brindara la espalda y no 
se pusiera a gritar nada más hubiese advertido la suavidad de la seda 
en torno a su pescuezo. 

El cuero de delante volvió a desplegarse y un par de cubos 
fueron emplazados por unas manos encima del pescante. A las manos 
siguió el resto del cuerpo del cuchillero, que saltó al suelo y arrambló 
con uno de los dos. Confiado en la inspección ocular que había llevado 
a cabo la primera vez que había asomado del carro, en esta 
oportunidad no se dignó esparcir su mirada por los alrededores, se 
conformó con agacharse para bajar el cubo a tierra, delante del hocico 
del caballo que cerraba el tiro, palmearle mientras tanto el lomo y 
enredar sus dedos en las crines. Tan pronto hubiera concluido con el 
resto de los caballos, tenía en mente acercarse a los troncos 


amontonados, prenderles fuego y poner a calentar una ración de caldo 
que le recompusiera el estómago y en lo posible disipara su aliento 
vinoso. 

En estas cavilaciones andaba sumido el cuchillero cuando 
advirtió, ¿o no?, algo así como un repentino crujido de vidrios en su 
cuello, un estallido sordo y luminoso, que le arrebató la voz, le aflojó 
los miembros y no dio con sus huesos sin vida en el suelo, porque 
unos brazos lo tomaban por las axilas, tiraban de él hacia atrás y sin 
un atisbo de sutileza lo arrinconaban debajo del carro. 

Había transcurrido más tiempo del normal desde que el 
cuchillero hubiese ido a echar de comer a los caballos, y no por eso su 
compañero de vigilancia aparentaba inquietud alguna. Posiblemente, 
reflexionó, estaría estirando las piernas, desentumeciendo los 
músculos, o habría prendido la hoguera para templar el caldo medio 
helado que, como el resto de víveres, se guardaba en el interior del 
carro, o simplemente lo tendría embebido la contemplación de las 
llamas. 

Al poco de un rato, y en vista de que el cuchillero seguía sin 
dar señales de vida, descorrió el cuero de delante, tomó asiento en el 
pescante, vecino a un cubo con la ración para los caballos, que hasta 
entonces no había sido empezada, y sus ojos procedieron a 
inspeccionar los alrededores por ver si daban con el ausente. El otro 
cubo estaba tirado de mala manera en el suelo, derramado bajo el 
hocico del último caballo, que daba rienda suelta a su voracidad, y la 
hoguera no había sido todavía encendida. Y eso le chocó. A esas horas 
su compañero, un hombre de lo más previsor y ordenado, que no 
dejaba las cosas a medio hacer, tenía que haber prendido mecha a los 
leños. Y fue cuando empezó a agobiarse y recelar, por si le había 
sobrevenido algún infortunio. 

Se colocó las manos delante de los labios, a fin de que se 
amplificase su voz y alcanzase más lejos, gritó repetidas veces su 
nombre, pero la única respuesta que le llegó fue un silencio que lo 
tornó más nervioso de lo que estaba. En un ademán en el que venían a 
fundirse la incomprensión y la rabia, apretó las mandíbulas, cabeceó a 
izquierda y derecha y, luego de unos segundos de conjeturas y 
cavilaciones, se giró y fue a sumergirse en el carro. 

Agarró la ballesta, apartó el cuero de la entrada y de un salto 
plantó los pies en el suelo mojado. Comenzando por un lateral, dio 
una vuelta en torno al carro y, tan pronto hubo completado el 
recorrido, pellizcándose con los dedos pulgar e índice el labio de 
abajo, paseó sus ojos a lo largo y ancho del terreno que se extendía 
por delante, hasta anclarlos definitivamente en el bosquecillo de 


arbustos que se abría no muy lejos. 

Uno de los arbustos, de los más próximos al carro, se agitó, o al 
menos esa fue la imagen que desde la distancia se le ofreció. Con la 
ballesta tan apretada como los dientes, fue acercándose a él en la 
confianza de encontrar detrás al desaparecido, a quien lo mismo le 
había dado un apretón y estaba aliviándose. Mientras empezaba a 
llamarlo a gritos, a sus ojos se asomó la hebra de una sonrisa, al caer 
en la cuenta de que, de los soldados con que guardaba cierta relación, 
era el único que se hurtaba a la vista de los otros para hacer sus 
necesidades. 

Antes de proseguir con su avance, se detuvo y giró la cabeza. A 
espaldas suyas seguían el carro y el tiro de caballos tal y como los 
había dejado. Reemprendió la marcha y, no bien hubo tenido el 
arbusto a escasos pasos, volvió a llamarlo. Como no se le devolvía 
respuesta alguna, reanudó su caminar, hasta por poco darse de bruces 
con aquellos yerbajos que le llegaban a la altura del pecho. Detrás de 
ellos avistó la camisa de una serpiente y excrementos todavía calientes 
de un conejo o una liebre, que habrían sido los causantes de que el 
arbusto se hubiese agitado. 

Retornó sobre sus propias pisadas, abordó el sitio donde 
estaban los caballos y fue entonces cuando reparó en la puntera de 
unas botas de cuero que sobresalían de debajo del carro. La 
respiración se le aceleró y el corazón le cabalgó en las sienes. Se 
agachó, tiró de las punteras de las botas y se topó con el cadáver del 
cuchillero, que exhibía un mohín de confusión en los ojos abiertos y 
un hilillo de saliva que se le escapaba por la comisura de los labios. Le 
palpó las ropas y rebuscó por el cuerpo entero por si daba con alguna 
herida o con manchas de sangre, cualquier detalle que le 
proporcionara información de lo ocurrido. 

Y fue al inspeccionar su cuello y rozarlo con los dedos, cuando 
verificó que había sido estrangulado. Pero mo por unas manos 
poderosas o la soga de los ahorcados, sino por un cordón que a punto 
había estado de seccionarle la carne al modo de un arma blanca. El 
cuchillero había sido atacado cuando no lo esperaba y no le había 
dado tiempo de defenderse. Aunque, ¿con qué iba a defenderse? Había 
ido a dar de comer a los animales y para tal menester no se 
necesitaban armas. 

Se incorporó no sin cierta aprensión y al ir a trepar al pescante 
le llegaron, tan insufribles como siempre que bebía, los ronquidos del 
cardenal César Borgia. Y eso en cierta manera lo tranquilizó. Por lo 
pronto no tendría que ocuparse de él. Si su eminencia escapaba a su 
vigilancia y conseguía llegar a Roma y refugiarse en el Vaticano tenía 


asumido que, para que sirviera de escarmiento lo ejecutarían delante 
de sus compañeros de expedición. El vizconde de Ruán, el oficial que 
estaba al frente de su destacamento, no se distinguía por pasar por 
alto descuidos tan mayúsculos y con más razón si afectaba a un 
huésped de tal entidad. 

César Borgia viajaba en aquel carruaje en condición de rehén 
del ejército francés, por cuanto el acuerdo que habían suscrito el rey 
Carlos VIII y su santidad, y que había permitido soslayar una guerra 
entre los dos y sortear la celebración de un concilio para deponer a 
Alejandro VI, contemplaba, entre las condiciones estipuladas por 
ambas partes, la presencia del hijo del papa en el convoy francés, 
hasta su arribo a Nápoles. El pontífice, en virtud de su capacidad de 
persuasión y su destreza negociadora, había salvado a Roma de la 
devastación y evitado una confrontación a cara de perro, a cambio, 
eso sí, de tolerar que su hijo viajase en la expedición que se proponía 
conquistar la ciudad, frente a cuya bahía dormía el Vesubio. Pero su 
carácter vehemente, su amor de padre y el nulo respeto que las 
promesas, pactos y alianzas le merecían, no iban a consentir que, 
después de todo, los franceses se salieran con la suya. 

El trote de un caballo, sus relinchos encadenados, hicieron que 
el ballestero gascón regresara la mirada en dirección a los arbustos. 
Conforme el caballo iba aproximándose, era respondido por el 
relincho de los caballos del tiro del carro. Era un caballo tordo que a 
buen seguro había montado el asesino de su compañero y que por una 
motivación que se le escapaba lo tenía cada vez más cerca. 

Pero ¿dónde se había metido el jinete? Había estado vigilando 
desde las proximidades los movimientos del cuchillero, sus entradas y 
salidas, se había avecinado cuando lo hubo considerado oportuno y lo 
había atacado por la espalda. Y en ese instante estaría pendiente de él, 
se le echaría encima cuando menos lo esperase, por supuesto por la 
espalda, y sin remedio segaría su vida. Si dijera que el miedo no lo 
tenía envarado y sin capacidad de reacción estaría mintiendo. Y fue 
cuando tomó la determinación de irrumpir en el carro, colocar la 
punta del virote en el cuello de su eminencia, que continuaba con sus 
ronquidos, y esperar la aparición de quienquiera que fuese. 

Sin embargo, el ballestero gascón no llegaría a entrar del todo 
en el carro, no asentaría los pies sobre el suelo de madera, recubierto 
con pieles de borrego a modo de alfombras, no apuntaría el cuello de 
César Borgia con el virote. 

Al ir a descorrer el cuero, asomarse a su interior y estampar los 
ojos en la figura de su eminencia, que bien arropado dormía como si 
nada en el lecho del fondo, un cordón lo abrazó con dulzura por el 


cuello y le apretó y apretó, hasta que le robó el aliento. Sus ojos 
quedaron abiertos como si les pudiera más la curiosidad, como si 
desde el otro mundo se obstinaran en descubrir la identidad de su 
asesino. 

—Michelotto, ¿qué haces aquí? —el cardenal creyó ver la 
figura de su fiel guardaespaldas enmarcada dentro de un sueño. 

—Eminencia, vuestro padre me ha enviado a rescataros. No hay 
tiempo que perder. Fuera nos esperan caballos para ponernos a salvo 
de las garras del rey francés. Antes de que terminemos de rezar un 
credo estaremos en Roma. 
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Roma, 15 de junio del año del 
Señor de 1497 


Se pone en conocimiento de Michelotto que Juan, 
hermano de César Borgia e hijo de su santidad, ha 
desaparecido sin dejar rastro 


Faltarían una o dos horas para el ángelus, cuando unos golpes en la 
puerta cada vez más persistentes hicieron que Michelotto abriera los 
ojos y vomitara una sarta de improperios contra el bribón que se había 
atrevido a importunarlo. Al otro lado de la cama, la cenicienta luz que 
se derramaba por la ventana daba un baño de palidez al cuerpo 
desnudo de Valeria, la napolitana de cuyas carnes agitanadas llevaba 
disfrutando desde que su eminencia el cardenal César Borgia se 
hubiese hastiado de ella, la hubiese reemplazado por otra y se la 
hubiese cedido a él. 

Estaba tendida de espaldas y sus piernas interminables, su culo 
respingón y la curva de su nuca, de la que brotaba una afilada raspa 
de vello que se iba apagando a medida que descendía por la espalda, 
lo estaban alentando a no prestar atención a la llamada de 
quienquiera que fuese, agarrarla de los aros de su cabello y cabalgarla, 
hasta notar su cuerpo arder bajo el suyo. 

Se echó por encima el jubón de tela lisa, se ajustó las calzas de 
rayas y se calzó las botas que hubo de rescatar de debajo de la cama, 
sobre la que la napolitana, que continuaba dormida, se había dado la 
vuelta y dejaba ver unos pechos tan empinados como el trasero y una 
mata de pelo negro y rizado, que daba paso a la puerta del cielo. 

Salió de la alcoba, ganó el rellano que hermoseaba la estatua de 
bronce de un varón en actitud orante, las rodillas sobre un cojín de 
piedra negra, a la izquierda del cual se posaba un arcón de madera 
taraceada, se bebió los dos tramos de escalera y, después de abrir la 
puerta de la calle, fue a darse de cara con uno de los palafreneros del 


cardenal César Borgia, quien sin pronunciar palabra le señaló con la 
mano la carroza que estaba enfrente. 

Michelotto cruzó al otro lado de la calle, puso el pie encima del 
curvado estribo, tiró hacia afuera de la puertecilla, efectuó una 
medida reverencia y tomó asiento a la izquierda de su eminencia, que 
acariciaba el crucifijo cuyo color dorado ofrecía un intenso contraste 
con el rojo de la túnica y la birreta. 

—Eminencia, ¿qué ha pasado? —a Michelotto se le desencajó el 
rostro. Daba por seguro que algo de suma gravedad había sucedido. 

El tipo de vida con el que César Borgia estaba familiarizado no 
combinaba en modo alguno con su presencia a esas horas. Le atraía 
pasar las noches bebiendo, jugando y armando bronca en tabernas, de 
las que más de una vez había tenido que sacarlo en contra de su 
voluntad. Y cuando no la liaba en las tabernas, ora porque le faltaran 
ganas de pelea, ora porque la carne lo reclamara, se iba a calentar la 
cama de alguna ramera de las que en enjambres pululaban por Roma. 
Luego retornaba al palacio de San Clemente, dormía hasta pasado el 
ángelus y después de comer daba un paseo o se entretenía con 
ejercicios para vigorizar el cuerpo. 

—¿Qué ha pasado? —inquirió por segunda vez Michelotto. 

—Se trata de Juan. Ha desaparecido —el semblante del 
cardenal había conocido tiempos mejores. 

—¿Cómo que ha desaparecido? —en los patrones de Michelotto 
no cabía que al duque de Gandía le hubiera acaecido un percance. 
Sabía defenderse y en caso de salir de noche solía hacerse seguir de 
hombres experimentados. 

—Ha sido su santidad quien muy de mañana me ha hecho 
llegar un pliego que trasluce su inquietud por la ausencia de mi 
hermano. Sería la primera vez que se quedara en la cama de alguna de 
sus conquistas hasta tan tarde. Tiene por norma partir de sus casas 
antes de que amanezca, para así no dejar en evidencia la reputación 
de la dama o escapar de los celos del marido. 

—¿Cuándo fue la última vez que tuvisteis noticias de él? — por 
el bien de su santidad, Michelotto confiaba en que todo quedara en un 
susto. 

Al santo padre lo caracterizaba una especial debilidad por su 
hijo, a quien había promovido al ducado de Gandía, había casado con 
una pariente del rey Fernando de Aragón, de la que después de no 
pocos avatares había engendrado un hijo, y había hecho venir de 
España, al objeto de que hiciera frente a los nobles, con atención 
especial para los Orsini, que se habían pasado al bando de Carlos VIII, 
el rey de Francia. De manos de su padre, Juan había recibido la 


acreditación de gonfalonero o capitán general de las tropas de la 
Iglesia y, si bien la campaña que había encabezado no había 
alcanzado el éxito que se le auguraba, no por eso había perdido la alta 
estima de su santidad. 

—Hasta muy entrada la noche estuvimos en San Pietro ad 
Vincula, en la casa de madonna Vannozza. Nuestra madre nos había 
invitado a una cena de despedida, al objeto de celebrar que hoy 
íbamos a partir Juan y yo en dirección a Nápoles, donde, a raíz de la 
retirada de los franceses, debíamos coronar rey a Federico en nombre 
de su santidad. A la cena asistieron igualmente Jofré y su esposa 
Sancha. 

—¿Y el santo padre? ¿No asistió? —Michelotto preguntó por 
preguntar. 

—Hace lo menos quince años que no pone los pies en casa de 
mi madre, los mismos que lleva con Giulia Farnese —un deje de 
nostalgia impregnó las palabras del cardenal. Pero se ponía en la piel 
de su padre y puede que se hubiera comportado de la misma manera. 
Giulia era bellísima, guardaba prietas las carnes y por más joven que 
fuese se compenetraba a las mil maravillas con el pontífice. 

—¿De qué se habló? —Michelotto no estaba dispuesto a que se 
le escapase el más mínimo detalle, cualquier cosa que pudiera arrojar 
un indicio sobre la desaparición de Juan. 

—De todo y de nada. Mi madre refirió a Juan la irrupción de 
los soldados franceses en su casa, la manera tan soez como se 
comportaron con ella y con el servicio, así como los estropicios que 
causaron y los robos que perpetraron. Sin embargo, no hizo mención 
alguna a que, dos meses después de que me liberases de las garras del 
vizconde de Ruán, el oficial que estaba al frente del destacamento 
francés que en calidad de rehén me conducía a Nápoles, tanto tú como 
yo y la guardia española del Vaticano nos tomamos cumplida 
venganza, al degollar a más de cuarenta franceses que iban de regreso 
a su país y se disponían a saquear la iglesia de San Pietro. Mi madre se 
puso a ponderar, a continuación, los progresos de mi hermano, a 
quien vaticinaba un brillante futuro. A mí, por expresarlo de una 
manera suave, me ignoró. En eso es como su santidad. Solo tienen ojos 
para Juan. Y están ciegos. No se dan cuenta de que es un 
incompetente que carece de dotes de mando, que nos llevó al fracaso 
en la campaña contra los Orsini. A mí no se me habrían escapado. 

A Michelotto no le pilló desprevenido el menosprecio de su 
eminencia para con su hermano. Y estaba en lo cierto, ya que Juan era 
pura fachada, un príncipe de comedia, todo lo que tenía de atractivo 
lo tenía de presumido, hacía de la holgazanería virtud, había 


dilapidado la fortuna de la familia y distaba de poseer experiencia 
militar. Y estaba sobrevalorado por su padre. 

—¿A lo largo de la cena hubo algún detalle, algo que se saliera 
de lo normal o que a vuestro entender haya propiciado o al menos 
influido en la desaparición de vuestro hermano? —la intención de 
Michelotto pasaba por atar todos los cabos de cuanto había acaecido 
en casa de madonna Vannozza. 

—Como en él viene siendo costumbre, mi queridísimo hermano 
estuvo más pendiente de lo aconsejable de nuestra cuñada Sancha, la 
esposa de Jofré, a quien por lo demás tanta amabilidad por su parte 
parece halagarla. Que a ella la enloquecen los hombres y les da pie y 
de manera singular a Juan, es algo que no voy a poner en cuestión. 
Pero que Juan se aproveche de su debilidad y de la falta de carácter y 
los pocos años de Jofré, me parece sencillamente vergonzoso, por no 
decir intolerable. Cualquier momento lo tenían por apropiado para 
cruzar sus miradas e intercambiar sonrisas, para susurrarse cosas al 
oído, para rozarse las manos, para tocarse, para besarse. Que 
mantienen una relación es cosa sabida, hasta para el último criado. 
Pero de ahí a restregárselo por la cara al infeliz Jofré... 

El cardenal Borgia se había despachado a gusto, pero le asistía 
la razón. En los mentideros de la ciudad se estaba al corriente de la 
relación que mantenían la casquivana e insatisfecha Sancha y su 
cuñado, el impenitente y mujeriego Juan. 

—¿A qué hora se dio por finalizada la velada? —Michelotto 
volvió a la carga. 

—Tanto Juan como yo y nuestros servidores nos iríamos a la 
caída de la madrugada. Al día siguiente teníamos que levantarnos 
temprano. Nos esperaba un largo viaje. Así que arreamos nuestras 
cabalgaduras en dirección al Vaticano, con idea de acostarnos cuanto 
antes —el cardenal empezaba a dar la impresión de estar saturado de 
preguntas. Y antes de que Michelotto indagara por lo que hicieron los 
otros invitados, se adelantó—: Jofré y Sancha decidieron quedarse a 
dormir en casa de nuestra madre. 

¿Su eminencia acompañó a Juan, hasta llegar al Vaticano? — 
preguntó Michelotto. 

—En un primer tramo, y hasta que avistamos Ponte 
Sant'Angelo, cabalgamos uno al lado del otro. A partir de ahí nos 
separamos —César Borgia conservaba frescos los recuerdos de la 
noche anterior. 

—¿Y eso? —se preguntaba Michelotto por qué a hora tan 
intempestiva habían determinado ir cada uno por su lado, cuando el 
punto final del trayecto de ambos era el mismo. 


—Juan acariciaba otros planes. Y, a lo que parecía, de lo más 
placenteros. No estaba por dormir solo. Nada más poner los pies su 
cabalgadura sobre el empedrado del puente, volvió la cara y comentó 
que tenía asuntos que resolver, que nos fuésemos y lo dejásemos a su 
aire. 


¡Obrasteis con precipitación al obedecerlo! —Michelotto se 
reprochó a sí mismo el tono empleado con el cardenal, pero no había 
sabido contenerse. 

Aun cuando fuese el encargado de mantener el orden en Roma, 
y sustentase el parecer de que en los últimos tiempos había 
descendido el número de asaltos y se cometían menos delitos, no por 
eso Michelotto iba a dejar de reconocer que andar en solitario y en 
plena noche por las calles de la ciudad representaba un riesgo que era 
preferible evitar. A esas horas, uno podía darse, al revolver una 
esquina, con chulos, proxenetas, alcahuetes, putos, sodomitas, 
ladrones, maleantes, matones, asesinos y otras ratas que por el cuero 
de una bolsa te rebanaban el cuello. 

—No me dejó otra alternativa. Cuanto más le insistía, más 
reacio se revelaba a aceptar. Tras un tira y afloja entre los dos, se 
avino a que fueran con él dos hombres de su confianza que habían 
asistido a la cena, uno al que resultaba imposible identificar, visto que 
a lo largo de la velada no se había quitado el antifaz con el que se 
había presentado, y otro, un individuo de los que asiduamente lo 
escoltan. Por cierto, a lo largo de la cena pregunté a Juan por la 
identidad del enmascarado y, entre risas, se manifestó reacio a 
proporcionarme información. Pero del grado de complicidad que 
dejaban entrever en su conversación y trato, inferí una relación 
cordial entre los dos. Que se opusiera a darme su nombre sigo 
pensando que estaba fuera de toda lógica. 

—¿Y luego? —las manos abiertas de Michelotto requerían una 
explicación que no llegaría a hacerse efectiva, pues a partir de que 
Juan Borgia, duque de Gandía, se hubo marchado en compañía de un 
escolta y el enmascarado, se perdía su pista. 

Así las cosas, Michelotto demandó a su eminencia que ordenara 
al conductor del carruaje arrear los caballos y poner rumbo a Torre di 
Nona, donde tenía pensado establecer su cuartel general. A lo largo 
del camino se emplearía en cumplimentar misivas para sus hombres, 
con el encargo de que peinaran los rincones de la ciudad, con singular 
atención a los barrios más conflictivos. De la zona del Tíber y sus 
aledaños se encargaría él personalmente. 
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Roma, 16 de junio del año del 
Señor de 1497 


Se proporciona una pista, que bien pudiera conducir hasta 
el desaparecido Juan Borgia 


Las pesquisas ordenadas por Michelotto vinieron a dar sus primeros 
frutos, cuando ya el frescor de la noche se echaba encima. Uno de los 
guardias, a quien se le había asignado rastrear las huellas del duque 
de Gandía por las cercanías del Campo Marzio, fue a tropezar con el 
cuerpo de un hombre tirado en un callejón frecuentado por gatos, que 
se abría entre la columna de Marco Aurelio y el Palacio Capranica. El 
hombre, cubierto de inmundicias, escombros y ropa de desecho, 
estaba bocabajo, no se movía, tenía los brazos abiertos y, habida 
cuenta de la mala fama que precedía a aquel barrio, puede que 
estuviera muerto y fuera la víctima de un delincuente o el objeto de 
una venganza. 

Ya le había dado la vuelta, cuando el guardia se percató de que 
lo habían cosido a puñaladas. La sangre le empapaba la ropa a la 
altura del pecho y el vientre, una palidez mortecina se había 
apoderado de su cara y los latidos del corazón, al contacto con su 
mano, apenas si se apreciaban. De no haber sido por lo que se jugaba 
ante Michelotto, el guardia no se habría dignado a examinarlo, habría 
continuado con su ronda de inspección y habría dejado que se 
pudriese igual que tantos otros. Pero esa noche no. La persona tras 
cuyo rastro iba era de tal relevancia que cualquier indicio, cualquier 
dato, por insustancial que pareciese, se veía obligado a analizarlo, 
como si en ello le fuese la vida. 

El guardia lo cogió por las axilas y fue tirando de él hacia atrás, 
hasta ponerle la nuca y la parte superior de la espalda apoyadas en la 
pared. Le propinó unos cachetes en las mejillas, lo sacudió por los 
hombros, le gritó al oído, pero el hombre no reaccionaba. Estaba más 
muerto que vivo. Aun así, siguió porfiando y porfiando. Prisa no 


había. Y dentro de lo que cabe, mientras estuviera donde estaba, se 
apreciaba medianamente seguro. Al guardia lo último que le apetecía 
era rendir visita al ramal sin nombre que entre Vía Recta y el palacio 
Baldassini lo esperaba a continuación: el dormidero de la escoria de la 
ciudad, el paraíso de vagos y degenerados, un enclave fuera de la ley. 
Para meterse allí se necesitaba un valor que él distaba de poseer. Por 
lo que pudiera encontrarse, siempre pasaba de largo. Pero esa noche 
no pocos ojos estaban puestos en él y otros como él. Esa noche no 
tenía escapatoria. 

Iba a darse por vencido, y resignarse a su suerte, cuando el 
herido comenzó a abrir poco a poco los ojos, a mover hacia los lados 
la cabeza y a emitir sonidos guturales que pretendían decir algo pero 
que se revelaron incongruentes. El guardia se arrodilló, puso el oído a 
una pulgada de su boca, de la que continuaban saliendo vocablos 
sincopados, hasta que brotaron un par de ellos que le llevaron a 
barajar que su obstinación acababa de ser galardonada con premio. Lo 
que estaba farfullando el moribundo guardaba relación con lo 
sucedido a Juan Borgia, duque de Gandía. 

—FExcelencia, poseo cierta información que tal vez nos 
proporcione pistas acerca del hijo de su santidad —el guardia no cabía 
en sí de gozo, Alejandro VI había prometido una recompensa a quien 
suministrase cualquier dato en relación con el paradero del duque. 

—Más te vale. Espero que no me hagas perder el tiempo. 
Desembucha —a través de una de las ventanas de Torre di Nona, de 
las que acostumbraban a colgar los cuerpos de los ajusticiados, los 
ojos verdes de Michelotto viajaron por las negras aguas del Tíber. 

—Un hombre al que he encontrado mortalmente herido, y que 
se ha identificado como el palafrenero que la noche pasada escoltaba 
al duque de Gandía, me ha referido que, luego de haberse separado de 
su hermano César, el duque, en compañía de un misterioso 
enmascarado, se había desviado hacia la derecha y se había 
confundido con la oscuridad, no sin antes ordenarle que lo esperase 
hasta una hora concreta. Si no regresaba en ese espacio de tiempo, 
tenía su consentimiento para irse al Vaticano a descansar. 

—¿Y qué otra cosa te reveló? —Michelotto instaba a continuar 
con su revelación al guardia, que se había detenido de repente, tal que 
se le hubiesen incrustado en la garganta una raspa o un hueso que le 
impedían hablar. 

—Nada, excelencia. 

La mandíbula de Michelotto se tensó. 

—El hombre murió. Estaba hecho un cristo. Lo habían cosido a 
puñaladas y había perdido mucha sangre. Lo sorprendente es que 


hubiera resistido tanto —una sombra de disculpa oscureció el rostro 
del guardia. 

—Poco tenemos, pero mejor que nada es —resumió Michelotto, 
que concedió al guardia su conformidad para retirarse a dormir. Al día 
siguiente lo quería fresco para que prosiguiese con sus pesquisas. 

De lo que el agonizante palafrenero había farfullado al guardia, 
Michelotto había conjeturado que, fuera a donde fuese que tenía 
empeño en ir, el duque ignoraba el tiempo que la visita iba a llevarle. 
Posiblemente porque ese detalle no estaba en sus manos, sino en las 
de la persona con la que se había citado. Lo que sí daba por sentado 
Michelotto era que tal persona era una mujer y estaba casada o 
cuando menos se hallaba bajo la autoridad de alguien, puede que de 
su padre o su hermano mayor. Si estaba casada y mantenía una 
relación con el duque, como todo daba a entender, la permanencia en 
su casa dependería de si su marido se hallaba o no presente. En el 
primer caso, el encuentro se habría quedado en un saludo desde la 
ventana o un beso en alas del viento; en el segundo, se habría 
sustanciado en una noche entera, o en su defecto, en un revolcón. En 
cuanto al palafrenero, tampoco había certeza de si al ser apuñalado 
iba solo o con el duque. Lo único que no admitía discusión era que el 
primero había muerto y el segundo continuaba en paradero 
desconocido. 

A Michelotto, que desde la ventana de Torre di Nona 
permanecía con los ojos perdidos en las aguas del Tíber y sus orillas, 
en las que de trecho en trecho se avistaban barquichuelas varadas que 
en horas de sol transportaban todo tipo de productos por el río, le 
asaltó de golpe y porrazo un presentimiento que le acució a correr 
escaleras abajo, salir al aire de la noche y llamar a su presencia a los 
dos centinelas que hacían guardia delante de la puerta. 

Dispuso que de las argollas de la pared de la torre tomaran dos 
antorchas y siguieran en pos de él. Había reparado en que no pocos 
barqueros pasaban la noche echados sobre la hierba que crecía en la 
orilla del río, cerca de su barca, o en la barca misma. Entraba en lo 
posible que, a fin de que no les sustrajeran la mercancía que 
guardaban en su interior, más de uno durmiera con un ojo abierto y 
otro cerrado, por lo que cabía considerar que la noche pasada alguno 
hubiera observado algo fuera de lo normal. Así pues, procedía 
despertar a cuantos más mejor y sondearles por si acaso. 

Los siete primeros que fueron a sacudir del sueño reaccionaron 
de manera distinta, unos con cara de sorpresa, otros, de miedo, 
algunos, blandiendo una daga, uno salió corriendo y gritando, pero en 
su conjunto coincidieron en asegurar que no habían percibido nada 


que les hubiera llamado la atención. Y fue el que hacía el ocho, uno 
con barba de varios días, dientes caballunos y cuerpo de atleta, quien 
vino a insuflarle un soplo de esperanza. 

—Anoche me hallaba vigilando la carga de madera que he de 
entregar hoy en Ripeta, cuando, al resplandor de la luna, me pareció 
distinguir que se iban acercando dos hombres que venían por el 
camino que lleva de Castel de Sant'Angelo a Piazza del Popolo, a 
quienes, al cabo de unos instantes, fueron a juntárseles otros tres, uno 
de los cuales montaba un caballo o quizá un mulo. Tanto el jinete 
como los que iban a pie se pusieron a mirar a derecha e izquierda, 
como para asegurarse de que no había nadie en las proximidades que 
pudiera descubrir lo que fuese que se proponían hacer. Mientras tanto, 
yo, encogido en el interior de mi barca, no me perdía detalle. Dos de 
los hombres llegaron hasta la montura, uno por cada lado y, no sin 
esfuerzo, agarraron de la grupa un fardo que, tras recorrer los pasos 
que los separaban del río, fueron a lanzar a su corriente. Debía de ser 
el cadáver de alguien, porque una prenda de las que llevaba encima, 
que desde la distancia aprecié como una capa, se quedó flotando. Los 
hombres de a pie se agacharon, agarraron piedras de la orilla y se 
pusieron a arrojárselas encima hasta que la hundieron. En un visto y 
no visto le daban la espalda al río y se perdían entre las sombras. 

—¿Y a qué obedece que no hayas dado razón a la autoridad 
acerca de este suceso? —se sorprendió Michelotto. 

—Rara es la noche que no lanzan un cuerpo. Desde que faeno 
en el río, centenares me ha tocado ver. Si quienes pasamos las noches 
en la orilla, tuviésemos que dar parte de cuantos sucesos de esta 
catadura advertimos, no haríamos otra cosa. Por desgracia nos hemos 
hecho a la idea y tampoco nadie se cuida de denunciarlos ni de abrir 
una investigación —alegó con un punto de reproche el barquero. 

—¿Podrías llevarme al sitio exacto donde arrojaron el cuerpo? 
—Michelotto se temía haber dado con la pista verdadera. 

Ojalá se equivocase, el cadáver no fuese el del duque de Gandía 
y no tuviese que pasar por el trance de dar conocimiento al santo 
padre de su hallazgo. En cuanto se enterase de su muerte caería en 
una profunda tristeza, no habría pañuelos para enjugar sus lágrimas. A 
Juan lo idolatraba, era el peón indispensable en sus planes para la 
familia, la esperanza y gloria de su linaje. 

—No hay problema. Está a media distancia de donde nos 
encontramos. 

Una sonrisa, que tal como apareció se esfumó en los labios del 
barquero, echó el cierre a la conversación con Michelotto. Si, de 
resultas de la información que acababa de suministrarle y el 


desplazamiento al lugar donde habían arrojado el cuerpo, acertaban a 
dar con él e izarlo a la superficie, le esperaba una sabrosa recompensa. 
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Roma, 17 de junio del año del 
Señor de 1497 


Se rastrea el Tíber por ver de dar con el cuerpo de Juan 
Borgia 


El día se había despertado perezoso y plomizo, el cielo era del color de 
la panza de las burras, y de las pardas aguas ascendía un vaporcillo 
que empapaba de humedad la atmósfera y distorsionaba la visión de 
quienes se habían arremolinado en la orilla izquierda y no quitaban 
ojo a las maniobras que acababan de iniciarse. Soplaba un viento frío 
más propio del invierno, un viento áspero y cuchillero, que roía la 
médula de los huesos y hacía que más de uno tiritara y se frotara 
arriba y abajo los brazos para entrar en calor. 

La orden de Michelotto de posponer hasta tanto no se hiciera 
de día las labores de recuperación del cuerpo arrojado al Tíber, había 
sido, al parecer de los que iban a tomar parte en las mismas, de lo más 
acertado. Era menester dar con hombres que estuvieran dispuestos a 
colaborar en la búsqueda, reunir las suficientes barcas y pertrechos, 
como para que las tareas de rastreo no se eternizasen y desplazarse al 
lugar que iba a indicarles el barquero, que dos noches atrás había 
sorprendido a unos individuos que descargaron un cadáver de una 
montura y hundiéndolo en las aguas acabaron por deshacerse de él. 

Empezaba el cielo a abrirse como una cáscara de huevo y a 
mudar a un color azul claro, cuando la barquichuela del que iba a 
hacer de guía de la expedición acogió las pisadas de Michelotto y de 
los dos hombres que antorcha en mano le habían abierto paso por la 
orilla de Torre di Nona la noche anterior. Más de cien embarcaciones 
de pescadores y ganapanes, a quienes el afecto por el santo padre y el 
estímulo de una recompensa habían atraído como el duque atraía a las 
mujeres, estaban prestas a ir en pos del rumbo que les marcase la 
barquichuela que hacía de proa de la flotilla. Pértigas, arpones y 
redes, de los que habían hecho acopio a lo largo de la madrugada, se 


amontonaban en el interior de cada una y estaban a pique de 
derramarse por la borda. Por entre un siniestro silencio se percibía de 
tanto en tanto el chapoteo del remo en las aguas, el jadeo de quien lo 
empuñaba y el bisbiseo de alguna que otra plegaria. 

El guía de la flota alzó una mano para indicar que fuesen 
ralentizando el ritmo y se dispusiesen a emplazar sus embarcaciones 
en torno a la suya. Michelotto iba a dirigirse a ellos, antes de que 
abordasen el último trecho que los dejaría en el punto en el que 
debían intervenir. 

—Amigos míos, la misión que se os ha encomendado alcanza 
una dimensión por encima de lo puramente material. Hoy no vais a 
echar vuestras redes para pescar los frutos del río con que el Altísimo 
nos regala el sustento ni tampoco vais a transportar maderas, especias 
o telas, con que amueblar nuestros hogares, aderezar nuestras comidas 
o vestir nuestros cuerpos. La tarea que os aguarda trasciende el 
quehacer de otros días y cobra un sentido espiritual, por cuanto se 
trata de recuperar el cadáver de un hombre al que nos será permitido 
dar cristiana sepultura. Os recomiendo que obréis con respeto, que 
hagáis gala del mismo comedimiento que si aquel que os disponéis a 
rescatar de las aguas fuese vuestro padre o vuestro hijo. Si así lo 
hacéis, el Señor Dios Todopoderoso os lo premiará. 

En tanto las pértigas y arpones escudriñaban el fondo y 
experimentados nadadores se lanzaban aguas abajo para al poco 
reflotar con los ojos enrojecidos, las miradas de cuantos curiosos se 
habían apostado en la orilla fueron a converger en aquella zona, en la 
que vertían sus miserias las cloacas que zigzagueaban por el subsuelo 
de Roma y que ya en tiempos monárquicos y republicanos suponían 
un desahogo para la ciudad y sus moradores. Y fue justo allí donde la 
pértiga de una de las embarcaciones, que de las primeras había 
concedido una tregua a los remos, dio con algo que a quien la 
manejaba se le figuró de naturaleza blanda. A gritos llamó la atención 
de Michelotto, quien desde hacía un rato observaba las evoluciones 
desde la ribera. A una orden suya fueron aproximándose otras 
embarcaciones y los nadadores redoblaron su esfuerzo en ese punto 
concreto. Hasta que uno de ellos emergía y se ponía a vocear que en el 
fondo había localizado el cadáver de un hombre bocabajo, a quien no 
se había atrevido a mover, hasta no hubiese dado razón de ello al 
capitán. 

Apuntaba la hora del ángelus cuando el cadáver de Juan 
Borgia, duque de Gandía, gonfalonero del ejército de los Estados 
Pontificios e hijo de Alejandro VI, era sacado del Tíber y depositado 
encima de un manto recamado en oro que habían extendido sobre la 


margen derecha del río, la misma en que se alzaba la funesta Torre di 
Nona. El duque, cuyos lujosos ropajes estaban por entero recubiertos 
de fango y ova, guardaba bajo el cinturón un par de guantes y dos 
bolsas de cuero que parecían llenas, y dejaba ver ocho o nueve heridas 
repartidas por el cuerpo, así como un profundo tajo que le había 
seccionado la garganta. Las manos las tenía atadas a la espalda. 

Michelotto se arrodilla ante él y con un pañuelo de seda le 
despeja la cara, que sigue atesorando en sus facciones la armonía de 
cuando disfrutaba de la vida. Escoltado por un sombrío silencio, luego 
de tomarlo en brazos y resistirse a la ayuda que se le brinda para 
trasladarlo sobre una parihuela, encamina los pasos, ribera adelante, 
en dirección a Torre di Nona, donde con sus propias manos se 
consagra a adecentar en lo posible el aspecto del hijo del papa y a 
envolverlo en una manta a modo de provisional mortaja. 

Una de las barcas que se ofrecen a ello se encarga de 
transportar, río arriba, el cadáver, hasta dejarlo frente a Castel de 
Sant'Angelo, a cuya puerta es de nuevo tomado por los brazos de 
Michelotto, quien entre lágrimas lo conduce al Vaticano, donde su 
santidad, que acaba de ser informado, se deshace en gemidos 
desgarradores y llantos, y ordena que, después de haberlo vestido con 
su uniforme de gonfalonero y ceñirle la espada cuajada de piedras 
preciosas que como tal lo acreditan, sea llevado a la iglesia de Santa 
María del Popolo, a fin de que los ciudadanos le rindan un último 
homenaje. 

Con el mandato de que no se les interrumpa so pretexto alguno 
y encerrados en el despacho cuyas paredes y bóvedas, al igual que las 
de las demás habitaciones privadas del Vaticano, se han hecho 
embellecer por Pinturicchio, ni uno ni otro se muestran dispuestos a 
concederse un minuto de reposo, hasta no haber dado con algún 
detalle que contribuya a descifrar lo sucedido. Alejandro VI está 
enfurecido, no cesa de reprocharle su descuido, haberse desentendido 
de la protección de Juan, justo el día de antes de su marcha a Nápoles. 
Michelotto se escuda en que a lo largo de esa noche había estado 
ultimando los preparativos precisamente para el desplazamiento, ya 
que iba a escoltar a Juan y a César, no fuese que les tendieran una 
encerrona. 

El papa exige nombres, certezas, móviles. De labios de 
Michelotto resbalan dudas, vaguedades, incógnitas. Pero el interés de 
ambos se cifra en lo mismo. Mejor aliados que enemigos. Si se avienen 
a colaborar puede que se saque algo de provecho. La noche avanza y 
la fatiga se va dejando notar en los dos hombres, que han empezado a 
cavilar en voz alta, a efectuar descartes, a rechazar obviedades y a 


concentrarse en dos cuestiones que van ensambladas, toda vez que 
detrás de un crimen y de su ejecutor ha de haber una razón que lo 
justifique. 

—De la profesionalidad con que el crimen se ha perpetrado se 
desprende que ha sido obra de un asesino a sueldo, contratado por 
alguien con un motivo para tan execrable acción. El duque suscitaba 
la envidia, porque a sus años tenía un inmejorable presente y le 
esperaba un futuro próspero —a Michelotto los ojos le escocían como 
si se hubiese sumergido en el río y no dejaba de frotárselos a dos 
manos. 


—Más que a Juan, a quien envidian es a Nos, y quienquiera que 
haya cercenado la vida de nuestro hijo ha perseguido hacernos daño, 
golpeándonos en lo que más iba a dolernos. No andan lejos de 
nuestras sospechas los Orsini, su eminencia Giuliano della Rovere o 
algún otro cardenal rabioso, por no haber obtenido del rey francés que 
se celebrara el cónclave y nos viésemos obligados a renunciar al 
papado. Y no descartamos a miembros de la familia Sforza, a cuyos 
oídos haya llegado que estamos en trámites de anular el matrimonio 
de Sforzino con nuestra hija Lucrecia —a su santidad no se le hurtó el 
gesto de extrañeza de Michelotto, a quien el asunto de la anulación le 
era desconocido. 

—Con todos mis respetos, santo padre. Hay otra serie de 
motivaciones en las que su santidad parece no haber reparado, 
motivaciones que afectarían en exclusiva al duque —a Michelotto le 
incomodaba meterse en arenas movedizas, pero se veía en la 
obligación de poner sobre la mesa otra línea de investigación, que a su 
entender merecía credibilidad—. Al duque le enardecían las mujeres y 
no reparaba en si estaban casadas o no, o en si sus padres o hermanos 
estaban conformes con su relación. ¿Por qué no contemplar que quien 
está detrás de su muerte no es, por poner un ejemplo, un marido 
despechado? 

—Tú eres quien tiene que investigar, hasta dar con la identidad 
del asesino. Los amigos de Juan, los alcahuetes a quienes ha recurrido, 
alguna que otra meretriz con la que se ha sincerado, quien menos te lo 
esperes puede proporcionarte la información precisa. Y Nos vamos a 
estar detrás de ti con la intención de que no desfallezcas. No estamos 
por tolerar que la muerte de nuestro hijo quede impune —el rostro de 
Alejandro VI se había encendido y las manos le temblaban. 

—Uno de mis hombres ha rastreado el edificio de enfrente de 
donde fue localizado el cadáver, por si alguna de sus viviendas 
continuase albergando a la joven en la que el duque habría puesto sus 
ojos. Y no ha dado con ninguna merecedora de su aprecio —ante la 


cara de perplejidad del papa, Michelotto remarcó—: No olvide vuestra 
santidad que en esa dirección se desvió el duque, tal vez guiado por el 
hombre del antifaz. 

—De haber vivido allí, a la mujer le habría faltado tiempo para 
salir corriendo —objetó con toda la lógica el santo padre. 

—Santidad, lo que a continuación voy a exponer presiento que 
va a levantar ampollas y os provocará un dolor insufrible, pero mi 
conciencia me empuja a ello. Hasta ahora hemos puesto el acento en 
círculos ajenos a vuestra intimidad, en gentes que escapan a vuestro 
control, como los Orsini, los Sforza, un cardenal, o un marido burlado. 
Tal vez al enemigo no haya que buscarlo tan lejos y de próximo que lo 
tenemos no hemos reparado en él. No sería la primera vez que tal cosa 
sucede. La Sagrada Biblia nos ofrece ejemplos muy aleccionadores. 

—¿Adónde quieres ir a parar, desgraciado? ¿A decirnos que 
quien ha asesinado a Juan es uno de sus hermanos? —el santo padre 
se llevó las manos a la cabeza—. ¿Por qué iba a hacerlo? ¿Qué 
beneficio obtenía con ello? 

Michelotto se sintió como si hubiese puesto el pie en una zarza 
de la que había salido una serpiente que se disponía a atacarlo. Tanto 
si continuaba con su avance como si retrocedía, el peligro de muerte 
lo acechaba. Y cayó en la cuenta de que la conversación que estaba 
manteniendo con su santidad no era la de un inferior y un superior, ni 
siquiera la de un hombre y otro hombre, sino la de un hombre y un 
padre, un padre hundido y sobrepasado por los acontecimientos. 

—Santo padre, dispongo de datos que tal vez escapen a vuestro 
conocimiento y puede que nos sean de utilidad. A vuestro hijo César le 
ha corroído de continuo la inquina contra Juan, cuya razón de ser 
habría que imputar a la preferencia que sobre él siempre habéis hecho 
evidente. A Juan lo propusisteis como duque de Gandía, lo casasteis 
con una joven emparentada con Fernando de Aragón, lo honrasteis 
con el nombramiento de gonfalonero y lo emplazasteis al frente de las 
tropas del Estado Pontificio. Y a César, sin contrastar su opinión ni 
contar con su consentimiento, lo destinasteis a la carrera eclesial. ¿Le 
habéis demandado alguna vez si es eso lo que quiere? ¿No habéis 
reparado en que igual habría preferido entregarse a la milicia y formar 
una familia? 

—En el remoto caso de que César estuviera descontento con su 
suerte, ¿por qué iba a pagarlo con su hermano Juan? ¿Qué culpa tenía 
él? —al papa se le había desgarrado la voz y lágrimas como bolitas de 
nácar le rodaban mejillas abajo. 

—Vos, santo padre, habéis dado la respuesta adecuada hace 
unos instantes: «Quienquiera que haya cercenado la vida de nuestro 


hijo ha pretendido hacernos daño». 

Michelotto estaba pasando un mal trago de ver sufrir a 
Alejandro VI, por quien confesaba un sincero afecto y a quien debía su 
holgada posición. Pero si en sus sospechas había llegado hasta aquí, 
no iba a detenerse ahora. Cayera quien cayese. 

—Santidad, lo que voy a revelaros es de una gravedad extrema. 
Ha sido el propio César quien me ha dado cuenta de ello y no tengo 
por qué poner en duda su palabra, entre otras razones porque el 
primer escandalizado ha sido él. La ligereza de vuestra nuera Sancha, 
la esposa de Jofré —la voz de Michelotto escapó temblorosa de sus 
labios y a un volumen más bajo del que acostumbraba—, os es de 
sobra conocida, así como que no le hace ascos a cuantos hombres 
atractivos se cruzan en su camino. Su marido es más joven que ella y 
más inexperto, y no parece que posea el don de complacerla o 
mantenerla a raya —a Michelotto se le subieron los colores y chorros 
de sudor le cayeron por la frente. 

—;¡Déjate de rodeos y di de una vez lo que tengas que decir! — 
bramó Alejandro VI, a quien no le cogía a contrapié lo que estaba 
refiriendo Michelotto. Sancha era la cruz que el Altísimo le había 
ordenado llevar en el viacrucis de su vida. 

—Horas antes de su desaparición, el duque de Gandía y Sancha, 
como si estuvieran solos, no dejaron de hacerse carantoñas en casa de 
madonna Vannozza. Por lo que César me contó, a lo largo de la cena 
quedó claro que entre ellos había una relación, que estaba lejos de ser 
la de unos cuñados que se conducen por aprecio y se respetan. Vuestra 
santidad sabe a lo que me refiero. Y lo más grave era que Jofré estaba 
delante y se daba perfecta cuenta de todo. La mirada que, al ir a 
despedirse su hermano, le echó, fue de las que se reservan para un 
enemigo en el campo de batalla. 

—Sospechas, únicamente sospechas, Michelotto. 

Alejandro VI entrecerró los ojos, tomó entre las manos la cruz 
pectoral y la besó. Y, tal que se confiase a Dios Nuestro Señor, empezó 
a susurrar una plegaria. 

—Nos lo hemos pensado mejor y, después de todo, puede que 
lo más acertado sea dejar las cosas como están ¿No te parece? Nadie 
nos va a devolver a nuestro amado hijo —el papa se levantó y dio por 
concluida la reunión. 

—¿Y el culpable? ¿No vamos a ir tras el culpable? — 
Michelotto estaba escandalizado, no entendía la mudanza tan drástica 
de su santidad, que daba la impresión de querer correr un velo sobre 
el asesinato, tal que enfrentarse a la verdad le sobrecogiera. 

—El único culpable soy yo. Dios me ha castigado por mis 


muchos pecados —desde que lo conocía, era la primera vez que 
Alejandro VI, al referirse a su persona, lo hacía en singular, como si 
fuese un hombre como los demás, y no se servía del plural. 
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Roma, febrero del año del Señor 
de 1498 


Michelotto recibe de su santidad Alejandro VI el encargo 
de eliminar a uno de los empleados del Vaticano 


El cielo de Roma empezaba a pintarse de negro, cuando Michelotto 
dejó tras de sí la verja del convento de San Sisto, refugio de las 
jovencitas de la nobleza que renunciaban al mundo y sus peligros, 
cuyas puertas se cerrarían de un momento a otro para volver a abrirse 
tan pronto alumbrara la amanecida. Tenía decidido tomar primero por 
Vía San Gregorio, luego cruzar bajo el Arco de Constantino y, después 
de torcer a la derecha, abordar el Foro Romano, donde había planeado 
caer sobre el mayordomo de Alejandro VI, cuyo camino de regreso al 
Vaticano, ya de madrugada, discurría invariablemente por allí. 

Desde que su santidad le hubiese dado orden de eliminarlo 
habían transcurrido dos semanas, a lo largo de las cuales no había 
dejado de ir en pos de sus huellas e investigar qué había de cierto en 
la acusación que el santo padre le imputaba. Aunque, bien mirado, 
este último detalle carecía de relevancia y si lo había incorporado a 
sus indagaciones lo vinculaba a la curiosidad. Michelotto se hacía 
cargo de que, toda vez que el pontífice había tomado la determinación 
de segar su vida, no le quedaba sino obedecer y cuanto antes mejor. 
Que el mayordomo fuera culpable o inocente de la relación con 
Lucrecia y de haberla dejado encinta, a él no debería en modo alguno 
afectarle. 

Sería la primera vez que en un convento como el de San Sisto 
que, junto al de San Silvestre in Capita o Santa Maria Nuova, era de 
los pocos que velaba por la honestidad de las señoritas y respondía a 
su buena fama, estallara un escándalo de proporciones tan 
mayúsculas. La hija del papa, seducida por un vulgar empleado del 
Vaticano, un apuesto jovenzuelo que había traicionado la confianza 
que en él había depositado el vicario de Cristo en la tierra. 


En otros conventos, en los que reinaba una desmedida licencia 
que contemplaba orgías al estilo de las que se celebraban en casa de 
las más afamadas cortesanas, las iniciadoras de las jóvenes en estas 
prácticas relajadas venían a ser las propias monjas. Al socaire de sus 
muros, se instalaban hombres y mujeres que así gozaban de una 
atmósfera de lo más liberal, en la que, sin levantar sospechas, y a 
salvo de murmuraciones, se les permitía convivir y entablar relaciones 
de variada índole. Pero en el de San Sisto no. 

Michelotto se conocía al dedillo los recovecos de aquel edificio, 
que siglos atrás se había construido al pie del Aventino y de cuya 
titularidad presumían las hermanas dominicas: el emparrado urdido 
de estacas macizas y tablas entrecruzadas, a cuya sombra había 
sorprendido en más de una oportunidad a las religiosas abanico en 
mano y arremangándose los hábitos, blancos y negros como los de sus 
hermanos de la orden de los predicadores; el portón de atrás, de 
hierro macizo y culminado por rejas que, a la caída de la tarde, 
granjeaba el paso a los campesinos ávidos por refrescarse con el agua 
de la fuente, cuando regresaban camino de sus casas; la higuera, 
alzada a la derecha de la puerta principal, cuyos frutos picoteaban los 
gorriones antes de que madurasen y por su propio peso fuesen a 
esparcirse por el suelo; el claustro de columnas de mármol y 
artesonado de vigas pintadas en blanco, que por los laterales cerraba 
el edificio y lo defendía del bochorno, entre una oscuridad y silencio 
que alentaban los paseos de las monjas y sus reflexiones; las tinajas de 
barro que, diseminadas por el menguado espacio en que arraigaba una 
viña, recogían el agua de la lluvia a la que se agregaban residuos de 
cal, cobre y sal, con los que rociar las plantas en previsión de que las 
acometiera una plaga, y grabado en suelos, paredes y techos del 
edificio, como una obsesión, el escudo de la orden dominica con la 
leyenda circular en torno a la cruz flordelisada sobre campo de plata y 
sable negro que la identificaba y de cuyo compromiso tan pagadas se 
sentían sus titulares: LAUDARE, BENEDICERE, PRAEDICARE. 

Si a Michelotto le resultaba familiar cuanto acaecía en el 
convento de San Sisto era porque un día sí y otro también se plantaba 
ante la entrada principal, tiraba de la cuerda que iba a agitar una 
campanilla y, en menos que tarda en rezarse un gloria, se internaba 
por la puerta que, luego de un tenue gañido y con una lentitud a 
prueba de paciencia, se iba abriendo. Un hábito de franciscano en 
lugar de las calzas, el jubón o el coselete, unas sandalias oscuras que 
dejaban al aire los dedos de los pies en vez de las botas de cuero, el 
bigote y la barba de quita y pon, que no bastaban para ocultar del 
todo su cicatriz, la tonsura en la coronilla que había reemplazado al 


sombrero con que se tocaba la cabeza, las maneras afectadas y 
suavonas, y su identidad que, de Michelotto, había mudado a fray 
Miguel, robaron el corazón a las monjas, que ya desde el primer día lo 
acogieron con complacencia e invitaron a rendirles visita siempre y 
cuando le apeteciera. 

Cada vez que le demandaban una aclaración concerniente a la 
cicatriz que le cruzaba la mejilla derecha o hacían patente su 
curiosidad por la razón que le llevaba a pasar días enteros en el 
convento como si no tuviese nada de más provecho que hacer, salía 
con que lo primero había sido el precio que había tenido que pagar 
por su defensa de la imagen de la Virgen, ante unos desalmados que 
habían pretendido mancillarla en el retablo de la iglesia en que 
oficiaba de sacerdote, y lo segundo obedecía a la penitencia que le 
había impuesto su confesor, un dominico cargado de años y achaques, 
que en razón de sus frecuentes pecados lo había instado a ponerse a 
disposición de la priora del convento de San Sisto, ya fuera para servir 
la mesa, cantar en el coro, podar el jardín, ayudar como sacristán en 
la celebración de la santa misa, o efectuar cualquier otro servicio que 
se le ordenara por humilde que fuera. 

La impresión que de entrada se había llevado fray Miguel del 
individuo que tenía que asesinar, no bien lo hubo conocido, 
intercambiado con él palabras de cortesía y reiterado su 
disponibilidad para en su condición de franciscano atender sus 
urgencias espirituales, vino a darle fe de que aquel joven, esbelto, 
flexible, de cabello trigueño recogido en una coleta y de rostro 
seráfico, era alguien confiado y transparente que se dejaba querer. 

En la primera conversación hasta cierto punto profunda que 
después de unos días habían sostenido en el jardín, sentados en un 
banco de piedra al que ensombrecían las ramas de un nogal, el joven 
le dio razón de que prestaba sus servicios en el Vaticano como 
mayordomo de su santidad y que, si las últimas fechas se le veía con 
asiduidad por el convento, se debía a que a diario llevaba la 
correspondencia a una de las damas que en él se hospedaba desde 
hacía relativamente poco. La mujer más dulce y encantadora que 
nunca había contemplado. Y con unos ojos verdes de una limpieza tan 
pura como su alma. Gran parte de la jornada la pasaba al lado de ella, 
juntos paseaban, cambiaban impresiones, leían a Petrarca y Bocaccio, 
o a Virgilio y Catulo, improvisaban sonetos y epigramas, canturreaban 
y ensayaban pasos de los bailes de moda sacados de libretos que él le 
regalaba. 

Que se llamaba Pedro Calderón y lo conocían por Perotto, se lo 
desveló al cabo de una semana, no más hubieron coincidido a la 


puerta de la capilla, a la que Lucrecia Borgia, que tal era el nombre de 
la dama a la que profesaba tanto aprecio, había entrado a rezar y 
confesarse con el dominico que celebraba misa con las primeras luces 
del alba. La madonna iba a tardar un rato en salir y un poco de 
palabreo no les vendría mal a ninguno de los dos mientras tanto. 
Luego de unos minutos de haber entablado la plática, le daba noticia 
de que era un apasionado de la música y se manejaba aceptablemente 
con el laúd, y le prometía que si la joven de los ojos verdes consentía 
prestarle el que tenía en su celda o él se acordaba de traer el suyo, le 
interpretaría una pieza que había compuesto para ella. 

Y ahora, bajo un manto de estrellas, y después de dos semanas 
de seguir a Perotto en cuantos desplazamientos efectuaba, de estudiar 
sus hábitos y registrar sus horas de entrada y salida del convento, el 
franciscano, apostado tras el pedestal que soportó la imagen de 
quienquiera que fuese, hoy una más de las ruinas del Foro Romano 
que iban a dar a la vía por la que su víctima transitaba de regreso al 
Vaticano, lo aguardaba con los músculos tensos como cuerda de 
ballesta y en disposición de abalanzarse sobre él. 

Una luna rotunda y sin complejos se reflejaba en los ojos de 
decenas de gatos que, como fantasmas que levitasen y no pisasen el 
suelo, iban y venían por entre las ruinas y desprendían destellos que le 
traían a la memoria las lechuzas que en las noches oscuras de su 
infancia perseguía por los campos que circundaban el condado de 
Cocentaina. Y al recuerdo de las lechuzas y sus años de inocencia 
vinieron a reemplazar, a modo de latigazo, una sacudida de hielo en la 
espalda y un amargor que se le instaló en el paladar, al reparar en la 
infamia que estaba cerca de cometer. 

Perotto era inocente. 

El franciscano se las daba de conocer a un hombre a primera 
vista, no más analizar su fisonomía, y a Perotto habían sido no pocas 
las miradas que le había echado encima, múltiples las ocasiones en 
que había prestado atención a palabras salidas de sus labios, y en 
todas ellas había verificado una limpieza de intenciones, una 
honestidad a toda prueba, que ya quisiera él para su propia vida, y 
que inducían a creerlo libre de toda culpa. 

Que Lucrecia se hallaba embarazada resultaba incuestionable, 
no era un infundio del santo padre ni un rumor malintencionado que 
desde la muerte del duque de Gandía, al igual que tantos rumores, se 
cernía sobre los Borgia, a quienes imputaban todo tipo de excesos y 
extravíos. En sus paseos por el jardín del convento, se le había 
presentado la oportunidad de apreciar sus vestidos anchos que en 
nada la favorecían, el alto talle, el cuello rizado, abierto por delante y 


cerrado por atrás, sus mangas voluminosas, su cara de luna llena y su 
caminar menos precipitado que antes. 

¿Entonces? 

Y por su mente se fue abriendo paso que la acusación a Perotto 
no era sino una estratagema para desviar las culpas, una forma como 
otra cualquiera de evadir responsabilidades y endilgárselas a quien no 
disponía de armas con que defenderse. En sus reflexiones le restaba 
dar con la identidad de quien realmente había dejado encinta a 
Lucrecia. Y dos nombres, con la celeridad de un rayo y su condición 
huidiza, fueron a reavivar las brasas de la incertidumbre que lo 
apesadumbraba. 

De los dos, había uno que se le figuraba más en consonancia 
con los episodios vividos por la niña de los ojos del santo padre y cuyo 
aval lo sustanciaba la naturaleza humana. Porque Sforzino no hubiera 
engendrado de Lucrecia una criatura a lo largo de los cuatro años que 
había durado su matrimonio, no por eso cabía inferir que no le 
hubiese sonreído esa dicha en los últimos meses de convivencia antes 
de la anulación. Claro que si su santidad admitía que quien había 
dejado embarazada a su hija no era otro que su esposo, estaba 
implícitamente reconociendo que Sforzino distaba de ser impotente, 
justificación que se argumentó para poner fin al matrimonio. Y fuera 
de ello se dejaba claro que el dictamen evacuado por los cardenales, 
con la afirmación de que Lucrecia continuaba siendo virgo intacta, 
faltaba a la verdad. 

El otro candidato para responsabilizarse de la paternidad de 
quien Lucrecia llevaba en su vientre, le imponía demasiado respeto 
como para no alejarlo de su pensamiento en el tiempo de enunciar 
una jaculatoria. Y contravenía las leyes naturales y la ley de Dios. 
Planteárselo ya era una aberración. Mejor apartarlo de sí como si 
nunca lo hubiese tentado, como si nunca hubiese existido. ¿En qué 
cabeza cabía que su eminencia el cardenal iba a dejar encinta a su 
propia hermana? Los rumores que ya empezaban a abogar por esta 
posibilidad, y que habían propagado a los cuatro vientos los enemigos 
de los Borgia, así como el despechado ex marido de Lucrecia, no 
merecían ser sometidos a consideración. 

Unas pisadas sobre el pavimento que cada vez se percibían más 
firmes alejaron a fray Miguel de sus cuitas e hicieron que, como los 
gatos que pululaban a su alrededor, encorvara el espinazo, erizara el 
vello de su cuerpo y trasladara los ojos a su objetivo. Perotto ya se 
vislumbraba a lo lejos, ya iba aproximándose a su posición, y justo 
cuando pasaba por delante y le abanicaba con su respiración y el soplo 
del aire que su cuerpo desplazaba, se llevó las manos al cuello como si 


le faltase la respiración, como si un cordón de seda se lo hubiese 
enrollado y lo apretara, lo apretara, lo apretara, hasta sentir cómo los 
oídos le estallaban y la tráquea se deshacía en mil fragmentos, que 
escaparon por la boca abierta y fueron a perderse cielo arriba. 
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Roma, junio del año del Señor 
de 1498 


El banquero Ángelo Ruggieri y su hija Margherita 
abandonan Roma por Porta San Sebastiano y se 
encaminan a su villa de campo 


Porta San Sebastiano, así llamada por estar emplazada a corta 
distancia de la basílica del mismo nombre, era la más amplia de las 
puertas que de trecho en trecho perforaban las murallas alzadas en 
tiempos del emperador Aureliano, si bien con antelación se conocía 
como Porta Apia, por cuanto enlazaba la ciudad con Vía Apia, que en 
época republicana había mandado construir el censor Apio Claudio y 
que iba a morir en el influyente puerto de Bríndisi. La puerta, 
tachonada de clavos dorados, era de madera maciza y, entre las dos 
torres semicilíndricas de travertino que la encajaban, se abría en la 
planta de arriba una arcada con ventanas y un adarve, por donde justo 
a esas horas circulaba la ronda de vigilancia, que no se perdía detalle 
de quienes entraban y salían. 

A no mucho tardar, los dos jinetes que la habían franqueado sin 
que los centinelas los importunaran, una vez hubiesen dado cuenta de 
la legua que mediaba, alcanzarían a divisar la impresionante villa que 
se elevaba en lo alto de una colina y que antaño había pertenecido al 
comerciante de paños y sedas Aquiles Villari, hasta que, desde hacía 
poco más de once meses, había pasado a ser propiedad del banquero 
Ángelo Ruggieri, quien se la había quedado en pago al préstamo 
facilitado al tarambana de Aquiles, al que acuciaba saldar cuanto 
antes una deuda de juego, si no quería ver cómo rodaba su cabeza. 

Ángelo la disfrutaba menos de lo que le hubiera apetecido, el 
trabajo se le acumulaba en Roma, madonna Alessandra cada vez le 
exigía más presencia en su palacete de Piazza Navona, a su amigo 
Burchard cualquier ocasión se le aparentaba propicia para ausentarse 


del Vaticano e irse a echar con él una parrafada, y los raros momentos 
que tan frenética actividad le dejaba libres los destinaba a atender a 
su hija Margherita, ya una mujer que tenía no poco que decir. 

Si en esta oportunidad había consentido pasar la jornada en la 
villa obtenida a expensas de la mala cabeza de Villari, se debía a la 
identidad del individuo que desde hacía un par de semanas llevaba 
refugiado al abrigo de sus muros y con quien periódicamente 
establecía contacto a través de un hombre de su entorno, que 
camuflado de pastor cuidaba de un hato de cabras que triscaban entre 
vallado y vallado. 

La villa, que desde el pie de la colina igual podía creerse un 
palacio que un templo de la Grecia clásica, llamaba la atención por la 
gigantesca cúpula que, como un pedazo de cielo desprendido, envolvía 
en un cálido abrazo cuatro bloques idénticos que, a la manera de 
cubos, ofrecían otras tantas fachadas precedidas de pórticos con 
escaleras que se orientaban a los cuatro puntos cardinales. A medida 
que uno iba ascendiendo por el caminillo que serpenteaba a lo largo 
de la ladera, y los ojos se hacían a tanta grandiosidad y al inesperado 
contraste de curvas y rectas, era un contraste distinto, el blanco de los 
muros, el rojo de las tejas y el verde de los jardines, el que concitaba 
la admiración. 

Los dos jinetes echaron pie a tierra, guiaron las monturas a las 
caballerizas que se habían habilitado en un edificio de madera 
alargado, con una luz ridícula y un techo bajo de vigas, lindante con 
un jardín que presentaba el aspecto de no estar del todo cuidado y, no 
más haberlas dejado delante de sendos pesebres que el pastor se había 
ocupado de llenar hasta arriba, subieron la escalinata de frente al 
camino por el que habían aparecido y se plantaron ante la puerta. El 
que era más alto, y vestía una camisola de tela a rayas y calzas 
oscuras, empuñó el aldabón de bronce, cuando la puerta se abrió 
desde dentro. 

Decir que estaba delgado habría sido una exageración. Era puro 
hueso y pellejo en un cuerpo encorvado, en el que distinguir pecho de 
espalda se antojaba harto complicado. Su rostro, de un blanco leche 
cuyos pómulos se habían hecho punta de cuchillo, lo punteaban unos 
ojos negros, tristes y sin brillo, hundidos en la profundidad de sus 
cavernas, coronados por dos trazos gruesos que antes vivirían por 
separado, pero que ahora se hallaban tan unidos como las tres 
personas de la Santísima Trinidad. El pelo que un día diera sombra a 
su cabeza en forma de cascarón de nuez había desertado sin previo 
aviso, y la tonsura en la coronilla, que certificaba su entrega a la vida 
religiosa, había ido ganando terreno, hasta acabar por apropiarse de 


todo. 

Vestía el hábito negro y blanco de los dominicos, mil veces 
remendado y cuajado de lamparones, que igual podía acoger dos o 
tres cuerpos tan enclenques y canijos como el suyo, y los zapatos, que 
con anterioridad habían sido negros, le quedaban grandes, como si se 
los hubiese robado a otro o en esa etapa de su vida todavía le 
estimulara la perspectiva de crecer. Asegurar que un cadáver que se 
exhumara de su tumba ofrecería un aspecto más pulcro y vistoso que 
el hombre que se había fundido en un abrazo con el banquero Ángelo 
Ruggieri y lloraba como una magdalena, no sería faltar a la verdad. 

Por entre las vidrieras de la cúpula que techaba la sala central 
se filtraban haces anaranjados, verdes y azules del sol de mediodía 
que, una vez incidían sobre el mármol del suelo, venían a lustrar el 
rostro del dominico y sus dos visitantes, así como las esculturas en 
bronce que representaban deidades griegas, los frescos con episodios 
de la historia de Roma de las paredes y la balaustrada que desde una 
considerable altura abrazaba el recinto a la manera de una corona. 

—¿No vas a besar a tu hermana? —la voz de Ángelo se había 
quebrado. Su mano apuntó en dirección a quien estaba a su espalda. 

—i¡La pequeña Margherita está hecha toda una mujer! —los 
brazos del dominico enlazaron la cintura de su hermana y la atrajeron 
hacia sí. La joven había crecido por debajo de lo que habría supuesto, 
pero sus ojos del color del ámbar seguían despidiendo el resplandor y 
el hechizo que de niño lo tenían maravillado—. ¡No te me habrás 
hecho musulmana! —su voz grave y su firmeza al escapar de la 
garganta no se ajustaban a su aspecto enclenque y hasta cierto punto 
desvalido. 

—No hay nada más cómodo para montar a caballo — 
Margherita, al igual que otras jóvenes de familias pudientes, se 
inclinaba para cabalgar por las prendas amplias y confortables que de 
procedencia turca se estaban imponiendo en Roma, así como por sus 
velos trasparentes, suaves telas y tonalidades vistosas. 

—Ni más decoroso —remachó el padre de Margherita y de 
Carlo, el hijo que a los diecisiete años había marchado a Florencia, 
con el empeño de escuchar de viva voz las prédicas del dominico 
Girolamo Savonarola y que acabaría por ingresar en la orden. 

Ya lo había dado por perdido, cuando los acontecimientos se 
precipitaron de tal manera que la admiración que en un principio 
había concebido por aquel loco que lo tenía embaucado acabó por 
transformarse en desencanto e hizo que se cuestionase si su idolatrado 
predicador no andaba errado y lo más acertado era separarse de él y 
escapar del ambiente viciado de Florencia. Fueron las influencias de 


Ángelo en la ciudad de la banca, cuando las cosas se pusieron feas y 
los correligionarios del predicador corrieron peligro, las que lo 
pusieron a salvo. Y días antes de que Savonarola fuese quemado en la 
hoguera, hombres de su confianza lo sacaron de Florencia y lo 
trasladaron a la villa próxima a Roma en que ahora estaban. 

—Padre, nunca os agradeceré lo bastante cuanto habéis hecho 
por mí —los ojos hundidos de Carlo buscaban refugio en el suelo—. 
De no haber sido por vos y vuestros amigos de Florencia habría 
seguido la suerte de fray Girolamo, a quien Dios haya perdonado sus 
pecados. 

Tanto su hermana como su padre tomaron asiento en sillones 
de madera dorada y terciopelo beige. Por las vidrieras de la cúpula el 
sol persistía en penetrar a chorros y hacía que de vez en cuando 
hubieran de ponerse, a modo de visera, la mano en la frente para 
apreciar con claridad sus reacciones mientras departían. 

—Cuando madre murió, el cielo se me cayó encima, me 
faltaban fuerzas para aceptarlo y me cegué en buscar culpables, como 
si así pudiera hallar consuelo a mi pena. Y lo que conseguí con tan 
necia actitud fue ver enemigos por todas partes y llegar al 
convencimiento de que lo sucedido era única y exclusivamente un 
castigo de Dios a los pecados de la Iglesia y sus ministros, a la 
podredumbre de los hombres y su afán desmedido de riqueza. Y, ¿a 
qué negarlo? También os culpé a vos, padre, a vuestro apego al 
dinero, a vuestra entrega obsesiva al mundo de los negocios. 

Ángelo estuvo al filo de interrumpir el soliloquio de su hijo, 
quien, del cariz que iban tomando sus palabras, intuyó anhelaba 
descargarse de su error y poner de manifiesto su arrepentimiento, pero 
apreció más conveniente dejar que se desahogase y soltase de golpe 
cuanto guardaba. 

—Las reformas que a fray Girolamo Savonarola le oí defender 
en San Marco, que afectaban al lujo, al afán materialista, a la 
depravación de los ricos y a la corrupción de la Iglesia, estaban en 
sintonía con mis ideales y fue por eso por lo que me decidí a entrar en 
el convento, al objeto de cumplir con la etapa de noviciado. Si a eso se 
une que en una de sus soflamas desde el púlpito predijo que un nuevo 
Ciro, enviado por Dios, aparecería espada en mano para poner orden 
en las costumbres de los sacerdotes y del pueblo, y que ese nuevo Ciro 
se presentó en carne y hueso en la figura del rey francés Carlos VIII, 
me convencí plenamente de que había acertado con mi entrada en la 
orden de los predicadores y me quedó claro que Girolamo Savonarola 
era un elegido. 

—Un elegido para la traición —atajó Margherita sin perder la 


compostura. 

A la joven no se le había desvanecido la violenta reacción de su 
padre, cuando el dominico, tras una rebelión popular, depuso a la 
familia Médici, que gobernaba en Florencia, y ofreció en bandeja el 
ducado al rey francés. Y aun cuando por esas fechas, y de resultas de 
sus pocos años, Margherita no aquilatara la trascendencia de este 
acontecimiento y lo que suponía para Italia, de la cara de ofuscación y 
disgusto del banquero interpretó que su hermano se había pasado al 
bando de los traidores. 

—¿Desde cuándo te interesan los asuntos de hombres? — 
preguntó Carlo en un tono amable. La Margherita que él recordaba 
denotaba estima a sus libros, a sus vestidos, a sus objetos de tocador y 
a enredar con sus amigas. 

—Las cosas han cambiado desde que resolviste irte de Roma. Y 
a la nueva Margherita tendrás que empezar a conocerla. Vas a llevarte 
no pocas sorpresas —Ángelo intervino en el mismo tono amable y 
conciliador de su hijo. Y con un movimiento de la mano le instó a 
continuar con lo vivido en Florencia. Le espoleaba la curiosidad por 
descubrir la mecha que había provocado la explosión de su desencanto 
con Savonarola. 

—En la ciudad, fray Girolamo impuso un régimen de terror en 
el que todo giraba en torno a la religión, como si el mundo no hubiera 
evolucionado. Acordó registrar casas a la búsqueda de objetos que no 
tuvieran como fin la salvación del alma de sus moradores. Y mandó 
sonsacar a los criados para que espiaran a sus señores y pusieran en 
evidencia sus debilidades. Estaba invadiendo la intimidad de los 
ciudadanos y cercenando sus libertades. Yo vi arder en las llamas de la 
hoguera levantada en el centro de la plaza de la Señoría, joyas, 
pelucas, barbas postizas, obras de arte, adornos, disfraces, vestidos, 
instrumentos musicales, objetos de tocador, espejos, perfumes, 
tableros de ajedrez, juegos de cartas y, lo que me causó un dolor 
insufrible, libros y pergaminos valiosísimos de autores latinos, tales 
como Catulo, Ovidio, Terencio, Tibulo, o de nuestros más cercanos 
Petrarca y Bocaccio. Acerca de la quema de libros le solicité una 
explicación que en modo alguno me convenció y que me llevó a 
cavilar si fray Girolamo no estaría perdiendo el oremus. Él estaba 
persuadido de que había que leer obras que en exclusiva versasen 
sobre la salvación del alma, o que dieran cuenta de urbanidad, 
doctrina o gramática. Del resto, mejor pasar página como si nunca 
hubiera existido. El dominico añoraba la época en que no había tantos 
libros y la fe se propagaba con más celeridad. La ciencia en sentido 
amplio la intuía nociva y erizada de peligros, hasta el punto de 


afirmar que solo debían aprenderla unas cuantas personas, a fin de 
que el saber no se perdiese. Y por supuesto esas personas tenían que 
ser monjes y solo monjes, a cuyo control retornaría la cultura y, como 
quiera que los más sabios y cultos habían de gobernar, igualmente los 
gobernantes serían monjes. Al cabo de no mucho tiempo, irrumpieron 
facciones violentas, unas a favor de Savonarola y sus ideas, y otras en 
contra. Las delaciones, las traiciones estaban a la orden del día, las 
gentes eran sacadas de sus casas para ser despachadas a punta de 
espada, las calles y plazas las anegaban ríos de sangre y no había 
nadie que se creyese a salvo. A fray Girolamo le llegó por escrito la 
orden del papa con su excomunión y la negativa a que continuara 
predicando. Y él siguió como si nada. Y fue entonces, padre, cuando 
determiné pediros ayuda, antes de que vinieran a por mí y acabara en 
la hoguera. 

Conforme Carlo avanzaba en el relato de sus peripecias en 
Florencia, la cara se le iba empalideciendo, por sus mejillas corrían 
lágrimas, y espasmos, a los que coreaban sollozos, sacudían su cuerpo. 

—Tranquilízate hermano. Ya todo ha pasado. Aquí te espera 
una nueva vida. Decidas lo que decidas hacer con ella, tanto padre 
como yo estaremos a tu lado —Margherita le tenía abrazado y le 
palmeaba con ternura la espalda, mientras sus ojos dedicaban una 
mirada de complicidad a su padre. 

—Por lo pronto nos volvemos a Roma. Allí no tienes nada que 
temer —el cuadro que componían los dos hermanos había 
predispuesto a que a Ángelo se le formase un nudo en la garganta. 

Cuando Margherita y su padre se disponían a levantarse, Carlo, 
que era el primer interesado en echar en el olvido sus vivencias en la 
ciudad de los Médici, volvió a tomar la palabra: 

—Padre, soy un desconsiderado. Años sin saber de vosotros, ni 
siquiera escribiros, y me pongo a hablar en exclusiva de mí. ¿Qué tal 
sigue madonna Alessandra? —la relación de su padre con la cortesana, 
a ojos de Carlo era de lo más normal, ya que había surgido después de 
que hubiera muerto su madre. En ese aspecto no tenía nada que 
reprocharle. 

—Entre ella y yo las cosas marchan razonablemente bien. Se ha 
interesado por ti y se congratula porque hayas dejado atrás el infierno 
de Florencia. 

Ángelo se atusó las hebras de plata de su bigote, que llevaban 
camino de asumir mayor protagonismo y derivar en cuerdas. Era el 
único rasgo de su padre que a Carlo le pareció había experimentado 
una ligera mudanza, así como la barba y el pelo, de igual modo más 
canosos. Por lo demás, no había ganado ni una libra de peso, su 


cuerpo se revelaba tan delgado y derecho como antes y el contorno de 
su cara seguía siendo, si no afilado, al menos anguloso. 

—Y tú, hermanita, ¿para cuándo la boda? —fue la primera vez 
a lo largo de la conversación que a Carlo le asomó a los labios algo 
que podía catalogarse como una sonrisa. 

Que su hermana continuase soltera, era algo que le intrigaba. 
Seguía igual de bella, o más si eso fuera posible. La boca pequeña de 
labios fruncidos, los dientes de un blanco deslumbrante alineados 
como para un desfile, la rubia cabellera que se perdía en la cintura y 
hacía resaltar el óvalo de la cara, y aquellos ojos únicos, de un color 
que su madre había calificado de ambarinos y cuya mirada, de lo 
profunda, se hacía imposible de sostener. Todo ello complementado 
con un cuerpo esbelto y pleno, con la clase que destilaba en sus 
andares, con su delicadeza al gesticular, con el tono sedoso de su voz, 
con la finura que a la manera de un vaso de cristal trasparentaba e 
invitaba a saciar la sed bebiendo de él. 

—Aún no se me ha presentado un hombre por el que haya 
perdido la cabeza. Y todavía soy joven. 

—Relativamente. Lucrecia, la hija de su santidad, es poco más o 
menos de tu edad. Y ya va por el segundo marido —arguyó Ángelo, 
quien por su gusto ya la habría comprometido con un buen partido de 
los muchos que se le insinuaban. 

—Habría jurado que, después de la anulación de su matrimonio 
con Sforzino, a día de hoy estaba soltera —los cavernosos ojos de 
Carlo demandaban una explicación a su padre. 

—Lleva un mes casada con Alfonso, el sobrino del rey de 
Nápoles. Me jugaría el cuello a que no va a durar más que con 
Sforzino —apuntó Ángelo. 

—Padre, lo perderíais. Esta vez las cosas son muy otras. 
Sforzino le doblada la edad, no lo conocía de nada, no brillaba por su 
atractivo y después de todo fue el santo padre quien la obligó a 
contraer matrimonio con él. A Alfonso, por contra, lo lleva 
frecuentando desde que era un crío, ya que es hermano de su cuñada 
Sancha. Es un año más joven que Lucrecia, y guapo a rabiar, alegre, 
rubio, espigado, fuerte, sano, un adonis. Y lo mejor de todo, se han 
casado por amor, sin mediar interés, sin presión por parte de 
Alejandro VI, quien, tal vez porque deseara compensarla de su fracaso 
anterior, no se ha inmiscuido en nada. Padre, vos asististeis conmigo a 
la boda, vos me comentasteis que se devoraban con los ojos. Estoy por 
asegurar que solo la muerte podrá separarlos. 

Los días previos a la ceremonia, y a requerimiento de Lucrecia, 
Margherita la había visitado y oído de sus labios lo enamorada que 


estaba de Alfonso. Y había sido de las pocas a las que se invitó a 
contemplar el vestido de novia con anterioridad a la boda. Si un día 
ella se casaba, mandaría que se lo confeccionaran en Cambrai y sería 
igual que el de la hija del papa: mangas abullonadas en satén carmesí, 
combinado con una camisa de seda blanca, ceñida por una hilera de 
perlas y piedras preciosas, que realzaba un terciopelo negro, bordado 
y cuajado de pedrería, y una preciosa toca, rematada por una corona 
de oro y esmalte. 

—Padre, me da la impresión de que Margherita acabará por 
casarse con quien ella tenga a bien hacerlo —apostó Carlo, a quien no 
dejaba de sorprenderle la firmeza de su hermana y la claridad de sus 
ideas—. Y no se lo recrimino. 

Siempre y cuando sea para su felicidad, no me opondré — 
rubricó Ángelo. 
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Roma, octubre del año del Señor 
de 1499 


Johann Burchard, maestro de ceremonias del santo padre, 
confiesa a su amigo Angelo Ruggieri sus cuitas 


Hasta cinco días antes, Johann Burchard se había debatido entre ir a 
rendir visita a su amigo Ángelo Ruggieri en su palacio a orillas del 
Tíber o por el contrario invitarlo a que se desplazara al suyo. Si se 
inclinaba por la primera alternativa, había con antelación de discurrir 
una razón que se reflejara más o menos convincente, por cuanto las 
ocasiones que había disfrutado de la hospitalidad del banquero había 
sido en virtud de recados entregados en mano por alguno de sus 
criados, en los que, aparte de la invitación a su nombre y la hora a la 
que se le esperaba, se detallaba la razón por la que se le agasajaba, 
por lo general la celebración de alguna fiesta o acontecimiento 
familiar. Si a eso se asociaba que cabía la posibilidad de que en casa 
de Ángelo se hallaran presentes sus hijos Carlo y Margherita, y por 
ende se le hiciese más violento revelarle delante de ellos a qué 
obedecía tan inesperada visita, dio por bueno que fuese él quien iba a 
ejercer de anfitrión. 

El pretexto que para atraerlo había esgrimido Burchard lo 
encarnaba el reciente obsequio de parte de un devoto, al que había 
proveído audiencia con el santo padre, de unas botellas de vino de 
diversa procedencia y que le apetecía catar en compañía del banquero, 
pues estaba al cabo de su solvencia en tal menester, así como de su 
buen gusto. Del juicio que emitiera iba a depender en gran medida 
que más adelante adquiriese una respetable cantidad de unas o de 
otras, dado que la bodega emplazada en el sótano andaba a la sazón 
inundada de telarañas. 

Estaban en el primer piso, sentados ante una mesa que para la 
ocasión los criados habían montado en una sala calada de ventanas 
con vidrieras multicolores y vestida de alfombras, tapices y 


colgaduras. Los dos se habían despojado del jubón de piel y lo habían 
dejado encima de un arcón de madera e incrustaciones de concha 
marina, en cuyo frontal se alineaban versos extraídos de las Sagradas 
Escrituras, que a consecuencia del humo de los cirios y candiles a 
todas horas encendidos se habían enturbiado y se hacían complejos de 
entender. La camisa que de Ángelo había quedado a la vista pintaba 
un azul pálido, que discrepaba del rojo oscuro de la de Burchard. Y 
ambas armonizaban en que las mangas eran acuchilladas y los puños 
los ribeteaba el encaje. 

—Todos me han parecido deliciosos, pero puestos a elegir me 
quedo con el moscatel de Candia, producido según tengo entendido en 
Heraklion. El vino dulce me entusiasma y este en concreto me ha 
sabido a miel pura. El único pero que le veo es que al segundo o tercer 
vaso se te sube a la cabeza. El blanco de Gallípoli me ha trasladado al 
paladar el sabor de la fruta recién arrebatada al árbol. Es un vino que 
no puedes conservar largo tiempo sin que se eche a perder. Y tres 
cuartos de lo mismo le ocurre al trebbiano. 

—¿Y el garnacha? —Burchard estaba más hecho al vino tinto. 

—Tiene un toque de pimienta y la pimienta me levanta el 
estómago. Para tintos prefiero los de Asia Menor, más sobrios. Sus 
razones tendría Dionisos para dar a luz el vino en esa parte del mundo 
—Ángelo se pasó la mano por la barba y miró de hito en hito a su 
anfitrión. 

Había advertido que, en tanto cataban los diferentes vinos, 
Burchard no prestaba apenas atención, como si su pensamiento 
hubiese viajado a cientos de leguas de allí. Si acaso, alguna que otra 
pregunta insípida para dar a entender que estaba interesado en sus 
comentarios concernientes a la calidad de los caldos. 

—¿Cómo siguen vuestros hijos? —Burchard mudó de registro. 

—Margherita, igual de bella y como de costumbre consagrada 
al estudio. La arrastra una acendrada pasión por todo lo relacionado 
con el mundo antiguo. No hay rincón que mis agentes no registren a la 
búsqueda de algún manuscrito o pieza antigua. A poco que me 
descuide me va a dejar sin un ducado. Y Dante, Petrarca o Bocaccio no 
guardan secretos para ella —el orgullo por su hija refulgía en las 
pupilas del banquero. 

Burchard se levantó de la silla, anduvo cuatro pasos hasta 
toparse con el arcón sobre cuya superficie habían extendido los 
jubones, y levantando la tapa introdujo la mano y sacó un estuche que 
abrió de inmediato. 

—Para que se lo entreguéis de mi parte —las mejillas de 
Burchard se sonrosaron, al tiempo que su mano trasladaba a la del 


banquero lo que parecía una pulsera. 

—¿Qué es? —Ángelo bajó los ojos y se puso a examinar lo que 
su amigo le entregó. 

—Es una pulsera con monedas antiguas engarzadas —repuso 
Burchard en un tono que respondía al deseo de restarle valor a su 
obsequio. 

—Os habrá costado una fortuna. No sé si mi hija se avendrá a 
aceptarla —observó Ángelo, a quien el detalle de Burchard le había 
cogido por sorpresa. 

—La conozco desde niña. Ya era hora de que le hiciera un 
regalo. Y para vuestro sosiego, os confesaré que la pulsera no vale 
gran cosa. Su mérito estriba en la antigiiedad de las monedas, unas 
piezas del Imperio que vuestra hija sabrá apreciar en su justa medida. 
Así que no se hable más y guardáosla. 

Ángelo dibujó una mueca de gratitud en su mirada y se aprontó 
a guardar la pulsera en la bolsa de cuero que pendía del cinturón. 

—¿Y vuestro hijo? ¿Se ha adaptado a su vida en Roma? 

—A Carlo lo noto perdido. Mucho me temo que su estancia en 
Florencia lo haya dejado marcado, igual que la influencia que en su 
día ejerció sobre él fray Girolamo Savonarola, a quien presumo 
ardiendo en las llamas del infierno —una capa de amargura empañó el 
rostro de Ángelo, que prosiguió—: Mi hijo se muestra desconfiado y 
huidizo, no sale de sus aposentos ni se relaciona con sus amigos de 
antes. Y a mí poco menos que me ignora. De pensar que la melancolía 
acabe por apoderarse de él se me parte el alma. 

—¿Y a su hermana? ¿No le abre el corazón a su hermana? 

—A ella sí que le da razón de cuanto se le pasa por la cabeza. 
En palabras de Margherita, Carlo recela de lo que le rodea y su 
existencia se le representa una montaña, a cuya cima se juzga incapaz 
de ascender. Mi esperanza se funda en que el tiempo cicatrice sus 
heridas y le restituya la confianza en sí mismo. 

—Tempus omnia curat. —Burchard se desprendió de las 
antiparras. 

—Ojalá os asista la razón y el tiempo actúe como un bálsamo 
con Carlo. El tiempo o los sabios consejos de un hombre como vos. 
Está de más que os indique que de siempre mi hijo os ha tenido en 
gran admiración. Una comida con él, una conversación en apariencia 
insustancial o un gratificante paseo por las ruinas que tanto le placen, 
y quién sabe si no se obra el milagro —el rostro de Ángelo, en el que 
últimamente se habían acomodado nuevas arrugas, era el exponente 
del sufrimiento de un padre. 

—Estoy a vuestra disposición y nada me agradaría más que 


contribuir al bienestar de vuestro hijo, al que también yo dispenso un 
sincero cariño. En cuanto disponga de un rato libre iré a visitarlo —la 
mirada de Burchard refrendó la franqueza de su ofrecimiento. 

—Os quedaré de por vida agradecido. Pero vayamos a otro 
asunto que desde que recibí vuestra invitación me tiene intrigado. 
Apostaría la salud de mi hijo a que no me habéis hecho venir por el 
capricho de interrogarme acerca de Carlo o Margherita y menos aún 
para recabar mi parecer sobre los caldos que me habéis dado a probar 
—Ángelo se pasó los dedos por el plateado bigote y hundió los ojos en 
los de su amigo. 

—Pretender engañaros resultaría una pérdida de tiempo y un 
ejercicio de antemano condenado al fracaso. Os asiste toda la razón. 
Por encima de que me agrade vuestra compañía, os he llamado por 
otra razón que, luego de exponérosla, no sé si alcanzaréis a entender. 
Me acosan preocupaciones, me asaltan dudas que me tienen inquieto y 
deseo compartir con vos, en virtud de la experiencia que como 
hombre de mundo atesoráis y de la confianza que me inspiráis —a 
medida que avanzaba en su alegato, la voz de Burchard iba perdiendo 
fuelle, tal que una fuerza interior le aconsejase guardar silencio y no 
exponerse a hacer el ridículo. 

—De antemano sabed que contáis con mi discreción — 
prometió el banquero, a quien el embarazo de su amigo se le hacía 
palpable. 

Burchard se llevó las manos a la cara, se las restregó arriba y 
abajo, carraspeó un par de veces y rompió a hablar: 

—De un tiempo a esta parte tengo la impresión de que mi vida 
es como una casa que me hubieran entregado en perfectas condiciones 
y cuya ocupación me ha proporcionado no pocas satisfacciones, pero 
que, por el devenir del tiempo y factores de todo punto imprevisibles, 
ha empezado a hacer aguas se mire por donde se mire. Los muros se 
resquebrajan, los techos los taladran goteras y los suelos están 
surcados de grietas, que amenazan con derivar en socavones y hacer 
que se desmorone el edificio. Al objeto de conjurar tan inquietante 
perspectiva, se me ofrecen dos alternativas: o hacerme con una casa 
nueva y en perfecto estado, o darme prisa en subsanar cuantos 
desperfectos observo. Claro que también cabe acomodarme a lo que 
hay y continuar como si nada. 

—Me habéis pintado un cuadro de lo más angustioso. Pero 
tened presente que la casa con la que habéis comparado vuestra vida 
es vuestra. Vos tenéis que tomar la decisión. 

—Si me ordené sacerdote, lo hice llevado por el 
convencimiento de que el cristianismo respondía a mis expectativas, 


transmitía sin ambages ni distorsiones las enseñanzas del Divino 
Maestro y encarnaba la fe verdadera, que en el seno de mi familia me 
habían inculcado de pequeño. Pero no bien hube entrado en contacto 
con las altas jerarquías que se ocupan de propagar la doctrina y han 
de cuidar de su pureza, al comprobar que la amoldaban a su 
conveniencia y obraban en su propio provecho, se me cayó el alma a 
los pies y dudas y más dudas vinieron a socavar los cimientos en que 
se asentaban mis creencias. 

—En resumidas cuentas, amigo Burchard, me estáis dando a 
entender que os aqueja una crisis de fe de la que no veis la manera de 
salir. ¿Ando en lo cierto? 

—Mientras desempeñaba cargos de escasa responsabilidad en 
Alemania, prendió en mí la idea de que había escogido el camino 
adecuado. Pero desde que me desenvuelvo en el Vaticano y se me ha 
dado la ocasión de observar las interioridades de la Iglesia y el 
proceder de quienes están al frente de ella, he ido poco a poco 
mudando en mis convicciones, cuestionándome demasiadas cosas, 
hasta el extremo de que a día de hoy ni yo mismo me reconozco. 

—No soy quién para influiros al respecto de cuestiones en las 
que vos sois perito —apuntó Ángelo—, pero tened por seguro que 
para cualquier proceder que asumáis vais a contar con mi respaldo y 
comprensión. ¿Habéis pensado en pedir consejo a su santidad? No 
hace falta que os diga que es un hombre de una experiencia dilatada y 
que seguro acertará a conduciros por la senda correcta. 

—Me apena confesaros que en el fondo he perdido la confianza 
en él. Me hierve la sangre al corroborar que después de siete años de 
papado nada ha cambiado, se siguen comprando y vendiendo cargos 
eclesiásticos, cometiendo ilegalidades e injusticias, justificando graves 
desmanes en aras del poder y el dinero. Aun cuando haya acabado en 
la hoguera, fray Girolamo Savonarola, el dominico inconformista y 
rebelde, no iba del todo desencaminado en sus críticas, había puesto el 
dedo en la llaga en más de un aspecto, y sustento la opinión de que a 
la postre se presentará otro con parecidas ansias de reformas de las 
que tan precisada está la Iglesia. 

—¿Y qué habéis resuelto? —nunca el banquero había visto tan 
hundido a su amigo. 

—Abandonar el sacerdocio e iniciar una nueva vida lejos del 
Vaticano y sus intrigas. No aguanto más. 

—Tal disposición se me figura como pretender matar una 
mosca a cañonazos. ¿Por qué no solicitáis al santo padre un cometido 
distinto, en el que se os permita llevar una existencia más tranquila? 
Para eso no sería menester renunciar a la carrera sacerdotal. 


—Supondría aplazar el destino. Si continuara de sacerdote me 
estaría traicionando a mí mismo. 

—Igual su santidad no accede a vuestra demanda de 
secularizaros. ¿No habéis reparado en tal eventualidad? 

—Sería el colmo de la iniquidad, aunque, visto lo visto, 
cualquier cosa podría pasar —Burchard se mordió la lengua para no 
vilipendiar a Alejandro VI, con quien últimamente se las tenía tiesas 
—. No obstante, me sorprendería que quien consintió que una 
comisión del Sacro Colegio Cardenalicio dispensara de su condición de 
cardenal a su hijo César Borgia, no consintiera a un humilde sacerdote 
renunciar a su estado religioso. 

—¿Y de qué ibais a vivir? Como maestro de ceremonias, recibís 
un estipendio generoso, que os permite hacer frente a un elevado nivel 
de vida —la vena materialista del banquero antes o después había de 
salir. 

—Creo haber amasado el suficiente patrimonio como para 
llevar una existencia digna. Y en caso de apuro siempre me quedará 
poner a la venta este palacete e irme a vivir a una casa que precise un 
modesto dispendio. Impartir clases de latín y griego o de arte antiguo 
como domine tampoco lo descarto. En Roma se ha desatado un 
inesperado furor por todo lo relacionado con nuestro pasado y ahí 
entra el dominio de la lengua de Cicerón. 

—-/0s reitero que contáis con mi apoyo. Y si requerís auxilio de 
otra índole... 

—Falta comentaros otro punto que tal vez os haga llevar las 
manos a la cabeza. Es una decisión arriesgada, un peldaño más que 
me siento en la obligación de superar, si lo que me apetece es dar un 
giro radical a mi vida —Burchard se había puesto blanco—. Un 
cambio en todos los sentidos —matizó. 

La mueca que se perfiló en el semblante de Ángelo lo impulsó a 
soltar de una vez lo que tenía guardado: 

—He resuelto contraer matrimonio —Burchard por fin se había 
quitado un peso de encima. 

Un embarazoso silencio se propagó por la sala a lo largo de 
unos segundos, lo que hizo barruntar al maestro de ceremonias que su 
amigo no comulgaba con la nueva que acababa de darle. 

—Para mudar sustancialmente de vida e integrarme en la 
sociedad civil no se me antoja manera más acertada —Burchard quiso 
adjuntar una justificación. 

—Con mi más profundo respeto. Que el matrimonio sea conditio 
sine qua non para emprender una nueva vida, lo considero de una 
puerilidad que desmerece de vuestra inteligencia. El ejemplo más 


palpable de lo que afirmo lo tenéis frente a vos. Yo no estoy casado — 
objetó Ángelo, ya repuesto de la sorpresa que le tenía reservada su 
amigo. 

—Pero lo estuvisteis, y en la actualidad tenéis a Alessandra. 

—Vos podéis hacer otro tanto. Buscaos a vuestra Alessandra. En 
Roma menudean cortesanas refinadas, exquisitas y de buen ver. Si os 
aburrís de ella, reemplazarla por otra no os supondrá un esfuerzo 
considerable. De todas maneras, una medida tan drástica como la que 
proponéis no se debe tomar a la ligera. Estimo que os estáis 
precipitando. Más razonable sería que, si persistís en renunciar al 
sacerdocio, primero os acostumbrarais a vuestro nuevo estado, 
dejarais pasar un tiempo prudencial y luego ponderarais la 
conveniencia o no de compartir vuestra vida con una mujer. Dicho sea 
de paso, no me hago a la idea de veros casado —Ángelo pergeñó una 
sonrisa de compromiso. 

—Hay un aspecto de la cuestión del que no os he hecho 
partícipe: me apetece formar una familia como la que vos formáis. 

—Amigo Burchard, no dejáis de sorprenderme. ¿Qué va a ser lo 
siguiente? —al sonreír, Ángelo dejó entrever unos dientes pequeños, 
que hacían juego con los hilos blancos de su bigote. 

—Ya le he echado el ojo a una joven preciosa y de buena 
familia —el que sonrió ahora fue Burchard. 

—¿Cómo de joven? —escarbó el banquero, que estaba 
descubriendo intereses de su amigo hasta entonces impensables. De 
todas maneras, se trataba de su vida. Que hiciese cuanto le apeteciera. 

—Podría pasar por mi hija —repuso Burchard. 

—No está mal pensado. Así la modelaréis a vuestro gusto — lo 
alabó el banquero, resuelto por fin a secundar a su amigo en su 
decisión. 

—¿Me aceptará? ¿No me considerará demasiado viejo? ¿Y su 
padre? ¿Me juzgará digno de emparentar con su familia? —el temor a 
ser rechazado tenía desazonado a Burchard; un golpe como ese, y a 
sus años, lo aturdiría para los restos. 

—Que el marido duplique los años a la mujer resulta de lo más 
normal. En mi mano está daros referencia de decenas de matrimonios 
en esa situación. Así que, por ese lado, no debéis agobiaros. Y dad por 
hecho que quien después de todo decide no es la joven, sino el padre. 
Él tiene que dar su consentimiento. Si os pusierais por unos instantes 
en la piel de un padre, y os fuera permitido ahondar en sus 
pensamientos respecto del tipo de hombre que anhela para su hija, os 
sorprendería descubrir que vos encarnáis al marido ideal. Gozáis de 
una posición desahogada, sois un hombre conocido en los ambientes 


selectos de Roma y os adorna una vastísima cultura, que ya quisiera 
para sí vuestro futuro suegro. 

—Cuanto habéis apuntado me lo tomaré como un cumplido. Y 
os agradezco vuestro empeño en darme ánimos. Sin embargo, parecéis 
no haber caído en la cuenta de algo, o, mejor dicho, habéis sido tan 
prudente que habéis preferido no hacer mención de ello: mi aspecto 
físico. No estoy tan pagado de mí mismo, como para creerme un 
hombre atractivo. 

—Ejemplos de mujeres bellísimas desposadas con hombres poco 
agraciados los hay a montones. La hermosura queda para ellas, a 
nosotros se nos exigen cualidades de otra índole —implícitamente 
Ángelo estaba reconociendo la fealdad de su amigo y, por encima de 
cualquier otro rasgo, su estrabismo. 

—Amigo Ángelo, tenéis respuesta para todo. En vuestra mente 
bulle un arsenal de conocimientos. ¿Hay algo que ignoréis? 

—El nombre de la joven por la que bebéis los vientos y el de su 
afortunado padre —replicó el banquero con una sonrisa que germinó 
en los labios, pasó a los ojos y de ahí a su rostro entero. 
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Imola, noviembre del año del 
Señor de 1499 


Michelotto se halla acampado ante las murallas de Imola 
a las órdenes del nuevo gonfalonero o capitán general del 
ejército pontificio César Borgia 


Con una mirada altanera y soberbia que denotaba la fe en su persona, 
la cabellera al viento y envuelto en una capa de terciopelo negro bajo 
la que se adivinaba un traje crudo de seda, César Borgia bien podía 
haber encarnado a Satán, el príncipe de las tinieblas. Estaba delante 
de su tienda, a lomos de un semental de pura raza española, del color 
del azabache, de tercios largos y alzada portentosa, de cola trenzada y 
frondosa crin, cuyo lomo y ancas engalanaban brocados de oro por 
fuera y por dentro de carmesí. De vez en cuando, se alzaba sobre la 
silla de montar, sus pies apoyados en los estribos, sus manos en el 
marfil del arzón, y colgaba la profundidad de sus ojos sobre los 
centenares de tiendas de campaña en las que en tanto despuntaba el 
alba empezaban a desperezarse las tropas a su cargo. Frente a cada 
una de ellas ondeaba en lo alto de su mástil el estandarte con el toro 
de los Borgia y de trecho en trecho centinelas armados con ballestas y 
arcabuces arrimaban sus manos a las hogueras y custodiaban piezas de 
artillería, meticulosamente engrasadas para vomitar su carga de 
muerte. 

Había llegado dos días antes procedente de Roma, a la cabeza 
del ejército de ocho mil hombres que el santo padre le había proveído 
y que se había agregado a los quince mil que, repartidos en cuerpos de 
infantería, caballería y artillería, el rey de Francia envió fechas antes a 
modo de refuerzo. Tan pronto apareciesen los mercenarios alemanes y 
suizos se haría efectiva la orden de inicio a la campaña, que tenía por 
objeto la pacificación de la Romaña. 

A lo largo del trayecto de Roma a Imola, ante cuyas murallas y 


torreones se hallaba ahora inspeccionando sus fuerzas, no había 
dejado de cambiar impresiones con el hombre de corta talla y cicatriz 
en la mejilla que había arrancado de la ciudad de los papas y en quien 
confiaba tanto como en sí mismo. Si se había decidido a apartarlo del 
lado de su santidad por un tiempo era porque se le antojaba 
imprescindible como la voz que iba a trasladarle el estado de ánimo 
de sus huestes, en aquella parte de Italia que integraba los Estados 
Pontificios. Unos territorios que a priori estaban bajo la autoridad del 
santo padre, a quien sus gobernantes, en calidad de vicarios, debían 
una obediencia que no prestaban y el pago de unos impuestos que 
estaban lejos de satisfacer. Y todo porque, quienes en nombre del 
pontífice los administraban no eran sino tiranos crueles y sin 
escrúpulos que se peleaban entre sí y gravaban con intolerables 
tributos a unos ciudadanos que en contra suya alimentaban un odio 
infinito. 

La campaña que Alejandro VI había orquestado para ganar por 
las armas lo que había avanzado por medio de una bula en la que 
conminaba a sus vicarios a renunciar al poder, tenía por cometido en 
última instancia la creación de un Estado en cierta manera 
independiente de los dominios de la Iglesia y que fuese a constituir la 
herencia que tenía previsto dejar a sus hijos, algo así como un Estado 
de los Borgia. Y para hacer valer su autoridad contaba con el auxilio 
del nuevo rey de Francia, con quien había sellado una alianza que se 
compendiaba en dos acuerdos: Luis XII se comprometía a prestar 
apoyo militar a Alejandro VI en su conquista de la Romaña y 
Alejandro VI no interfería en el delirio francés de someter el ducado 
de Milán y el reino de Nápoles. 

A Michelotto no le tomó por sorpresa la orden de ausentarse de 
Roma y con ello dejar en otras manos el cuidado de la ciudad y la 
protección de Alejandro VI y su familia, para ir a ponerse bajo las 
órdenes del hombre que en sustitución del fallecido Juan Borgia, 
duque de Gandía, estaba ahora al mando del ejército del Estado 
Pontificio, un hombre con el que había intimado desde sus tiempos de 
estudiante en Pisa, cuando era obispo de Pamplona, y por el que se 
desvivía. 

Si a la pérdida del duque de Gandía adjuntaba el hecho de que 
su hermano César nunca hubiese puesto de manifiesto el menor 
interés por la carrera eclesiástica, aun cuando hubiese sido enaltecido 
con el capelo cardenalicio, se le hacía tan transparente como la 
mirada de un niño, que era cuestión de tiempo que al joven cardenal 
se le aceptase la renuncia a tan alta distinción y procediese a abrazar 
la carrera militar, que haría de él el nuevo gonfalonero al servicio de 


su padre, su santidad Alejandro VI. 

Michelotto se había levantado cuando la madrugada empezaba 
a desvanecerse, había renunciado a la calidez de su tienda, paralela a 
la de César Borgia, a quien dejó a lomos de su semental español en 
medio del campamento, y ahora estaba desentumeciendo los músculos 
en un paraje lindante con las aguas del Santerno, que por esas fechas 
bajaban tan crecidas que amenazaban con desbordarse y arrancar de 
cuajo los arbolillos que crecían en sus orillas. El murmullo del río, por 
instantes persistente y cristalino, a ratos bronco y enfadado, ayudaba a 
templarle los nervios y poner orden en sus ideas, como si a su amparo 
fuese de lo más usual vislumbrar la vida con ojos amables. La 
temperatura era fría, el cielo lo tapaba un manto de nubes cuya 
urdimbre no ofrecía el menor resquicio al paso del sol, y un viento que 
le azotaba la cara y le hacía moquear lo había obligado a entornar los 
párpados. 

Michelotto obvió el runrún de las aguas, su discurrir cada vez 
más pleno, y fijó su atención en las poderosas murallas del castillo de 
Imola, cuya planta rectangular la reforzaban macizos baluartes 
circulares en los ángulos. Sus ojos se alzaron hacia el perímetro 
superior de la construcción y le anticiparon cómo a los soldados que 
tomaran a su cargo su defensa les sería dado recorrerlo con relativa 
tranquilidad, merced al camino de ronda abovedado sobre las propias 
almenas. De todas maneras, a los primeros embates de los cañones y 
las bombardas con los que el ejército del papa contaba, aquellas 
murallas que, a la vista presumía infranqueables, saltarían en mil 
pedazos. 

Y algo similar, a menos que se rindiesen con anterioridad, iba a 
suceder con las murallas de Forli, la ciudad que junto a Imola, de la 
que distaba alrededor de siete leguas, gobernaba con mano de hierro 
Caterina Sforza, la virago cruelísima, la leona de la Romaña, una mujer 
para quien el arte de la guerra no guardaba secreto, como lo 
atestiguaba que en ocasiones puntuales era ella misma la que se 
encargaba de adiestrar a sus soldados. Por lo demás, en determinadas 
etapas de su vida, como cuando asesinaron a sus dos primeros 
maridos, no le había quedado otra opción que confiar a sus hijos al 
cuidado de nodrizas y ponerse ella misma al frente de sus huestes. 

Michelotto esperaba gozar de la oportunidad de tropezarse con 
ella, de enfrentársela en un cuerpo a cuerpo, de aquilatar de primera 
mano si era tan aguerrida e indómita como se decía. De ella se 
contaban hazañas que, al igual que las leyendas, corrían de boca en 
boca y hacían que hasta al soldado más fiero la mención de su nombre 
le suscitara un sentimiento de respeto y admiración. 


Todavía despertaba en Roma asombro el recuerdo de cuando, 
con veintiún años y embarazada de siete meses, armándose de espada 
y coraza, sin encomendarse a Dios ni al diablo, tomó por asalto Castel 
de Sant'Angelo, la inexpugnable fortaleza de los papas, y se opuso a 
abandonarla hasta no se le devolviese su castillo de Imola, que le 
había sido arrebatado en los disturbios y actos de pillaje que se 
desataron a raíz de la muerte del papa Sixto IV. Y cómo no sería de 
alarmante la situación, que los cardenales, reunidos en cónclave y en 
previsión de que desde su refugio le diese por bombardear el Vaticano, 
hubieron de tragarse su orgullo y acceder a su demanda. 

De lo que de oídas le había llegado, y de lo que a lo largo del 
trayecto de Roma a Imola César Borgia le había ido relatando, en la 
mente de Michelotto se había emplazado la idea de que a Caterina 
Sforza, aparte de ser una virago, una mujer con corazón de hombre, la 
movían intereses de lo más variado y una curiosidad por todos los 
campos del saber que se le figuraba insaciable. Dominaba la lectura y 
la escritura, hablaba latín, estaba capacitada para leer a los clásicos en 
su lengua, desplegaba sumo interés por el arte de la fortificación y la 
poliorcética, y tenía compuesto un recetario de fórmulas, obtenidas en 
el laboratorio en que se encerraba en sus ratos de holganza, que 
contenían tintes para el pelo, tónicos para fortalecerlo, cremas 
faciales, y perfumes y ungiientos para abrillantar los dientes, suavizar 
las manos, perfumar el aliento o aliviar el dolor de muelas. Sin 
renunciar por ello a sus escarceos con los venenos y la alquimia, que 
la habían familiarizado no sin riesgo con el mundo de la brujería. 

Y que a sus treinta y seis años siguiera guardando una rara 
belleza y una fogosidad a la que no estaba dispuesta a renunciar era 
algo que a Michelotto le habría apetecido comprobar en sus propias 
carnes. Pero si caía en manos del ejército papal, tal y como presumía, 
sería el gonfalonero quien con toda seguridad iba a darse el gusto de 
llevársela a la cama. Por las buenas o por las malas. Y que su capitán 
tuviera no más de veinticinco años, no iba a suponer freno alguno 
para culminar su deseo. 

Los chasquidos a su espalda de lo que a todas luces se 
revelaban unas pisadas sobre la hierba que crecía en la ribera del río, 
ya tan próximas que se le hacía imposible reaccionar, instaron a 
Michelotto a entonar un mea culpa por su obcecación en cavilar acerca 
de la personalidad de Caterina Sforza y bajar la guardia como un 
bisoño corto de instrucción. La armadura se la había dejado en la 
tienda, iba sin armas y, por no llevar, no llevaba ni el cordón que en 
no pocas situaciones lo había sacado de apuros y con el que había 
mandado al infierno a más de uno. Echar a correr como un conejo no 


se le pasaba por las entendederas. Y gritar estaba fuera de toda razón, 
en la medida en que en las inmediaciones no había nadie que pudiera 
echarle una mano. Pero tampoco era cosa de aguardar, a la manera de 
un condenado en el patíbulo, a que, quienquiera que fuese el que se le 
acercaba cada vez más, acabase por clavarle una daga en la nuca o le 
rebanase el pescuezo. 

Aunque ahora que caía en ello, todavía no se habían desatado 
las escaramuzas que precedían a cualquier combate, ni el escenario 
había derivado en tal grado de desmoralización, como para persuadir 
a algún soldado a desertar y pasarse al bando rival para al menos 
salvar la vida. ¿Entonces? 

A la cantinela de los pasos a su espalda vino a suceder de 
pronto un silencio que no presagiaba nada bueno, que aconsejó a 
Michelotto tensar los músculos y atornillar los pies al suelo. Su 
enemigo se estaría tomando un último respiro antes de abalanzarse 
contra él, su mano sostendría una espada o blandiría una lanza. En un 
relampagueo lo tendría colgado de la chepa. Antes que esperar, era 
preferible darse la vuelta y mirar a los ojos a quien proyectaba acabar 
con su vida. 

—Necesito ver a César Borgia. Caterina Sforza maquina un 
atentado contra su santidad Alejandro VI. 

La voz que brotó de detrás de Michelotto temblaba como las 
hojas de los arbolillos que punteaban las márgenes del Santerno, el río 
que se deslizaba frente a las murallas de Imola. 
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Imola, noviembre del año del 
Señor de 1499 


Francesco Varanno, amanuense de Caterina Sforza, 
gobernadora de Imola, desvela a César Borgia el peligro 
que acecha a su padre, su santidad Alejandro VI 


—¿Por qué he de creerte? ¿No será una encerrona? ¿O una 
forma como otra cualquiera de demorar nuestro ataque? 

La mirada oscura del capitán César Borgia y el aire de desprecio 
que manejó intimidaron al viejecillo que se había entregado a 
Michelotto y estaba ponderando si no se habría precipitado al huir de 
la fortaleza de Imola y pasarse al enemigo. 

—Timeo Danaos et dona ferentes —recitó César Borgia, cuyo 
desparpajo con la lengua latina resultaba evidente. 

—Virgilio, Eneida, 2, 49 —el desertor encajó los ojos como si 
así le fuese más asequible evocar el pasaje del que el capitán general 
extrajo su cita. Y tradujo—: «Temo a los griegos, incluso cuando traen 
regalos». 

Las palabras de Laocoonte que tenían por objeto disuadir a los 
troyanos de acoger en sus muros el célebre caballo de madera y que 
solían esgrimirse para justificar el recelo ante agasajos de gente sin 
escrúpulos o en demasía interesada, dejaron a Michelotto sumido en el 
mismo grado de ignorancia de antes de haberlas percibido. 

—De tu conocimiento de Virgilio infiero que no eres un vulgar 
soldado y menos aún uno de esos campesinos que se desloman 
trabajando las tierras que se extienden entre Imola y Forli. Y por tu 
aspecto tampoco lo pareces —César Borgia lo recorrió de arriba abajo. 

Fueron sus manos, sin callos ni durezas, y sus uñas pulcramente 
recortadas, pero manchadas de una sustancia oscura que podía ser 
tinta, las que suministraron al capitán la información que precisaba 
para aventurarse a sostener: 


—Apuesto a que ejerces labores de copista, de amanuense o de 
secretario. 

—De todo un poco, excelencia —la voz de aquel hombre que 
frisaba los sesenta, flaco y arrugado, y que llevaba revueltos los 
escasos pelos que le quedaban, sonó ahora más confiada, como si la 
referencia que había hecho César Borgia acerca de su ocupación 
hubiera obrado de calmante. 

—¿Por qué no empiezas por el principio? —a una mirada de su 
capitán tomó la iniciativa Michelotto, cuyo manejo en los 
interrogatorios lo acreditaba—. ¿Qué te ha inducido a pensar que la 
vida del santo padre corre peligro? ¿Tienes pruebas o es una simple 
conjetura? 

Ante la avalancha de interrogantes que Michelotto le 
bosquejaba, el vejete se prometió expresarse de manera pausada y no 
dejar nada en el olvido. Tenía que mostrarse convincente ante los dos 
hombres que al abrigo de la tienda de César Borgia se sentaban frente 
a él y colgados de sus labios aguardaban su relato. Estaba en peligro la 
vida de su santidad, pero también él se jugaba su arrugado pellejo. 

—Me llamo Francesco Varanno y como su excelencia acaba de 
adivinar ejerzo de amanuense a las órdenes directas de madonna 
Caterina Sforza, la gobernadora de Imola y Forli. No falto a la verdad 
si afirmo que llevo una vida entera con ella. De hecho, entré a su 
servicio no más se hubo casado, cuando era tan solo una niña, con 
Girolamo Riario, sobrino del difunto papa Sixto IV. Y ha sido gracias a 
mi cometido por lo que ha llegado a mi conocimiento el atentado que 
se abate sobre su santidad. 

Varanno juzgó conveniente incidir cuanto antes en la cuestión 
del atentado, para así concitar la atención de sus interlocutores. 

—Ayer noche estaba desvistiéndome para retirarme a dormir, 
cuando recibí el recado de que debía presentarme a la mayor urgencia 
en los aposentos de madonna Caterina. Habida cuenta de lo 
intempestivo de la hora, me quedé sorprendido, pero de una mujer 
como la gobernadora se puede esperar cualquier cosa. Así que volví a 
vestirme, me encaminé a su palacio y me presenté a ella. Estaba de 
pie, paseándose de arriba abajo, y con un gesto del mentón me 
apremió a tomar asiento en el sillón de delante de la mesa, sobre la 
que se amontonaban cuatro o cinco plumas, un tintero y un mazo de 
papeles. 

—¿La relamida Caterina Sforza precisa de tus servicios para 
escribir? —César Borgia elevó la voz. 

—Cuando de escribir una carta de cierta importancia se trata 
prefiere dictármela a mí, si bien luego la reproduce con su propia letra 


—matizó Varanno. 

—Así que la gobernadora te hizo ir a sus aposentos con el 
propósito de que escribieras una carta. Algo hemos avanzado. Pero me 
ronda una pregunta: ¿tan urgente era que no podía haber esperado a 
que amaneciera? —Michelotto se rascó la cabeza. 

—¿A quién iba dirigida? —César Borgia estaba empezando a 
impacientarse. 

—A su santidad Alejandro VI —Varanno dejó al margen la 
pregunta de Michelotto y replicó a César Borgia. 

—Ya tenemos destinatario. Ahora nos falta el contenido — 
Michelotto salpimentó sus palabras con una pizca de ironía. 

—En la carta recriminaba al santo padre que hubiese pactado 
una alianza con el rey de Francia, un invasor a quien exclusivamente 
sacuden sus ansias de dominio de Nápoles y Milán. Además de eso, le 
echaba en cara que para congraciarse con Luis XII hubiera accedido a 
anular su matrimonio, el matrimonio del rey con Juana de Valois, a 
fin de que le fuera permitido casarse con Ana de Bretaña, así como 
que hubiera concedido la birreta cardenalicia a su favorito George 
d'Amboise, arzobispo de Ruán. Todo lo anterior lo prolongaba con la 
acusación de que su santidad, con la conquista de Faenza, Ravena, 
Cervia, y por supuesto Imola y Forli, se traía entre manos, no ya 
pacificar o poner orden en los Estados Pontificios, sino procurar una 
herencia a sus hijos, tal que esos territorios fueran de su propiedad. 

La mirada de César Borgia, que, evidentemente, se daba por 
aludido, fue tan profunda, que el rostro de Varanno perdió el color y 
sus labios trazaron el perfil de una disculpa. 

—¿Y qué más decía la carta? —bramó el capitán del ejército 
pontificio. 

—Madonna Caterina traía al recuerdo del santo padre que 
semanas atrás le había hecho llegar la suma con la que saldaba los 
tributos que adeudaba a la Iglesia, por lo que estaba fuera de lugar 
que siguiera empecinado en atacar Imola. Ella ya había cumplido con 
lo que Alejandro VI había exigido en la bula que envió a las ciudades 
de la Romaña. 

—El dinero no es la única razón por la que su santidad ha 
resuelto atacar Romaña. Hay que restablecer el orden y librar a los 
ciudadanos de la tiranía de gobernantes como Caterina Sforza, de su 
despiadada crueldad y sus abusos de toda índole. 

Nada más concluir su perorata, César Borgia cayó en la cuenta 
de que bien podía habérsela ahorrado, toda vez que Varanno no era el 
destinatario de sus palabras, no dejaba de ser un simple mediador, que 
poco o nada iba a responder. 


—Hasta ahora no nos has desvelado nada que no conociéramos 
—Michelotto tomó el relevo. 

—Madonna Caterina confesaba al santo padre que, si pese a 
todo seguía instalado en la idea de atacarla, estaba preparada para la 
batalla, que tenía plena confianza en la tenacidad de sus hombres y en 
la solidez de sus murallas, que había hecho acopio de armas y víveres 
para sobrellevar un largo asedio y que antes que entregarse se 
quemaba viva o se degollaba con la espada —sin saber muy bien por 
qué, los ojos de Varanno viajaron por la cicatriz que cruzaba la mejilla 
de Michelotto. 

—Sigues sin aportar pruebas que nos induzcan a pensar que el 
papa corre peligro. De continuar en la misma línea, vas a ser tú quien 
pierda la cabeza —César Borgia se pasó el dedo pulgar por debajo de 
su barbilla como si fuese a degollarlo. 

—También hacía referencia a vos, excelencia. Os ruego que no 
os lo toméis a mal —Varanno se puso blanco y gotas de sudor 
resbalaron por su frente. 

—;¡Di lo que tengas que decir! ¡Pero ay de ti como todo sea una 
farsa! —la paciencia de César Borgia estaba al filo de abrir paso a un 
estallido de cólera. 

—Madonna Caterina juzga una traición y un agravio que hayáis 
aceptado convertiros en vasallo del rey francés, así como que hayáis 
recibido de sus manos el título de duque de Valentinois —Varanno 
respiró en profundidad y se dispuso a aguantar el chaparrón que se le 
venía encima. 

—¡No tenemos todo el tiempo del mundo! —César Borgia 
desenfundó su daga y la clavó en la mesa que tenía delante, a una 
pulgada de donde Varanno apoyaba la mano. 

—Antes de ordenarme que agregara la protocolaria despedida 
al santo padre me dictó lo siguiente: «Si habéis llegado a leer hasta 
este punto de la carta que os he remitido por medio de uno de mis 
hombres, os felicito en atención a vuestra fortaleza física y magnífico 
estado de salud. Algo envidiable en un hombre de vuestra edad y que 
debéis a la estima en que Nuestro Señor Jesucristo os tiene. Pero 
sabed que de aquí a nada empezaréis a sufrir temblores, alta fiebre y 
vómitos. No, no intentéis nada. No perdáis vuestro precioso tiempo en 
llamar a vuestro médico y empleadlo en rezar a Nuestro Salvador y 
poneros en paz con Él. Ya es tarde para adoptar medidas y sanar 
vuestro cuerpo. Pese al cerco a que me tenéis sometida y las setenta 
leguas que me separan de vos, he conseguido salirme con la mía y os 
he envenenado. Id con Dios». 

César Borgia y Michelotto se quedaron petrificados. Ni uno ni 


otro pronunciaron palabra ni vertieron comentarios en relación a lo 
que acababan de oír de labios de Varanno. El silencio que había 
tomado posesión de la tienda del capitán del ejército pontificio, quién 
sabe si precursor de la entrada en acción de la daga que continuaba 
clavada en la mesa, lo amartillaba la respiración ruidosa de los tres 
hombres, cuyos ojos no daban con el punto en que posarse. 

Fue César Borgia el primero en dar muestra de que seguía allí. 
Se puso de pie, seguido por la mirada de Michelotto y Varanno, y, al 
igual que un león en su jaula, se dio a recorrer la tienda en todas 
direcciones, al tiempo que se acariciaba la barbilla y se echaba el pelo 
hacia atrás. 

—¡Esa puttana es la encarnación del diablo! —los ojos del 
capitán general brillaron como si de un momento a otro fueran a 
echar chispas. 

Se desplazó hasta la mesa, arrancó la daga de su superficie y la 
puso en el cuello de Varanno, que temblaba como si su piel se hubiese 
transformado en hoja de árbol. 

—¿Qué más sabes? 

—/Os lo he contado todo, excelencia. Bueno, hay algo más. Con 
los nervios lo había olvidado. Nada más salir por la puerta de los 
aposentos de madonna Caterina y hacer frente al pasillo que conduce a 
las escaleras de la planta de abajo columbré a lo lejos la sombra de 
dos individuos con los que no me une afinidad alguna y que tienen 
por ocupación ejecutar encargos «especiales». Me oculté detrás de uno 
de los candelabros que de trecho en trecho iluminan el corredor y, al 
pasar por delante de mi posición, me llegó lo que murmuraban: «Lo 
del veneno ya debe de estar hecho. A partir de aquí nos concierne a 
nosotros introducirlo en el Vaticano». 

—¿Puedes detallar su aspecto? —se adelantó Michelotto, que 
empezó a temerse que lo mismo tenía que partir al galope camino de 
Roma para interceptar a los dos potenciales asesinos, antes de que 
arribaran a su destino. 

—Resulta fácil. A todas partes van juntos. Forman una pareja 
ridícula. Uno es alto y delgado como una lanza y otro, de estatura 
media y gordo como un obispo. Y los dos están calvos. 

Tal que se hubiesen puesto de acuerdo, de nuevo el silencio se 
enseñoreó de la tienda en que departían los tres hombres. Era el 
momento de reflexionar y procesar la información acumulada. Que la 
carta constituía el arma de la que la gobernadora de Imola había 
echado mano para eliminar a su santidad, se antojaba incontestable. 
Tan incontestable como que iba a emplearse veneno, que la misma 
Caterina habría manipulado en su laboratorio. Por contra, ignoraban 


la forma en que dicho veneno iba a penetrar en el organismo del santo 
padre. Más allá de eso, daban por hecho que la carta sería portada 
hasta Roma por los dos esbirros, cuyo aspecto así por encima había 
descrito Varanno. 

—Excelencia, hemos pasado por alto una cuestión de capital 
importancia —Michelotto hizo crujir los nudillos—. Un apunte cuya 
omisión en el relato de Varanno resta credibilidad a sus palabras. 

César Borgia tomó de nuevo asiento e hizo aspavientos con las 
manos como reclamando una aclaración. 

—Varanno no nos ha revelado la razón por la que iba a 
traicionar a su señora después de haberla servido una vida entera. 
¿Qué ganaría con ello? ¿Para qué jugarse el pellejo sin nada a cambio? 
—ahora fue Michelotto quien abrió las manos. 

—Quid pro quo —los dedos pulgar e índice de César Borgia 
juguetearon con su barbilla; sus ojos, apuntando a Varanno, 
preguntaron por él. 

—Estaba sorprendido de que aún no me lo hubierais 
preguntado, excelencia —expuso Varanno. 
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Roma, diciembre del año del 
Señor de 1499 


Michelotto marcha al Vaticano para trasladar al maestro 
de ceremonias del papa, Johann Burchard, su angustia 
por lo que pueda sucederle al santo padre 


Las aproximadamente setenta leguas que ponían tierra de por medio 
entre Imola y Roma se le habían hecho menos llevaderas de lo que en 
un principio hubiera supuesto, entre otros factores porque las rutas 
por las que había cabalgado, enlodadas por la lluvia que desde hacía 
una semana no se concedía un respiro, las atestaban millares de 
peregrinos que, en variados medios de transporte y desde los puntos 
más lejanos, circulaban en dirección a la Ciudad del Vaticano con el 
anhelo de ganar las indulgencias del Año Jubilar de 1500, que en 
breves fechas iba a inaugurarse. 

La fisonomía de Roma había variado de manera sustancial, a 
raíz de que un año antes Alejandro VI hubiera dado la orden de 
demoler la vieja pirámide del Vaticano, también conocida como 
Tumba de Rómulo, a fin de ganar espacio en el que abrir Vía 
Alexandrina, que conduciría a través de su empedrado desde el 
Palacio Vaticano hasta Castel de Sant'Angelo, con lo que se procuraba 
el marco soñado para la celebración de desfiles y procesiones a los que 
tan proclive era. Mediante la construcción de la calzada que portaba 
su nombre, su santidad no había hecho sino emular a Sixto IV, que en 
1450, asimismo Año Jubilar, decretó levantar Vía Sixtina, entre Piazza 
del Popolo y Ponte Sant'Angelo. 

Amén de las obras ejecutadas, Alejandro VI se las había 
ingeniado para que se diera cobijo a los forasteros que en oleadas 
hacían su entrada por las distintas puertas de la ciudad. Casas 
particulares, habitaciones, hospederías, conventos, iglesias, establos y 
tiendas de campaña desplegadas entre ruinas, cementerios, plazas y 


jardines, se acondicionaron al objeto de acoger a tan ingente cantidad 
de visitantes. 

Los caminos por los que se accedía a la capital de los Estados 
Pontificios se habían tornado de lo más peligroso, en la medida en que 
en tramos de los mismos acostumbraban a merodear salteadores que 
procedían de fuera de Roma o estaban a sueldo de los señores de las 
fortalezas vecinas y que habían comparecido a la olisma del dinero en 
manos de los peregrinos. Y otro tanto venía a suceder en las calles y 
callejones, en los que al revolver una esquina acechaban bandas de 
facinerosos especializados en aligerar la bolsa y segar la vida. 

Las jornadas que había empleado en el trayecto le sirvieron a 
Michelotto para rescatar de la memoria cuanto se había vivido en la 
tienda del capitán César Borgia, atar cabos que habían quedado 
sueltos y ultimar una estrategia que le diera pie a echar el guante a los 
dos esbirros de la puttana Caterina Sforza, antes de que llevaran a 
término su amenaza. Claro que para eso primero tenía que dar con 
ellos. 

La razón que había esgrimido Francesco Varanno para delatar a 
la gobernadora de Imola y Forli, y que no era otra que la venganza, 
que al cabo de diez años iba a servir en plato frío, había venido a 
instalar en su mente y en la de César Borgia la evidencia de que el 
amanuense no había faltado a la verdad. Al fin y al cabo, tal punción 
que nos corroe las entrañas, nos impide conciliar el sueño y nos 
amarga la existencia, solo nos deja en paz cuando se satisface. Con 
todo, la venganza, no obstante para algunos conllevar un sentimiento 
de placer, supone la restitución de la salud, por cuanto la persona que 
ambiciona restañar su herida a expensas del dolor ajeno no deja de ser 
un enfermo. 

A la edad de veinticinco años y viuda de su primer marido, 
Caterina había perdido la cabeza por Giacomo Feo, un jovenzuelo de 
diecinueve, altivo, pendenciero y sin preparación alguna, a quien 
nombraba castellano de la fortaleza Ravaldino en Forli. A la vuelta de 
no demasiado, a Giacomo le dio por creerse dueño absoluto de la 
ciudad, empezó a extralimitarse en sus atribuciones, a proceder con 
sus habitantes con desdén, cuando no con crueldad, e incluso, delante 
de testigos, se atrevió a abofetear a Ottaviano, hijo de Caterina y 
heredero suyo. La situación se volvió tan insostenible que acabó por 
desencadenar una conspiración, cuya consecuencia inmediata fue el 
asesinato de Giacomo, mientras a caballo, y en compañía de Caterina 
y los hijos de ella, se aproximaba a la puerta de Schiavonia en Forli, 
después de haber tomado parte en una cacería. 

Ya habían sido capturados los conspiradores, en su mayor parte 


a partir de las delaciones de quienes habían sido torturados, cuando 
Caterina se dio a satisfacer sus ansias de venganza con tal brutalidad, 
que la condenó ya de por vida a granjearse la animadversión de su 
pueblo. A unos ordenó cortarles los genitales, envolverlos en pañuelos 
y colgárselos al cuello hasta que murieron exangúes; a otros les 
arrancó brazos y piernas y todavía con vida los descuartizó a 
hachazos, y a los últimos en ser detenidos los ahorcó y dejó que sus 
cuerpos, a la vista de los ciudadanos, pendieran de las troneras de la 
fortaleza de Ravaldino, hasta que terminaron por pudrirse. 

Las esposas de los ajusticiados, las amantes o los hijos, más de 
uno con los pañales puestos y enganchado al pecho de su madre, se 
vieron salpicados por esta masacre y fueron igualmente a perder la 
vida. Entre las víctimas, que rondaron las cuarenta, se contaba la 
joven nieta de Francesco Varanno, Teodorina, amante de uno de los 
conjurados. Y eso el amanuense de Caterina Sforza nunca se lo había 
perdonado a su señora. 

Michelotto accedió a Roma a través de Porta del Popolo, dejó a 
su izquierda el Porto di Ripetta, el puerto más diminuto de la urbe y, 
tras vencer el Tíber por Ponte Sant'Angelo y avanzar por delante del 
castillo del mismo nombre, desembocó en la basílica de San Pietro, en 
el Vaticano, donde descabalgó. Dejó el caballo en manos de un 
postillón que se ofreció a cuidarlo en tanto resolvía sus asuntos, 
superó el umbral de la puerta y ascendió por la escalinata que llevaba 
a las dependencias en que funcionarios y personal de servicio se 
afanaban en su tarea. No se le pasaba por alto que su aspecto, después 
de tan largo viaje, no era el más apropiado para la visita que se 
disponía a efectuar, pero no había tiempo de asearse ni de mudar su 
indumentaria. 

Daba por hecho que se lo encontraría en su despacho, 
parapetado tras la mesa en la que manuscritos y legajos se alineaban 
como si estuvieran pendientes de una inspección, y ya estaba 
imaginando su rictus de pasmo, no bien lo pusiera al corriente de la 
cuestión que venía a participarle. La hora del ángelus, que 
acostumbraba a rezar en la capilla del palacio papal, ya se había 
cumplido y con ella habría puesto término al breve respiro que se 
concedía antes de retomar su jornada de trabajo. 

Si se había atrevido a dar este paso e importunarlo sin ni 
siquiera haber concertado una cita era porque, por encima de que lo 
juzgara un hombre de peso y muy acreditado, tenía contraída con él 
una deuda que aún no se había cobrado. En sus sueños continuaba 
danzando aquel fabuloso tesoro de coronas, monedas, anillos, 
brazaletes, camafeos y otras valiosísimas joyas, que en el interior de 


un cofre habían salido a su encuentro y que tuvo la infeliz ocurrencia 
de trasladar a la casa del individuo al que estaba a punto de rendir 
visita. Y estampados en su memoria volvían a cobrar vida los ojos de 
asombro y las palabras extasiadas de aquellos expertos en el mundo 
antiguo luego de haberlo examinado. Michelotto se maldecía por su 
candidez, por haberlo dejado sin garantías en aquella casa, en vez de 
llevárselo a la suya. Pero dónde iba a estar más seguro que allí. Nadie 
se iba a atrever a irrumpir en la vivienda del maestro de ceremonias 
del papa. 

La bilis se le había revuelto cuando le dieron razón de que los 
franceses que habían irrumpido en Roma con Carlos VIII habían 
devastado la casa, desde la bodega hasta el granero, maltratado al 
servicio y arramblado con cuanto a sus ojos era de valor, incluido el 
cofre. Y por más que su propietario hubiese removido Roma con 
Santiago, y hecho valer sus influencias con la voluntad de que se 
abriera una investigación, del tesoro nunca más volvió a tenerse 
noticias. Su único desagravio por tan costosa pérdida fueron disculpas, 
disculpas y más disculpas. 

La entrevista entre Michelotto y Johann Burchard se prolongó 
por espacio de hora y media y, después de los protocolarios saludos y 
el relato del capitán de lo que en la tienda del capitán César Borgia 
había revelado el amanuense de Caterina Sforza, se prometieron 
ambos aunar esfuerzos para dar con la manera de anticiparse a los 
acontecimientos e impedir a toda costa que la mortífera carta 
cumpliese con su cometido. 

—Amigo Michelotto, que una carta acabe en manos de su 
santidad no es tarea sencilla ni está al alcance de cualquiera. Ha de 
seguir los cauces reglamentarios y estos arrancan por conocer de 
antemano la identidad de quien la remite, a menos que venga 
acreditada por el cuerpo diplomático o una embajada extranjera. De 
cualquier forma, es al secretario del santo padre a quien compete 
examinar la correspondencia y quien procede a efectuar una selección 
de la misma. 

—¿Y no cabe la posibilidad de que alguien se salte los trámites 
y directamente le haga entrega de una carta al papa? — propuso 
Michelotto. 

—-¿Sin pasar por el secretario? Me cogéis en un renuncio. Como 
no se lo preguntemos a él... Su despacho lo tiene a la vuelta del 
pasillo. No creo que le importune sacarnos de dudas. 

En su respuesta, el secretario vino a indicar que en muy 
contadas ocasiones se generaba tal eventualidad e hizo mención de las 
cartas que en propia mano entregaba al santo padre gente de su 


confianza, que no tenía necesidad de pasar con antelación por ningún 
filtro. Eran individuos que no se daban por satisfechos con que el papa 
leyese la carta que le llevaban, aspiraban también a besarle el anillo, 
recibir su bendición y pedir su intercesión ante el Altísimo para que le 
dispensara alguna bondad. 

—¿Qué tipo de individuos? —hurgó Michelotto, en tanto 
paseaba los ojos por el despacho del secretario. 

De sus dimensiones, de la catadura de los muebles, de las 
cortinas que descorridas dejaban que se adentrase la claridad, de la 
cantidad de libros con lomos de oro que ordenados con esmero 
poblaban los anaqueles que iban hasta el techo, y del candelabro 
dorado con base de mármol veteado, recostado en un rincón de la 
mesa, dedujo que la condición del hombre que estaba sentado frente a 
él era pareja a la de Johann Burchard. Y a la misma conclusión lo 
condujo una ojeada a su vestimenta, aunque, a decir verdad, por 
encima de la mesa tan solo distinguía el jubón abullonado, idéntico al 
del maestro de ceremonias, pero de un azul desvaído. 

—Ya lo he dicho. Gente de su confianza. Familiares, amigos, 
compatriotas, personal del Vaticano... —el secretario era el primer 
interesado en que no se cometiese una ilegalidad. En eso le recordó a 
Johann Burchard. Igual de meticuloso y responsable que él. 

—En el hipotético caso de que a un funcionario del Vaticano le 
acuciara el interés de entregar una carta en persona al santo padre, 
¿vos os enteraríais? —a Michelotto pareció habérsele encendido una 
luz. 

—Efectivamente. Por cortesía acuden primero a mi despacho y 
yo me las arreglo para hacerles un hueco en las audiencias —al 
secretario se le hurtaba la intencionalidad de la cuestión aireada por 
Michelotto. 

—¿Se os ha cursado recientemente alguna petición en ese 
sentido? —volvió a inquirir Michelotto. 

—No. Me acordaría. Bien mirado no son tantas —el secretario 
se puso en pie. 

—Me resta expresaros mi gratitud por la amabilidad que me 
habéis dispensado y pediros disculpas por el tiempo que os he hecho 
perder. 

Michelotto se despidió del secretario encargado de la 
correspondencia del santo padre y fue entonces cuando cayó en el 
detalle de que aquel hombre de voz profunda, imponentes espaldas y 
largos brazos, y cuyo poderoso cuello lo abrazaba una gorguera de 
encaje blanco, era de pie tan alto como cuando estaba sentado. 

—Un último favor. Mandadme recado a la mayor urgencia, en 


caso de que algún trabajador del Vaticano solicite vuestro 
consentimiento para entregar una carta al papa en propia mano. 
—Dios mediante, contad con ello. 
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Roma, diciembre del año del 
Señor de 1499 


Un músico del Vaticano confiesa a Michelotto estar en 
posesión de una carta que, proveniente de Imola, ha de 
entregar en mano a Alejandro VI 


Su breve estatura daba la impresión de haberse estirado un palmo, 
desde que hubiera acusado recibo del pliego del secretario de 
correspondencia de su santidad, en el que se le urgía a personarse en 
su despacho del Vaticano. Habían pasado no más de tres días desde 
que lo hubo abordado merced a los buenos oficios de Johann 
Burchard y a raíz de la recepción de la misiva una punzada de 
optimismo le susurraba que acababa de dar con el hilo que, siempre y 
cuando acertara a tirar en la dirección correcta y le soplara la 
inspiración en las pesquisas de después, iba a ponerlo sobre la pista de 
los dos esbirros que andaba rastreando. 

Al secretario le hacían compañía el maestro de ceremonias del 
papa y un hombrecillo de apariencia tan triste y desvalida que 
estimulaba a palmearle la espalda, darle una limosna o invitarlo a 
comer. Era de esos individuos que en vez de pasar por la vida, era la 
vida la que pasaba por ellos. Y no solo pasaba, los trituraba. Tal 
apreciación la refrendaban su rostro picado, las venillas de la nariz, el 
pesado ropón que se derramaba sobre su cuerpo enteco, que 
arrastraba por el suelo y en el que había cabida para dos o tres de sus 
proporciones, y un tocado sobre la cabeza de un rojo buganvilla con la 
apariencia de un alto embudo invertido, del que colgaban bandas que 
se recogían en los brazos. 

No hacía sino tragar saliva y pasarse la lengua por los labios, 
las manos le temblaban, la levedad de su cuerpecillo la descargaba ya 
en la pierna derecha, ya en la izquierda, y sus acuosos ojos miraban a 
todas partes, como si mendigaran una rendija por la que escapar de 


aquella encerrona o un agujero en el que refugiarse. Y las muecas que 
en sus labios se alternaban venían a proclamar que la anómala 
situación en que lo habían metido lo sobrepasaba, que no estaba en su 
elemento y que se consumía por echar mano de su caparazón y 
reintegrarse cuanto antes a su vida de monotonía y conformismo. 

—Amigo Michelotto, este es vuestro hombre —la barbilla del 
secretario apuntó al hombrecillo—. Se llama Giuseppe. Aquí donde lo 
veis es uno de los talentos de la orquesta del Vaticano. Lo mismo toca 
el rabel que el clavicordio. 

—Se me figura admirable que una misma persona toque dos 

instrumentos tan dispares —Johann Burchard lanzó tal comentario 
con idea de que Giuseppe interviniera en un asunto que dominaba y 
adquiriera confianza, antes de hacer frente al interrogatorio de 
Michelotto. 
Mi padre tocaba el clavicordio y mi madre el rabel. No sabría 
decir cuál de los dos ejerce una atracción más intensa sobre mí, 
aunque en el fondo lo importante es interpretar, sentirse músico —la 
voz recia y cavernosa de Giuseppe, que transmitía pasión por su 
trabajo, distaba de guardar relación con su endeble figura. 

—Tengo entendido que habéis solicitado autorización para 
llevar en mano una carta al santo padre —Michelotto entró sin 
contemplaciones. 

—Así es —el semblante de Giuseppe traducía que no había 
nada de malo en ello. 

—¿La carta la habéis escrito vos mismo? —Michelotto desnudó 
con la mirada al músico. 

—No. Viene de Imola —el cuerpo de Giuseppe daba la 
impresión de que, desde que hubo empezado el interrogatorio, iba 
menguando. 

—/s ruego que os expreséis con total libertad. Lo que digáis no 
va a salir de este despacho ni va a llegar a oídos de su santidad — 
Michelotto hizo un gesto con la mano brindado al secretario y a 
Burchard, tal que precisase su refrendo para lo que acababa de 
apuntar. Ambos asintieron con la cabeza. 

—Hará cosa de un mes recibí una primera carta remitida y 
firmada por uno de los consejeros de Caterina Sforza, la gobernadora 
de Imola y Forli, en la que se me apremiaba a que hiciese cuanto 
estuviese en mi mano para hacer llegar al santo padre una segunda 
carta, que más adelante se me entregaría, escrita de puño y letra de la 
propia madonna. 

—¿En esa primera carta se os participaba qué intención guiaba 
a la madonna para escribir al pontífice? Supongo que habría un motivo 


para ello. ¿O no? —la mirada de Michelotto fue escurridiza. 

—El consejero venía a decir que la madonna estaba angustiada 
en razón de los preparativos que el ejército de los Estados Pontificios 
estaba efectuando y se maliciaba que entre sus objetivos inmediatos 
estuviesen Imola y Forli. Antes de que atacasen quería proponer un 
acuerdo cuyos términos se me escapan. Lo que sí tengo por cierto es 
que su interés se centraba en salvar la vida de miles de inocentes — 
Giuseppe puso el corazón en sus palabras, como si el destino de la 
carta estuviese supeditado a su poder de convicción. 

—Tengo para mí que si Caterina Sforza no se ha decidido por 
remitir directamente una carta al Vaticano y ha echado mano de un 
intermediario es porque se barrunta, y con toda la razón, que su 
santidad no se va a rebajar a leerla, en vista de que las relaciones 
entre ambos no pasan por su mejor momento. Por el contrario, 
mentiría si dijera que conozco el motivo por el que ha recurrido 
precisamente a vos —los hombros de Michelotto se alzaron. 

—Nací en Forli y allí he dejado una hermana y cinco sobrinos. 
De vez en cuando voy a visitarlos, les llevo algún que otro regalo y les 
interpreto composiciones de mi creación. Dos de mis sobrinos están 
dotados para la música, dominan varios instrumentos cada uno y para 
mí sería un orgullo que acabaran tocando en el Vaticano. Y no quiero 
perderlos. Haría cualquier cosa si con ello se evita que les caiga 
encima una guerra —Giuseppe hundió los ojos en la alfombra, que no 
dejaba ver el color del suelo. 

—Vuestra intención es muy loable —intervino el secretario, que 
hasta entonces no había terciado en la conversación. 

—¿Y qué ha sido de esa segunda carta? ¿Obra ya en vuestro 
poder? —Michelotto confiaba en que en breve le fuera posible 
analizarla. 

—Desde ayer. La tengo a buen recaudo en mi casa y no pienso 
tocarla, hasta que en la audiencia del miércoles haga entrega de ella a 
su santidad. Preferiría morir antes que perderla. Igual las palabras de 
la madonna consiguen ablandar al papa y se suspende el ataque a 
Forli. ¿No creéis? —la interrogante de Giuseppe, fuera de tener por 
destinatarios al secretario, a Johann Burchard y a Michelotto, 
encerraba un deseo. 

—¿Quién os la ha entregado? —Michelotto, conforme 
progresaba el interrogatorio, fue dando más por seguro que el músico 
no tenía nada que ver en aquel embrollo y no dejaba de ser un pobre 
hombre al que estaban utilizando. 

—Dos individuos que vinieron de Imola —repuso Giuseppe. 

—¿Los conocíais de haberlos visto con anterioridad? — 


preguntó Michelotto. 

—He estado allí e incluso en días de vacaciones he tocado en 
fiestas con otros músicos, pero no, no me había topado con ellos en mi 
vida —aseguró Giuseppe. 

—¿Está en vuestra mano hacer una descripción aproximada de 
ellos? —la esperanza de Michelotto se cifraba en que cuadrara con la 
que había hecho Francesco Varanno, el amanuense de la puttana 
Caterina. 

—Uno es alto y delgado, el otro de estatura media y gordo. Y 
los dos están calvos. 

—¿Siguen en Roma o se han vuelto a Imola? —los ojos verdes 
de Michelotto conminaron al músico a darse prisa en responder. 

—Tienen órdenes de no marcharse, hasta comprobar que la 
carta ha sido entregada a su santidad. Calculo que partirán para Imola 
el jueves o el viernes. O lo mismo se quedan unos días. No están por 
irse, sin antes haberse metido en la cama con prostitutas de buen ver y 
beberse todo el vino de Roma —por el rostro de Giuseppe resbaló la 
hebra de una sonrisa puritana. No comulgaba con esas costumbres tan 
disolutas, su vida era la música, su hermana y sus sobrinos. Pero allá 
cada cual con su conciencia. 

—Así que siguen en Roma —pensó en voz alta Michelotto, 
mientras se pasaba un dedo a lo largo de la cicatriz de su mejilla y 
medio cerraba los ojos—. Entonces, os habrán dado recado de dónde 
se hospedan. 

—Lo han tenido harto complicado. Con lo del Año Jubilar la 
ciudad está imposible. Y más cara que nunca. Al final, un alemán les 
ha alquilado a un precio abusivo una habitación en el barrio judío, 
detrás de la sinagoga. De todas maneras, me da a mí que van a estar 
todo el día arriba y abajo y a casa del alemán irán a dormir y poco 
más —supuso Giuseppe. 

—Por mi parte no tengo más preguntas que formularos. Podéis 
iros. A no ser que sus excelencias —los ojos de Michelotto se 
desviaron a Johann Burchard y al secretario— estén interesados en 
haceros alguna. 

—Siempre a vuestra disposición —el músico se dispuso a darles 
la espalda y apresurarse a la sala en que la orquesta llevaba a cabo los 
ensayos. 

—Una última cuestión. La carta. Quiero la carta en mi poder 
cuanto antes —el tono amenazante de Michelotto intimidó a 
Giuseppe, que no obstante se atrevió a poner sobre la mesa una duda. 

—Pero imagino que el santo padre la recibirá. ¿O no? 

—0s doy mi palabra. Se la entregaré yo en propia mano —lo 


tranquilizó Michelotto. 

—En cuanto concluya el ensayo me llego a mi casa y os la 
traigo —prometió el músico. 

—La quiero ahora mismo —la contundencia de Michelotto no 
dejaba lugar a aplazamiento alguno por breve que fuese. Y le sugirió 
—: Sería un detalle de vuestra parte que cuidarais de agasajar a los 
dos hombres que os han hecho entrega de la carta. Han realizado un 
largo y penoso viaje. Me habéis adelantado que no están por irse de 
Roma, sin antes haber catado nuestros vinos y nuestras prostitutas, y 
creo haber dado con el sitio adecuado para que satisfagan ambos 
caprichos. 

Giuseppe se llevó las manos a la cabeza. No daba crédito a lo 
que sus oídos estaban apreciando. Un hombre de los cuerpos de 
seguridad del santo padre ofreciendo sus servicios para llevarlos de 
putas. 

—Mañana, a medianoche, os esperan a los tres en la taberna de 
La Turca, en la cuarta calle del barrio que se abre una vez atraveséis 
Ponte Sant'Angelo. Por el dinero no os inquietéis. Los gastos que se 
originen corren de mi cuenta. 

—¿No pueden ir los dos solos? En mi vida he puesto los pies en 
un sitio como el que me estáis proponiendo —a Giuseppe se le iba un 
color y se le venía otro. Estaba ciertamente abochornado. 

—Vos sois su anfitrión y en vuestras manos está que se lleven 
un grato recuerdo de Roma. Os garantizo que pasar unas horas en la 
taberna de La Turca os sabrá a poco. Mandaré providencias para que 
el servicio se esmere y no echéis nada en falta. 

A Giuseppe la boca se le había secado y los ojos estaban 
empezando a humedecérsele. Solo de pensar que mañana iba a rozarse 
con prostitutas, alcahuetes, matones, jugadores y borrachos, le 
sacudían escalofríos y la cabeza le daba vueltas. 

—Y una última cuestión. No se os ocurra airear cuanto aquí se 
ha dicho ni deis norte a nadie de que me conocéis. Os va en ello la 
vida. Y ahora id con Dios y traedme la carta. 

—Y cuando me pregunten si he entregado la carta al santo 
padre, ¿qué les digo? —a Giuseppe la voz no le salió del cuerpo. 

—Que se la entregasteis y que su santidad os hizo la firme 
promesa de que, apenas hubiese llegado a término la audiencia, se 
apresuraría a leerla en la intimidad de sus aposentos. 
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Roma, diciembre del año del 
Señor de 1499 


Elías el judío examina minuciosamente la carta que 
Caterina Sforza ha enviado a su santidad y que ahora 
obra en poder de Michelotto 


Michelotto se confesaba incompetente para calcular el tiempo que 
hacía que no había vuelto por aquel laberinto de callejuelas que se 
desparramaba en torno a Campo dei Fiori, donde en paralelo a talleres 
de los más diversos oficios se asentaban los negocios de copistas, 
libreros y miniaturistas. Y algo parecido le sucedía si se aventuraba a 
conjeturar cuándo fue la última vez que había puesto los pies en la 
tienda de perfumes de Elías el judío, su amigo de los tiempos que 
ambos compartieran allá en Valencia, a quien ayudó a establecerse en 
Roma, luego de la expulsión de los de su estirpe por los Reyes 
Católicos. 

Se le figuraba cuando menos curioso, sin embargo, que llevase 
grabado a fuego, como si tal circunstancia se hubiera generado la 
semana anterior, el lejano día en que en compañía de su eminencia el 
cardenal César Borgia se personó allí con idea de presentarle al judío y 
se dio literalmente de cara con la mujer más bella que sus ojos 
hubieran jamás contemplado o su imaginación le hubiese proyectado. 

El tropezón con que la obsequió al entrar, la firmeza de su 
carne al ir a enlazarla por el talle no fuese que cayera al suelo, y las 
palabras que sus labios farfullaron a modo de disculpa por su torpeza, 
le iban y venían hasta en sueños. Y de solo enfrascarse en su recuerdo 
le regresaban aquel molesto y vergonzante rubor que se le expandió 
por el rostro y el cuello y la burlona carcajada del ahora capitán 
general del ejército de su santidad al notar su embarazo. 

Y al internarse ahora en la tienda volvía a acosarle la sospecha 
que desde entonces no había dejado de torturarle y le hacía renegar de 


su suerte. Quienquiera que fuese su padre la habría hecho contraer 
matrimonio con un hombre de alto linaje o rico hasta la náusea que, 
después de reflejarse en sus ojos de un color a medio camino entre el 
naranja y el amarillo, apagar la sed en sus labios fruncidos que 
enmarcaban unos dientes de niña, manosear su cuerpo y cargarla de 
hijos hasta estirarle la piel, habría terminado por aborrecerla y 
forzarla a buscar consuelo en los brazos de un amante. 

—¿Qué haces tú aquí? Te creía con Cesar Borgia en Romaña. 
No vendrás a decirme que ya habéis rendido Imola y Forli —el judío 
saltó de detrás del mostrador y besó a Michelotto en la mejilla. Lo 
arropaba una camisola de un tejido basto con mangas largas, que 
ceñían sus puños mediante cordones, y por encima llevaba echada la 
zamarra de piel de conejo de la que se desprendía en cuanto alzaba el 
vuelo la primavera. 

—El tiempo no parece haber pasado por ti, viejo amigo. 
¿Seguro que no has dado con el elixir de la eterna juventud? — 
Michelotto se apartó dos pasos de él y lo miró de hito en hito. 

—¡Eso quisiera yo! Mis jornadas de trabajo habrían llegado a su 
fin y podría consagrarme por entero al rezo en la sinagoga —la sonrisa 
de Elías dejó en evidencia los tres dientes que bailaban en sus encías 
—. Apuesto a que te has enamorado y vienes a tu viejo amigo con el 
capricho de que te recomiende un perfume que derrita a la dama en la 
que has puesto los ojos. 

—Hay otros asuntos que reclaman mi atención. Me falta tiempo 
hasta para despiojarme. Pero hablemos de ti. ¿Qué tal te van las 
cosas? Seguro que con el Año Jubilar a las puertas y la visita de tantos 
peregrinos las ventas se habrán disparado y no das abasto. ¿O me 
equivoco? —Michelotto advirtió cómo los anaqueles en los que se 
exhibían los frascos de perfume estaban medio vacíos. 

—Michelotto, no es oro todo lo que reluce. Los peregrinos no 
vienen demasiado sobrados y a la hora de gastarse el dinero son otras 
sus prioridades. Con procurarse alojamiento y comida ya tienen 
bastante. Eso sin olvidar el viaje de ida y el de vuelta. Me consta que 
algunos se han entrampado para poder venir. Y encima han de pagar 
por ganar las indulgencias. Pero no seré yo quien se lo reproche. Ellos 
acuden con la mejor de las intenciones. El problema viene de otro 
lado. 

—¡No me salgas otra vez con los impuestos! —exclamó 
Michelotto. 

—Su santidad explota cualquier ocasión para sangrar a los hijos 
de Israel con aranceles extraordinarios, como cuando hubo de hacer 
frente a los gastos generados por el cortejo que, ornado con brocados, 


piezas de seda, de satén, de terciopelo, de cuero, joyas y piedras 
preciosas, a primeros de octubre partió con tu admirado César Borgia 
en su viaje a Francia —Elías se quedaba corto en su apreciación en lo 
concerniente al lujo que había desplegado la comitiva, toda vez que, a 
raíz del viaje de marras, en la ciudad llegaron a agotarse las 
existencias de tales prendas. 

Fue entonces cuando el judío reparó en el estuche de cuero de 
forma cilíndrica que la mano izquierda de Michelotto atenazaba, como 
si temiera que de un momento a otro se lo fueran a arrebatar. 

—-¿Qué llevas ahí? 

—Eso quisiera saber yo —los ojos de Michelotto descendieron 
al estuche. Lo dejó caer encima del mostrador y confesó—: He venido 
a que me ayudes a desentrañar su contenido. No conozco a nadie que 
reúna tus conocimientos. 

A Michelotto le llevó poco más de veinte minutos poner a su 
amigo en antecedentes de cuanta información le habían suministrado 
unos y otros, en relación a la carta que enrollada debía de ocultarse en 
el interior de aquel cilindro de cuero, así como de las pesquisas que a 
posteriori había efectuado. Abrir la tapa del estuche y ponerse a 
examinar su contenido no se lo había ni siquiera planteado, recelaba 
del riesgo que tal maniobra llevaba aparejado, y su buen criterio le 
había dictado que lo más provechoso era que fuese Elías quien, dado 
su dominio de tan comprometida parcela del saber, se emplease en ese 
menester. 

—Con independencia del tipo de veneno al que nos 
enfrentemos, sus efectos pueden hacerse patentes si lo ingerimos por 
vía oral, en el caso de que lo aspiremos y, lo más sorprendente, 
siempre y cuando lo sometamos al roce de nuestra piel. Con 
anterioridad a su examen y de resultas de los datos que acabas de 
compartir conmigo, yo desecharía la primera hipótesis y enfocaría mi 
atención en la segunda y tercera. Con todo, no vamos a descartar 
ninguna línea de investigación —Elías se expresaba con la autoridad y 
contundencia que le confería haber estado en contacto con todo tipo 
de tósigos desde que era un niño, de haber ensayado experimentos con 
las plantas que le salían al paso en el campo y haber consultado 
tratados que recogían los saberes de una disciplina tan ardua. 

—¿Por dónde empezamos? Michelotto no estaba por esperar 
demasiado. Ardía en deseos de que se le desvelara el enigma y saber a 
qué atenerse. 

—Por lo pronto, por cerrar la puerta. No es cosa de que alguien 
nos sorprenda y se huela lo que estamos haciendo. Y ahora, sígueme. 
Estaremos más tranquilos en la habitación de dentro. 


Fue empujar la cortina de detrás del mostrador y penetrar en la 
sala contigua, y un olor imposible de concretar, pero harto pestilente, 
llevó a Michelotto a pinzarse la nariz con los dedos pulgar e índice de 
la mano derecha. Como era de esperar, a la habitación la envolvía la 
opacidad y encima de su suelo de tierra se aglomeraban infiernillos, 
cacerolas de cobre, una caldera y el alambique. Sobre la mesa de 
mármol que se apoyaba en la pared del fondo el judío se apuró en 
depositar una espátula de marfil, un espejo de plata y una copa de 
cristal transparente, así como dos pañuelos de proporciones más 
amplias de lo habitual, que bajó de la balda que se extendía unos 
palmos por encima de la mesa. Y pasándole uno a Michelotto le 
aconsejó: 

—Tápate la nariz y la boca con él. No sabemos a lo que nos 
enfrentamos. Y enciéndeme el candil —los ojos de Elías se escoraron 
al rincón del lado de la mesa donde efectivamente había un candil—. 
Colócalo a mi derecha. 

El judío tomó el cilindro de cuero, le quitó la tapa y con mimo 
dejó caer su contenido en la superficie de la mesa. Desatar el nudo de 
la estrecha cinta que abrazaba un paño rojo, debajo del cual 
presuponía la carta, le llevó unos segundos. 

—He cometido un error imperdonable —movió la cabeza para 
los lados, tal que le costara asumir el despiste, agarró de la balda unos 
guantes de cuero y los encajó en sus manos. 

Dobló el paño, lo dejó en un extremo de la mesa con idea de 
que no entorpeciera su manipulación y sus ojos fueron a enfrentarse, 
no a un pliego de papel, como era de esperar, sino a varios, unos 
debajo de otros y de un tamaño más reducido que los que se 
empleaban para la correspondencia. Así por encima, los pliegos daban 
la impresión de hallarse unidos entre sí a la altura del ángulo superior 
derecho, tal que hubieran sido fijados con unos grumos de una masa 
blancuzca. 

Al ir a examinar el texto del primer pliego, tanto uno como otro 
concordaron en su apreciación de que, en virtud de la forma delicada 
y curva que ofrecía la letra, pero asimismo de su firmeza, podía haber 
sido trazada por la mano de una mujer, una mujer de carácter, lo que 
indujo a Michelotto a lanzar un escupitajo al suelo y pronunciar con 
desdén el nombre de Caterina Sforza, que hizo preceder del insultante 
porca puttana. 

No pocas letras de la primera hoja, en especial las que 
encabezaban cada párrafo, costaba trabajo adivinarlas, habida cuenta 
de que las medio ocultaban manchas de la misma tinta negra con que 
habían sido perfiladas. Y al ir a pasar revista al segundo pliego, y por 


la fuerza de la costumbre llevarse el dedo a la boca para con su saliva 
despegarlo del primero, Elías cayó en la cuenta de que llevaba guantes 
que dificultaban la operación, y más convenía hacerlo con la espátula 
de marfil. Y del mismo modo hubo de proceder con las cinco hojas 
restantes. 

—El contenido de la carta viene a coincidir en lo esencial con 
lo que anticipó Francesco Varanno, el hombre sediento de venganza 
contra la puttana, que, después de haber escrito el borrador al dictado 
de ella, huyó de Imola y se me entregó. Y, amén de los rasgos de la 
letra, la rúbrica del final no deja dudas. Ha sido obra de la puttana. 
Tan solo hay una cosa que a Dios gracias no me encaja. Al final 
amenaza a su santidad con la muerte, o, para ser más exacto, le 
asegura que ya está muerto. Y nosotros dos hemos leído la carta en su 
integridad y seguimos vivitos y coleando. A menos que los pañuelos 
que nos hemos puesto y tus guantes nos hayan protegido del veneno. 

—Acabas de dar con la clave, Michelotto. Aventuraría que el 
veneno se esconde en cualquier sitio menos en los grumos de la masa 
que une unas hojas con otras. Su presencia en la carta se me antoja 
tan evidente como innecesaria. Para mí que es una maniobra de 
distracción, a fin de que creamos que ahí reside el peligro. Con todo 
no perdemos nada con analizarlos. Más vale prevenir. Alcánzame la 
copa. 

Elías tomó la espátula, se puso a raspar los grumos y fue 
dejándolos caer en el interior de la copa, y, una vez hubo concluido, 
depositó en la lengua una porción minúscula de los mismos. 

—Ninguna sustancia extraña. Solo harina, harina con agua. 
Procedamos ahora con la tinta. El excesivo grosor de los trazos me da 
que pensar. 

Elías volvió a echar mano de la espátula y ahora fue objeto de 
sus atenciones la tinta de varias líneas de la carta de la puttana. Tomó 
de la copa donde lo había vertido el polvillo oscuro resultante de la 
tinta y se lo llevó al interior de la boca. Cerró los ojos, y tras unos 
segundos en que dio la imagen de estar ausente, lejos de su 
laboratorio, escupió en el suelo. Acto seguido tomó un buche de agua, 
lo trasladó de un carrillo al otro y volvió a escupir. 

—¿Y? —fue lo único que se le ocurrió decir a Michelotto. 

—Esa mujer es una bruja. No hay veneno del que no haya 
echado mano para quitar de en medio al pontífice. Además de la sal 
de hierro y las agallas de roble propias de la tinta, ha utilizado hojas 
de adelfa, semillas de ricino, beleño, acónito y belladona. Y me juego 
mi negocio a que ha extraído la ponzoña de un sapo cuyo nombre no 
conozco, que se alimenta de unos escarabajos venenosos. Lo que no 


acierto a comprender es cómo le ha sido posible dar con él, pues tengo 
entendido que se cría en otras latitudes. Habría bastado con que su 
santidad hubiera rozado la tinta con el dedo y se lo hubiese llevado a 
los labios, o simplemente hubiese inhalado sus efluvios, para que 
hubiera muerto en el acto. En este amasijo hay veneno para acabar 
con un pueblo entero. 

—Lo mejor será quemar la carta y procurar que su existencia no 
llegue a oídos de su santidad. A estas alturas no hay razón para 
inquietarlo por el peligro a que ha estado expuesto —propuso 
Michelotto a Elías, quien en tres zancadas estaba apartando del hogar 
una cacerola en la que se evaporaba el líquido y arrojaba la carta al 
fuego. 

—¿Qué hacemos con el veneno? 

—Déjalo de mi cuenta —la sonrisa de Michelotto fue tan 
huidiza como indescifrable. 

—¿No lo querrás para...? 

Ya ambos se daban la vuelta para descorrer la cortina que 
comunicaba con la pieza en la que se exponían los perfumes y a la que 
tenían acceso los clientes, cuando repararon en que habían olvidado 
encima de la mesa el paño rojo que atado con un lazo había protegido 
los pliegos. A punto de ir a cogerlo Michelotto para arrojarlo también 
al fuego, de un brusco empujón el judío se lo impidió. 

—Déjame un instante que lo examine —se disculpó Elías. 

—NOo pensarás que... 

Al cabo de unos segundos era el judío quien ponía en sus labios 
la palabra puttana. 

—Juraría que ha estado en contacto con el cuerpo de alguien 
que ha muerto de peste. Es un olor que por desgracia conozco 
demasiado bien. He enterrado a hermanos míos, que no resistieron la 
epidemia que el verano pasado se desató en Roma. ¡Al fuego con él! 
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Roma, diciembre del año del 
Señor de 1499 


El músico del Vaticano obsequia a los dos esbirros de 
Caterina Sforza, que han traído desde Imola la 
enigmática carta, con una inolvidable cena en la taberna 
de la Turca 


Apenas en el cielo se había perfilado la madrugada, cuando hicieron 
su entrada en la taberna de La Turca Giuseppe y los dos esbirros de 
Caterina Sforza, que de Imola habían aterrizado en Roma con la orden 
de hacer llegar la carta envenenada a manos del papa. Venían 
dispuestos a comerse el mundo, a ponerse hasta las cejas de beber y 
comer, y a encamarse con cuantas mujeres sus cuerpos fueran capaces 
de resistir. Vestían a cuál más elegante, se protegían del frío del 
invierno mediante sombreros de piel y mantos de terciopelo en tonos 
oscuros, exudaban perfume barato y estaban pulcramente afeitados, 
como si en vez de acudir a un inmundo garito acudiesen a la fiesta de 
una embajada o a una recepción en los salones del Vaticano. 

Fue la propia Turca, a la que los años ya empezaban a pasarle 
factura y que no por eso se abstenía de emperifollarse tal que fuese a 
un baile de máscaras, la que les salió al paso, les dio la bienvenida, les 
condujo por entre hampones, borrachines, ladronzuelos, jugadores, 
alcahuetes, echadoras de cartas, lectoras de manos, putas y más putas, 
y con una sonrisa de ínfulas sensuales les instó a tomar asiento en las 
sillas que cercaban una mesa surtida de viandas y frascas de vino. 

Nada más retirarse la propietaria del local y dejarlos a su aire, 
los dos esbirros se deshicieron en elogios al músico del Vaticano por 
tal deferencia y muestras de afecto, que se barruntaban obedecían a la 
frecuencia con que allí pasaría las noches y a los puñados de ducados 
que entre putas y vino se dejaría el muy truhán. Y eso que en un 
principio, y por mor de su contención y de las conversaciones que con 


él entablaron, lo habían tildado de pudoroso, mojigato y con un 
mundo menesteroso, en el que solo parecía haber sitio para la viola, el 
clavicordio, su hermana y sus sobrinos. 

De vez en cuando, el resto de clientes, que no eran pocos, les 
lanzaban miradas de semblante complacido y a manera de saludo 
alzaban las manos y entrechocaban los vasos, que se llevaban a la 
boca para brindar por su estancia en la ciudad del Tíber. Las 
prostitutas que rondaban por las mesas fueron viniendo de una en 
una, los apremiaban a beber el vino de sus labios, se les sentaban en 
las rodillas, volcaban en sus oídos lascivas proposiciones, les besaban 
con pasión, tal que fueran sus amantes, les metían mano en la 
entrepierna y se dejaban sobar porque sí. Estaban allí para hacer que 
aquellos dos forasteros, invitados por el bueno de Giuseppe y que 
habrían recalado en Roma para ganar las indulgencias del Año 
Jubilar, disfrutaran de una velada inolvidable. Cuanto les apeteciera, 
no tenían más que pedirlo. 

Llevarse al coleto cuatro frascas de vino peleón que Giuseppe, 
aduciendo un repentino dolor de vientre, apenas si se dignó probar, y 
meterse entre pecho y espalda dos docenas de chuletas de cordero 
sazonadas con pimienta y hierbas aromáticas, un cabritillo asado en su 
jugo y un par de liebres untadas de manteca y espolvoreadas con 
especias, les llevó entre hora y media y dos horas. 

A los postres se les plantó delante uno de los mozos que servía 
las mesas y con donaire y modales de lo más primorosos, que rozaban 
el servilismo, les sondeó acerca de lo que les apetecía tomar, dado que 
era tal la variedad de la que disponían, en especial de pasteles y 
dulces elaborados ex profeso con ocasión de la Navidad y la apertura 
del Año Jubilar, que se le hacía cuesta arriba traérselos en su 
totalidad. Fuera de eso se atrevió a sugerirles, con un punto de 
timidez, un Lacryma Christi de una cosecha de ensueño, cuyo precio 
resultaba desorbitado y de cuya calidad daba testimonio el hecho de 
que se sirviese en la mesa de su santidad, pero que por ser para dos 
peregrinos amigos de Giuseppe sería gratis. Un detalle de la casa, 
remachó el mozo sonriéndoles desde el fondo de sus ojos verdes. 

Al cabo de unos minutos, el mozo regresó con tres vasos de 
estaño, que de mano en mano fue a distribuir entre Giuseppe y los dos 
ciudadanos de Imola. 

—Que Dios Nuestro Señor os conserve con vida a lo largo de 
muchos años, os colme de salud y dicha y os conceda que todos 
vuestros deseos se vean cumplidos. La Turca aprecia el esfuerzo que os 
habrá supuesto acudir a Roma en días tan señalados y se hace 
partícipe de la ilusión que os embarga, por recibir dentro de poco los 


parabienes del santo padre —el mozo de los ojos verdes no estaba por 
retirarse, hasta haber comprobado que los comensales cataban el vino 
que colmaba los vasos de estaño y emitían un juicio concerniente a sus 
bondades. 

—Espectacular —comentó uno de los forasteros. 

—-Con razón lo bebe el papa. No tiene mal gusto —se relamió 
Giuseppe. 

—Sangre de Cristo —ponderó el otro forastero. 

El músico del Vaticano, que se pasaba la lengua por los labios a 
fin de hacer acopio de las gotas de aquel licor, que amenazaban con 
evaporarse en tierra de nadie, fue a alzar los ojos con el ánimo de 
manifestar su reconocimiento al mozo que les había servido y solo 
entonces se percató de la cicatriz que le cruzaba la mejilla derecha 
desde la nariz hasta la oreja. La boca se le secó, la lengua fue a 
adherírsele al paladar, los brazos y piernas se agitaron por cuenta 
propia, el vientre se le descompuso y torciendo la mirada al vaso que 
acababa de apurar se encomendó a las ánimas del purgatorio. 

—Es la hora del baile de las castañas —pregonó la Turca desde 
lo alto de la tarima que acababan de instalar. 

—No os lo podéis perder —sugirió el mozo a los dos forasteros. 

Ante el gesto de perplejidad que esbozaron, el mozo puso en su 
conocimiento que la Turca estaba haciendo alusión a un concurso en 
el que tomaban parte mujeres y hombres desnudos y cuya recompensa 
para la mujer que con la boca atrapara del suelo más castañas 
consistía en un collar de piedras preciosas y para el hombre que con 
las susodichas alcanzara mayor número de cópulas en una bolsa 
repleta de ducados de oro, que les vendrían que ni pintados para 
costearse el alojamiento en la ciudad del Vaticano, que por esas fechas 
estaba por las nubes. Las luces se apagarían de un momento a otro y 
permanecerían encendidas las velas de unos pocos candelabros que, 
esparcidos por el suelo por el que habían de marchar a cuatro patas, 
facultarían a los jueces a emitir su veredicto con equidad, sin 
perjudicar ni favorecer a ninguno de los concursantes. 

Ni cortos ni perezosos, los dos invitados de Giuseppe se 
apresuraron a desvestirse, dejaron de mala manera las ropas encima 
de la mesa y a todo correr se encaminaron, entre el aplauso de los 
clientes, al espacio rociado de castañas y sembrado de candelabros, 
que tenían copado hombres y mujeres desnudos, quienes a cuatro 
patas elevaron la cabeza para acogerlos con la más rutilante de las 
sonrisas y procurar que se sintieran como en casa. 

Antes de que la Turca pronunciara las palabras con las que se 
daba vía libre al concurso, los dos forasteros, ya en postura, habían 


echado el ojo a dos voluptuosos traseros que tenían la intención de ser 
los primeros en montar. El rostro lo tenían congestionado, la boca se 
les hacía agua y rezaban para que ningún otro participante les tomase 
la delantera y los privase de culminar su deseo, encendido por la 
visión de tanta carne al desnudo en tan breve espacio y la ingesta de 
vino, especias y picantes. 

De boca de la Turca germinaron las palabras de rigor y, entre 
las voces de la concurrencia que para no perderse detalle se había 
aupado a las mesas, las mujeres se pusieron a rebuscar castañas a la 
menguada luz de los candelabros y capturarlas con la boca y los 
hombres se afanaron en tomar posesión de lo que cada uno 
consideraba suyo. 

En tales esparcimientos estaban los dos amigos, respirando 
ruidosamente, prorrumpiendo en grititos de placer y propinando 
cachetazos en las nalgas de sus cabalgaduras, cuando por retaguardia 
fueron a recibir el empellón de dos moros bien dotados que, 
agarrándoles por la cintura y echándoles su aliento en la nuca, se 
apretujaron contra ellos cada vez con más pujanza y se los llevaron a 
rincones opuestos, desde los que les resultaba imposible verse el uno 
al otro. 

Bien porque la bolsa repleta de ducados la juzgaran merecedora 
del sacrificio que les había supuesto el reemplazo de mujeres por 
moros, bien porque les resultara gratificante esa pasividad, ese dejarse 
hacer, del que ahora gozaban, o simple y llanamente porque no 
quisieran hacer un feo al entender que tal ayuntamiento formaba 
parte del espectáculo y se reservaba a clientes distinguidos, ambos 
encajaron los dientes y dejaron operar a los moros. 

No más verse enfrascados en tan novedosa coyunda, cada uno 
en un extremo del espacio marcado por los candelabros, primero uno 
y al rato el otro se apercibieron de cómo de golpe y porrazo 
desaparecían los moros, y con ellos su pujanza y su aliento en la nuca, 
y en su lugar irrumpían unas manos rugosas y ásperas, que desde atrás 
les agarraban el pene y a la altura de su base lo enlazaban con lo que 
en vista de su lisura y suavidad bien podía ser un cordón de seda. Un 
cordón que sin el menor atisbo de piedad les oprimía y oprimía el 
miembro, hasta hacer primero que adquiriera el color de las 
berenjenas y luego estrangularlo para, sin consentirle que se tomase 
un respiro ni darle tiempo a que se reblandeciera, acabar por 
seccionarlo y ocasionar una descomunal hemorragia. 

Los dos esbirros, los ojos fuera de sus órbitas, la palidez 
mariposeando por sus mejillas, no tardaban en caer de bruces al suelo 
en medio de un charco de sangre, sobre el que empezaron a retorcerse 


y contorsionarse como rabo de lagartija. Y allí se quedaron en medio 
de la indiferencia de los concursantes, que seguían a lo suyo, que 
bastante tenían con montar y desmontar. Y con atrapar castañas. 

Concluido el espectáculo, y al ir a aproximarse el mozo de los 
ojos verdes y la cicatriz para darles la vuelta y comprobar si aún 
alentaban un soplo de vida, una sonrisa de hiena le brotó de las 
entrañas para asentarse en los labios por cuanto sus rostros 
abotagados, del color de las moras y con manchas azules, sus bocas 
torcidas y sus oídos y fosas nasales derramando sangre y pus, 
pregonaban a los cuatro vientos que la manipulación a la que fue 
sometido el Lacryma Christi produjo el efecto que su amigo el judío le 
había anticipado. 

El de la cicatriz se llegó a la mesa en que seguía Giuseppe con 
los ojos llorosos, el alma en un puño y las cuentas de un rosario de 
nácar en las manos, le hizo entrega de un paño rojo, que envolvía los 
genitales sanguinolentos de los dos esbirros de la puttana y que había 
adquirido en una tienda de telas de la calle de la taberna, y le ordenó: 

—Mañana bien temprano te quiero camino de Imola. 

A la mueca de sorpresa del músico del Vaticano, que tenía un 
ojo en el paño ensangrentado y otro en el vaso de estaño, se limitó a 
añadir: 

—Se lo entregas en mano a madonna Caterina Sforza y le 
comunicas que ahí lleva la respuesta de su santidad a su carta. 
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Roma, agosto del año del Señor 
de 1500 


César Borgia se salva por los pelos de un disparo de 
ballesta, en tanto aguarda para visitar al marido de su 
hermana Lucrecia, Alfonso de Nápoles, quien por causa 
de una herida guarda cama 


Llevaban poco más de media hora paseando sin decirse nada por los 
jardines del Vaticano, al amparo de los emparrados que entoldaban los 
senderos que se abrían paso por entre terrazas de tilos, abetos, 
higueras, abedules, cipreses y setos de boj y mirto. Al modo de un 
entramado geométrico, los senderos iban a trenzarse con caminos tan 
amplios como avenidas, cuyo límite lo marcaba por un extremo una 
escalinata y por otro una pérgola, para cruzarse en el centro con una 
fuente circular presidida por un pilar de mármol de cuyas cuatro caras 
brotaban otros tantos chorros de agua. 

Por más que el sol a hora tan temprana no se dejara sentir con 
la terquedad del mediodía, y no se hiciera preciso resguardarse en 
zonas en penumbra, resultaba placentero tomar asiento en cualquiera 
de los bancos de mármol que circundaban la fuente coronada por la 
estatua de Eros, embeberse en el sonido monótono del agua, o hundir 
en ella las manos y restregárselas por el rostro. 

La conquista de Imola y Forli ya era un hecho consumado, a 
Caterina Sforza la habían apresado y conducido a Roma, y si la 
rendición de las demás plazas fuertes de la Romaña se había 
postergado por un tiempo, se debía a una cuestión que escapaba a la 
voluntad del capitán general del ejército pontificio y que no había 
tenido más remedio que aceptar. Las fuerzas que Luis XII le había 
proporcionado al objeto de apresurar sus operaciones militares en la 
Romaña acababan de serle reclamadas, ya que al rey francés se le 
hacían precisas para plantar cara a Ludovico el Moro, quien había 


vuelto a adueñarse de Milán. Si a la mengua de sus huestes se 
asociaba que los recursos empezaban a escasearle y las ganas se le 
habían desmayado, regresar por un tiempo a Roma vino a suponerle a 
César Borgia una forma como otra cualquiera de tomar aire. 

Los aproximadamente cinco meses que llevaba en la ciudad de 
las siete colinas parecían haberlo transfigurado en otra persona, o 
puede que el cambio que se hacía tan palpable estuviese larvado y era 
ahora cuando había dado la cara. En el recuerdo de Michelotto 
quedaba el hombre amante de los placeres, proclive a los excesos, algo 
fanfarrón y lenguaraz, expansivo y chispeante, para dar paso a otro 
anegado en la melancolía y la tristeza, rastreador de soledades, que 
sin dejar de hacer frente a sus quehaceres, cifraba sus anhelos en 
replegarse en sí mismo. 

A Michelotto le costaba un mundo conceder que aquel era el 
mismo César Borgia con quien había compartido noches de algazaras 
y orgías, en las que vocablos como tedio o monotonía estaban lejos de 
admitirse, tal que el diccionario no los contemplase. Estupor le 
provocaba su temperamento sombrío y huidizo, su semblante que no 
sabía si calificar de huraño o desganado, y su desconfianza, tal que 
por todas partes y a todas horas otease el peligro o alimentara el 
recelo de que enemigos invisibles iban en pos de él. 

El revuelo de jilgueros y gorriones que en bandadas entraban y 
salían de los árboles, su insistente gorjeo y el chapoteo de los chorros 
del agua era lo único que los oídos de Michelotto alcanzaban a 
percibir, unas resonancias que por monótonas y reiterativas distaban 
de suponer un lastre para sus cavilaciones acerca de cuáles podían ser 
los avatares que habían hecho mella en César Borgia o las razones que 
lo habían inducido a transformarlo en otra persona. 

Que Alejandro VI se iba haciendo mayor y enfilaba sin remedio 
el ocaso de su vida era algo más que evidente para Michelotto. Y que 
tal realidad había estado al filo de precipitarse por culpa de un suceso 
acaecido al abrigo de los muros del Vaticano le era de sobra conocido. 
Un rayo había sido el culpable de que se desplomara el techo de la 
sala de audiencias donde se encontraba el pontífice y acabara por 
sepultarlo entre escombros y cascotes. Al ir a sacarlo de debajo, se 
dejó ver que solo había sufrido una contusión y heridas que no 
revestían gravedad. Y es que la muerte acecha donde y cuando menos 
se la espera. 

Michelotto daba por supuesto que tal suceso había incidido en 
que a César Borgia le prendiese en la conciencia la idea de que, una 
vez su santidad abandonase este mundo, ante sus ojos se abriría un 
camino tortuoso y sembrado de acechanzas, en el que no habría 


cabida para la más inocente de las alegrías. Cuantos oropeles el padre 
santo le había obsequiado le serían anulados, cuantos dominios sus 
brazos firmes habían conquistado le serían arrebatados, hasta la vida 
que Dios Nuestro Señor le había concedido le sería arrancada. Era una 
ley no escrita, pero implacable que como una espada de Damocles 
había caído igualmente sobre los descendientes de anteriores papas. 

De otra parte, el capitán general no daba la imagen de que se 
hallara del todo satisfecho por cómo le iban las cosas a su hermana 
con su segundo marido. Las miradas de inquina y desdén con que 
obsequiaba al apuesto Alfonso de Nápoles, cada vez que se daba de 
frente con él, no habían caído en saco roto para Michelotto, a quien se 
le hacía cuesta arriba entender tal hostilidad contra quien, por encima 
de hacer feliz a Lucrecia, la había convertido en madre de un pequeño 
al que en honor del santo padre habían bautizado como Rodrigo. 

Una observación de más calado había inducido a Michelotto a 
presumir que la extraña conducta del gonfalonero para con su cuñado 
se enraizaba en la concurrencia de los celos y la envidia, dos pulsiones 
que amalgamadas venían a generar un tipo de sentimiento, hasta 
donde a él se le alcanzaba, al que nadie hasta la fecha había sabido 
acotar y poner nombre. Ver a su hermana en brazos del hombre con el 
que se entendía a la perfección y la hacía sentirse mujer lo tenía 
desquiciado, tal que escondiera una cierta rivalidad respecto de él. El 
Altísimo no iba a perdonarle así como así una actitud tan beligerante 
contra quien no había hecho nada para merecerla. 

Por más que este acumulo de adversidades no animase 
especialmente a César Borgia a recuperar la sonrisa perdida, gozar de 
los pequeños placeres que le deparaba la vida y en definitiva volver a 
ser el de antes, al parecer de Michelotto había otro detalle que de 
largo estaba por encima de los demás y que, como el águila que 
picotea a diario el hígado de Prometeo encadenado a la roca, le 
devoraba las entrañas y hacía que se le hubiesen desvanecido las 
ganas de vivir. 

Había sucedido en Nápoles, tiempo atrás. 

El 22 de julio del año 1497, un mes después de que su hermano 
el duque de Gandía apareciese asesinado en las aguas del Tíber, el por 
entonces cardenal César Borgia había emprendido el camino que lo 
llevaría a Nápoles, donde el pontífice le había encomendado presidir 
en su nombre la coronación del rey Federico. Y no le debió ir mal la 
experiencia, cuando prolongó su estancia en la ciudad partenopea más 
de lo esperado y a su regreso refería excelencias de sus mujeres, con 
especial mención a una bellísima joven que con él viajaba y con la que 
por espacio de un tiempo convivió en su palacio del Borgo. 


Lo que a nadie contó, ya que todavía no tenía conocimiento de 
ello, era que, en una ciudad tan dada al jolgorio y tan promiscua como 
la napolitana, y con decenas de mujeres que no se resistían al 
atractivo que sobre ellas ejercía y lo acosaban sin miramiento, había 
contraído la sífilis o mal francés, así denominado por creerse 
transmitido por sus soldados y que como una dañina epidemia 
empezaba a propagarse por toda Europa. 

Sus manos, mejillas, nariz y frente quedarían marcadas de por 
vida por profundas cicatrices que a modo de latigazos le fustigaban el 
alma y lo hacían suscitar un sentimiento de rechazo allí por donde 
pasaba, hasta el punto de que, a raíz de que los estigmas de la 
enfermedad se hubiesen en él afincado, se hizo frecuente verlo con el 
rostro cubierto con un antifaz o una máscara negra y el cuerpo 
embutido en vestiduras igualmente negras. 

De la altura del sol encaramado en el cielo azul, Michelotto y 
César Borgia coligieron que había llegado la hora que el médico que lo 
curaba de sus heridas había propuesto como la más adecuada para 
hacer una visita a Alfonso de Nápoles. En tanto el capitán general del 
ejército pontificio subía a Torre Borgia, donde se había dispuesto una 
habitación para albergar a su cuñado hasta que se restableciera, 
Michelotto tenía en mente llegarse a Castel de Sant'Angelo para ver 
qué tal le iban las cosas al jefe de la guardia papal del mencionado 
castillo, su amigo Diego García de Paredes y, si se terciaba, compartir 
con él unos vasos de vino. 

Antes de que César Borgia dejase tras de sí el banco en el que se 
habían acomodado para hacer tiempo, Michelotto se prometió que 
aclararía la duda que desde que se hubiera materializado el atentado 
contra el marido de Lucrecia lo tenía inquieto. A sabiendas de la 
animadversión con que distinguía a su cuñado, entraba dentro de lo 
posible que hubiera sido él quien había ordenado perpetrarlo. Pero 
entonces, ¿por qué no había recurrido a sus servicios, como en 
ocasiones anteriores, para que comandara el ataque?, ¿por qué 
después no lo había requerido para que abriera una investigación que 
aclarase las cosas? 

Ya se estaban poniendo de pie, la fuente circular con la imagen 
dorada de Eros delante, Torre Borgia detrás, ya Michelotto iba a 
recabar del capitán general si había tenido algo que ver con el 
atentado que por poco le cuesta la vida al marido de su hermana, 
cuando sus oídos captaron un rumorcillo difuso, como un zumbido, 
que iba aproximándose a una velocidad vertiginosa, que cortaba el 
aire y penetraba a través de él. En una milésima de segundo su 
memoria le proyectaba ese mismo ruido y lo enmarcaba, no en la 


tranquilidad de un jardín, sino en el fragor de una contienda, y le 
hacía caer en la cuenta de que, de no tomar medidas, se vería 
obligado de nuevo a llevar al santo padre en sus brazos a otro de sus 
hijos agujereado por el hierro. 

—¡Al suelo! —sus manos empujaron a César Borgia a la altura 
del pecho y su cuerpo cayó encima del suyo y lo cubrió. 

El virote con su funesta carga pasó de largo, continuó su 
trayectoria y acabó hundido en el tronco de una higuera. Una 
milésima de segundo y no más de una pulgada habían mediado entre 
la vida y la muerte y concedido al capitán del ejército pontificio una 
tregua a su cita con las tinieblas. 

—;¡Allí arriba, en la torre! ¡Ha sido él! ¡Todavía tiene la ballesta 
en la mano! —aulló César Borgia, mientras se levantaba y se sacudía 
el polvo de la ropa. 
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Roma, julio del año del Señor de 
1500 


Se retrocede a la noche en que Alfonso de Nápoles fue 
atacado por unos desconocidos no más haber salido de los 
aposentos de su suegro, Alejandro VI 


Alfonso de Nápoles venía de cenar con su santidad, que al tiempo era 
su suegro, en una de las salas del Palacio Apostólico Vaticano que a 
finales del siglo XV habían sido destinadas a aposentos privados. La 
cena, como en oportunidades anteriores, y dada la mesura del santo 
padre en esta faceta, había sido de lo más frugal, por no decir exigua 
—una sopa fría, una ensalada y fruta del tiempo-, y el vino que la 
había animado, bien que de relumbrón, le había sabido a poco. No era 
casualidad que la mayoría de los cardenales, amantes de la buena 
mesa, cada vez que se les invitaba a asistir a una comida con el papa, 
rezaran para que se celebrara en cualquier sitio, antes que en el 
Vaticano. 

Del trato que acababa de ser objeto por parte del pontífice no 
tenía queja alguna, se había revelado de lo más obsequioso y se había 
interesado por cómo le iba en Roma y si por fin se había adaptado a 
sus costumbres. Cierto que lo había reprendido por sus reiteradas 
ausencias, por haberle privado de Lucrecia más de lo que le hubiera 
apetecido, pero el tono, las inflexiones de su voz y la sonrisa que lo 
habían escoltado desde el principio de la cena hasta los postres le 
habían dejado claro que no por ello le guardaba resentimiento. Y se 
había deshecho en halagos para el pequeño Rodrigo, con quien 
jugueteaba a diario y personificaba uno de los desahogos de su vejez. 

Si bien sus amigos los Colonna, con quienes se relacionaba con 
asiduidad y en cuya villa de Palestrina pasaba largas temporadas, le 
advertían que no se fiara del santo padre y fuera con pies de plomo, 
hasta la fecha no se había tropezado con indicios que le hicieran poner 


en duda sus buenas intenciones. Aun no habiendo nacido en Roma, 
Alfonso estaba al corriente de los intereses que sacudían a familias 
poderosas y tenía referencias de sus frecuentes disputas, sus guerras 
sin cuartel, sus traiciones y alianzas, las relaciones de ida y vuelta con 
su santidad y los métodos tan expeditivos de que se valían para 
defender lo que consideraban suyo. 

Tampoco le concedía mayor crédito a lo que recientemente le 
habían dejado caer cardenales como Giuliano della Rovere o Ascanio 
Sforza, en el sentido de que su vida corría peligro, habida cuenta de 
que al leal entender de sus dos eminencias había llegado a ser una 
rémora para la estrategia política de Alejandro VI. La alianza entre el 
Estado Pontificio y el rey francés, y las apetencias de este último por 
apropiarse del ducado de Nápoles, habían hecho de él un verso suelto, 
que solo podía acarrear problemas al papa. 

Bien distinta opinión, sin embargo, le merecía César. Desde que 
hubiese sometido Imola y Forli y regresado a Roma, su proceder 
dejaba mucho que desear, se mostraba arrogante, le escupía a la cara 
palabras revestidas de desprecio o reproche y le lanzaba miradas 
amenazantes, que le hacían cuestionarse qué pecado había cometido 
para despertar su repulsa. 

Alfonso se había despedido del papa, había descendido las 
escaleras que comunicaban con la planta de abajo en compañía de dos 
de sus hombres, que mientras cenaba montaban guardia delante de la 
puerta que daba al comedor, y había salido a la calle. Una bocanada 
de aire tan caliente como el de una marmita puesta al fuego le hizo 
alzar los ojos a la torre en la que había cenado y echar de menos el 
frescor que las ventanas enfrentadas y abiertas de par en par 
regalaban. 

El cielo estaba cargado de nubes que a intervalos dejaban a la 
vista una luna redonda y limpia, más que suficiente para proporcionar 
un haz de claridad al escueto trecho que mediaba entre su vivienda y 
los aposentos del santo padre, si bien por momentos, a la manera de 
parapetos en un campo de batalla o muros de una ciudadela, las nubes 
en cuestión se espesaban y se hacían fuertes como si ambicionaran 
resguardarla. Aun así, caminar a boca de noche, sin el ajetreo del día, 
sin tener que sortear a cuantos funcionarios y visitantes deambulaban 
por las dependencias del Vaticano y sus aledaños, lo apreciaba en gran 
manera reconfortante. 

Sus labios se curvaron hacia arriba, al cavilar que en nada 
estaría en su dormitorio de Santa Maria in Portico, en el que con las 
ventanas abiertas y las cortinas corridas no le supondría mayor 
problema agarrar el sueño, aun cuando para esa noche hubiera 


diseñado otros planes de largo más llamativos y placenteros, en cuyo 
discurrir la participación de Lucrecia la conjeturaba indispensable. 

Se embebió en anticipar la escena que últimamente y como un 
rito representaban con harta frecuencia. A la luz de una lamparilla se 
desnudaban el uno frente al otro, los pies de ambos ganaban la 
distancia que los separaban, se cogían de las manos, se miraban a los 
ojos, recorrían sus labios con besos húmedos y profundos, se 
recreaban en acariciar sus cuerpos enteros y enlazados por la cintura 
iban a tenderse en el lecho. 

Lo que hasta aquí parecía obedecer a unas reglas prefijadas en 
las que se aunaban la contención y la mesura, en un abrir y cerrar de 
ojos derivaba en una suerte de locura compartida y encaminada a un 
objetivo: la puesta en juego de todos los sentidos, la manipulación de 
cuantos resortes estaban a su alcance para dar rienda suelta a sus 
apetitos y fantasías, hasta culminar en una explosión para la que no 
había palabras. 

Alfonso y sus dos escoltas estaban transitando por delante de la 
iglesia de San Pietro, en cuyas escaleras de acceso, al igual que en las 
de otras iglesias, trenzaban un sueño mendigos y desheredados de la 
fortuna. Serían diez o doce y, de la postura que habían adoptado, la 
quietud de sus cuerpos y los resoplidos que sus gargantas emitían, 
tanto el yerno del papa como sus acompañantes intuyeron que se 
hallaban profundamente dormidos y no habían reparado en su 
presencia. 

El primero en tomar nota de que su intuición no se 
correspondía con la realidad fue el propio Alfonso, por cuanto de 
buenas a primeras vino a recibir por detrás, a la altura de la nuca, un 
zurriagazo propinado por un saco de cuero de mediano tamaño que 
contendría hierros o piedras. Por causa del golpe, el yerno de su 
santidad se desmoronaba como un fardo y besaba el suelo. Uno de sus 
escoltas no tuvo mejor suerte, le sacudieron por la espalda con otro 
saco y acabó igualmente tendido y sin posibilidad de socorrer a su 
señor, quien presentaba toda la pinta de haber perdido el 
conocimiento. 

Tres de los mendigos dejaron tras de sí al escolta derribado y 
fueron a rematar a Alfonso. Blandían dagas y espadas, cuyas hojas 
centelleaban al fulgor de la luna, y máscaras de carnaval escondían su 
identidad. Uno le asestó un tajo en la cabeza y el pecho, otro en una 
pierna y un brazo y, cuando el tercero, volcado sobre él, se apresuraba 
a degollarlo, recibió por la espalda un tremendo empellón del escolta 
que hasta aquí no había tomado parte en la reyerta. El mendigo salió 
despedido, trastabilló y cayó a tierra, pero antes de decir amén se 


levantaba, volvía a la carga y espada en mano encaraba a quien le 
había hecho frente y gritaba en demanda de socorro. 

La sangre empapaba el cuerpo en apariencia sin vida de 
Alfonso, el escolta tendido a su lado, aun cuando se apreciara sin 
heridas, permanecía inmóvil, y el tercero del grupo, que cada vez 
gritaba con más furia, ya no se batía con un mendigo. Ahora eran tres 
los que con sus espadas apuntándole al pecho le estaban obligando a 
recular camino de la escalinata de la que habían prorrumpido. Si en su 
retroceso tropezaba con los peldaños y caía a tierra, sus reducidas 
posibilidades acabarían por esfumarse. 

Luego de un instante de vacilación en el que se le cruzó darse la 
vuelta, escapar por piernas y ponerse a salvo, una mirada de soslayo al 
cuerpo de su señor ensangrentado y al de su compañero vino a sacudir 
una fibra en su interior, sacar valor de las vísceras y con sus puños 
lanzarse sin más ni más contra los asaltantes. Y en tanto se aprestaba a 
jugarse el todo por el todo, se maldijo por su imprevisión y por la del 
otro escolta. Se merecían la condena eterna por su exceso de 
confianza, por no haber amarrado al cinturón un arma de las que 
hieren y matan de verdad. 

El silencio de la noche se alió con el destino y propició que los 
gritos del escolta alcanzaran las puertas del palacio del papa y 
pusieran en alerta a los centinelas. Prestos corrieron adonde se había 
desatado la reyerta y acertaron a divisar la espalda de los asaltantes, 
que, convencidos de que Alfonso había pasado a mejor vida, se 
fundían ya con las tinieblas. 

Apenas fueron informados los centinelas de que quien yacía 
ensangrentado en el suelo era el yerno del santo padre, se dieron prisa 
en cubrirlo con sus ropas, tomarlo en brazos y trasladarlo al palacio 
papal. El escolta que en los primeros compases de la trifulca había 
sido golpeado con el saco de cuero ya había recobrado la consciencia 
y apoyado en el hombro de su compañero seguía en pos de las huellas 
de los hombres que llevaban a Alfonso. 

Su santidad, que fue despertado tan pronto se hubo tenido 
noticia del atentado, dispuso que su yerno fuera alojado sin pérdida de 
tiempo en sus propios aposentos, en Torre Borgia, cuyas ventanas 
daban al jardín del Vaticano, habida cuenta de que el estado tan 
lastimoso en que lo habían dejado no aconsejaba que fuese desviado a 
Santa Maria in Portico. Acto seguido se mandó recado a los médicos 
del papa, a fin de que acudieran cuanto antes y se hizo venir a 
Lucrecia, quien, nada más avistar el cuerpo de su marido y la sangre 
que se abría paso por entre las sábanas, cayó al suelo presa de un 
desmayo. 


Las heridas en brazos, piernas y cabeza, así como la pérdida de 
sangre que escapaba a borbotones, llevaron a los médicos a temer por 
su vida y aconsejar la extremaunción. De cualquier forma, lejos de 
resignarse, se emplearon en restañar lo mejor que supieron las 
heridas, fundaron su confianza en la fortaleza y juventud del herido y 
concedieron que si aguantaba veinticuatro horas sus expectativas de 
salvación se multiplicarían. 

A los médicos de Alejandro VI vinieron a sumarse al cabo de 
unos días los comisionados por la familia Colonna y por el rey de 
Nápoles, a quien se había dado aviso de la gravedad de su sobrino. A 
lo largo del periodo que duró la convalecencia, su esposa Lucrecia y su 
hermana Sancha no se apartaron del lado de su cama. Al tiempo que 
se reforzaba la vigilancia y se prohibían las armas en las zonas 
próximas a sus aposentos, se abrió una investigación auspiciada por 
César Borgia, que no condujo a ninguna parte. 
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Roma, agosto del año del Señor 
de 1500 


Michelotto se atreve a formular a César Borgia una 
incómoda pregunta 


—¿Quién os ha disparado? —preguntó Michelotto a César 
Borgia, quien todavía andaba incorporándose y sacudiéndose el polvo 
del vestido. 

—Alfonso. Acabo de verlo en la terraza de su dormitorio con la 
ballesta en la mano. Allí —el dedo del gonfalonero alzado a la terraza 
de Torre Borgia reforzó su afirmación. En sus labios se posó una 
mueca de incredulidad por el intento de asesinato. 

—Está aún convaleciente. ¿De dónde iba a sacar fuerzas para 
levantarse, armar una ballesta y disparar? —se sorprendió Michelotto. 

—¿Vas a dudar de mi palabra? —César Borgia no se dignó darle 
las gracias por haberle salvado la vida—. No está tan grave como se 
empeña en aparentar. Ya ha transcurrido un mes desde que lo 
hirieron. Más de una vez lo he sorprendido recorriendo la habitación 
arriba y abajo. 

Michelotto dio la espalda al gonfalonero, anduvo los pasos que 
lo separaban de la higuera en cuyo tronco seguía clavado el virote que 
estuvo a punto de mandar a César Borgia al otro mundo y mientras 
tiraba de él hasta extraerlo comentó: 

—Aquí está. Un poco más y no lo contáis —sus dedos 
recorrieron el virote de punta a punta y se lo pasó a su superior. 

Sobre la palma de su mano izquierda lo estuvo observando por 
espacio de unos segundos y a continuación se llevó la punta a la nariz 
tal que se dispusiera a olerlo. 

—¡El muy canalla! —el capitán general apretó los dientes y 
devolvió el virote a Michelotto, al objeto de que también lo oliese. 
Entretanto, tal que los tuviera mojados, se puso a restregar los dedos 
en la manga. 


—Veneno, han untado la punta con veneno. Con haberos 
rasgado la piel habríais muerto —Michelotto se llevó la mano derecha 
a la frente y se santiguó. 

Y le formuló al gonfalonero la pregunta que a raíz del disparo 
se le había quedado en la garganta y cuya réplica, aun a riesgo de no 
adecuarse a la verdad, tal vez fuera a disipar las tinieblas que habían 
envuelto el ataque al yerno de su santidad. 

—¿Tuvisteis vos algo que ver con el atentado que estuvo a 
punto de cercenar la vida de Alfonso? —a Michelotto se le subieron 
los colores y el labio de arriba empezó a temblarle. 

—¿Me estás interrogando? —los ojos del capitán general 
rugieron—. ¡Han estado a punto de matarme y eso es lo que te 
preocupa! Lo que importa es que Alfonso ha pretendido asesinarme. 
Lo has visto con tus propios ojos. Pero voy a satisfacer tu curiosidad. 
Nunca he sabido nada del atentado a Alfonso. La prueba más 
concluyente de que no falto a la verdad es que, de haber sido yo el 
instigador del mismo, te habría encomendado a ti que lo ejecutases. 

—Entonces, ¿quién estaba detrás? ¿Y por qué luego Alfonso ha 
querido acabar con vos? —las interrogantes de Michelotto eran una 
reflexión en voz alta. 

—Por sí solo Alfonso es una persona insustancial e irrelevante. 
Nunca se ha metido en nada. Su tiempo lo absorben la caza, las 
fiestas, la música, el teatro y la lectura. Su único pecado ha sido 
hacerse amigo de los Colonna, pero de ahí a suponer que el atentado 
lo perpetraron los Orsini simplemente por el hecho de que son 
enemigos de los Colonna dista un abismo. Me da la impresión de que 
quien atentó contra su vida lo que pretendía era hacer sufrir a mi 
hermana y de paso a su santidad, o, expresado en otros términos, 
hacerles pagar una afrenta pasada. Alguien a quien hemos obligado a 
renunciar a sus posesiones, por ejemplo. O alguien que envidia el 
poder que poco a poco va acumulando nuestra familia. 

—Visto así... —Michelotto se pasó un dedo a lo largo de la 
cicatriz de su mejilla y se guardó el virote, con el ánimo de a las 
primeras de cambio comprobar si se correspondía con los de la 
ballesta de Alfonso. 

—Hay otra hipótesis que no hemos barajado, tal vez por 
demasiado obvia. ¿Quién podría asegurar que después de todo quienes 
atentaron contra la vida de mi cuñado no eran sino vulgares 
delincuentes? De buena tinta sabes, Michelotto, que para salir por la 
noche en Roma hay que estar medio loco. Seguro que averiguaron que 
una vez por semana iba a cenar con su santidad y emboscados en las 
escaleras esperaron a que pasase por delante. Irían a por su bolsa, sus 


vestidos y sus joyas. 

—No se llevaron nada —objetó Michelotto—. Y por lo que 
refirieron los dos escoltas, dispusieron de tiempo más que suficiente. 
Uno de ellos llegó a apuntar incluso, si bien sin garantizar que 
estuviera del todo seguro, que le pareció oír el trote de caballos sobre 
el pavimento, como si vinieran a poner a salvo a los asesinos antes de 
que apareciera la guardia y los detuviera. Ese despliegue de fuerzas no 
está al alcance de simples ladronzuelos. Fuera como fuese, todo es 
muy confuso. ¿No creéis? 

—En lo que no hay confusión posible es en lo que mis ojos han 
visto. Alfonso de Nápoles ha estado a punto de asesinarme —un 
destello de crueldad cruzó por delante de la faz del capitán general. 

—¿Qué motivos lo habrían instado a ello? —la última 
aseveración de César Borgia había dado pie a la pregunta de 
Michelotto, para quien no había crimen o acto delictivo, sin una razón 
de peso que lo respaldara. 

—El miedo. 

Michelotto encogió los hombros y esperó pacientemente a que 
César Borgia sacara lo que guardaba. 

—Alfonso está persuadido de que fui yo el instigador del 
atentado que hace un mes por poco le cuesta la vida. Ignoro si detrás 
de su convencimiento, o de su sospecha al menos, hay alguien que lo 
haya inducido a pensar de esa manera o se trata de una hipótesis que 
su mente ha elaborado. ¿Que por qué estoy tan seguro de lo que digo? 
En una de las primeras visitas que le hice, me abordó el ayudante del 
médico que nada más haberse enterado del percance enviaron desde 
Nápoles, un tipejo giboso, mal vestido y peor aseado, a quien por 
cortesía me dispuse a atender. Al poco de estar conversando, me 
llevaba a un rincón del dormitorio y me dejaba caer en el mayor de 
los sigilos que guardaba cierta información que podía ser de mi interés 
y que estaba decidido a compartir conmigo, siempre y cuando me 
mostrara digamos que generoso. En un primer impulso estuve tentado 
de agarrarlo por el cuello y abofetearlo u ordenar a los guardias que lo 
ejecutaran allí mismo por su descaro, pero me lo pensé mejor y 
aparenté que aceptaba su proposición. Que luego lo recompensara o 
no, vendría determinado por el provecho que de su revelación fuera a 
obtener. 

El gonfalonero dejó de hablar, anduvo un trecho hasta llegar al 
borde de la fuente coronada por Eros, ahuecó las manos, las puso 
debajo de uno de los chorros y bebió de ellas. En lo que se tarda en 
estornudar volvía al lado de Michelotto, a quien había dejado con la 
miel en los labios. 


—El giboso me relató que, en sueños o delirando por la fiebre, 
mi cuñado había susurrado que era yo quien estaba detrás de su 
intento de asesinato, que conjeturaba que si yo había tomado tal 
medida fue para no tener que compartir con nadie a Lucrecia, a quien 
no amaba como se ama a una hermana, sino de un modo enfermizo, y 
que estaba aterrorizado solo de imaginar que se me ocurriera mandar 
a alguien a su dormitorio para que terminara lo que en su momento 
no se terminó. E indefectiblemente —prosiguió el giboso — ponía 
punto final a su delirio o su ensoñación, con la amenaza de que, 
apenas se restableciera y le respondieran las fuerzas para empuñar un 
arma, se apresuraría a acabar conmigo. 

—¿Y disteis crédito a cuanto os relató el ayudante del médico 
napolitano? Igual se lo inventó con idea de echarse a la bolsa unos 
ducados —a Michelotto todos los esfuerzos le parecían pocos para 
alejar de la cabeza del capitán general el pensamiento que de seguro 
ya le rondaba desde que le dispararon y que de aquí a nada iba a 
verbalizar. 

—Imposible. Le obligué a que me lo repitiera por ver si lo cogía 
en un renuncio. Pero quía. Y, por lo demás, me había revelado algo 
concerniente a mi hermana y a mí, que nadie está en condiciones de 
conocer. 

El capitán general cruzó los brazos y quedó a la espera de que 
Michelotto vertiera algún comentario sobre el rumor que corría acerca 
de Lucrecia y él, pero este anduvo listo y no se arriesgó a despertar su 
ira. 

—¿Recompensasteis al giboso? —a Michelotto se le hacía 
inconcebible que el gonfalonero fuera a soltar un puñado de ducados 
por las buenas. 

—AsÍ es. Y al ir a salir del dormitorio de Alfonso, que cada vez 
que lo visitaba estaba dormido, o se lo hacía, lo puse en antecedentes 
sobre Torre di Nona, incidiendo con especial ahínco en sus mazmorras 
y las torturas que se infligen a los detenidos, antes de decapitarlos o 
arrojarlos al fuego. Y le juré por la Santísima Trinidad que en el 
improbable caso de que se fuera de la lengua serían mis manos las que 
se aplicarían a ejecutar cuantos tormentos le había pormenorizado y 
lo empujarían a las llamas. Por cómo subía y bajaba su nuez, la 
palidez de su cara y los temblores que lo sacudían y le hacían 
entrechocar los dientes me da a mí que el giboso no va a traicionar la 
palabra dada. 

—Y ahora, ¿qué hacemos? —los dedos de Michelotto hurgaron 
por debajo de la camisola y comprobaron que el cordón de seda 
continuaba en su sitio. 


—¿Hace falta que te lo diga? —el capitán general lo miró de 
arriba abajo y comentó —: Mientras yo subo al dormitorio a obsequiar 
a mi cuñado con una visita, tú te quedas aquí y aguardas hasta que me 
veas de vuelta en el jardín, toda vez que me apetece dar un paseo con 
mi querida hermana, quien a buen seguro seguirá al lado de la cama. 
En caso de que Sancha, la hermana de Alfonso y esposa de mi 
hermano Jofré, se encuentre allí, ya me inventaré un pretexto para 
que abandone la habitación y nos acompañe en el paseo. Las dos 
llevan tiempo dispensándole cuidados y mimos, respirando los efluvios 
del dormitorio, así que necesitan airearse y se han hecho merecedoras 
de un rato de esparcimiento. Se lo han ganado a pulso. ¿No estás de 
acuerdo conmigo, Michelotto? 

Uno y otro se giraron y elevaron la mirada, que fue a aterrizar 
en la planta más elevada de Torre Borgia, donde más antes que 
después iba a perpetrarse un crimen, que sin necesidad de palabras ya 
estaba consensuado. 

—Al cabo de unos segundos de verme pasear en el jardín en 
compañía de una o dos damas, y siempre y cuando estemos de 
espaldas a ti, subes a todo correr a la última planta de la torre y haces 
lo que tienes que hacer. En el remoto caso de que haya alguien más en 
el dormitorio, te lo hago saber y el asunto se aplaza para una ocasión 
más propicia. 

Quince minutos después el cuerpo de Alfonso de Nápoles yacía 
inerte, tras no haber podido superar los derrames internos que le 
habían causado las gravísimas heridas sufridas en el atentado. Fue el 
examen detenido y detallado del cadáver realizado al cabo de media 
hora por los médicos el que vino a desvelar la presencia de una línea 
rojiza a la altura del cuello, que igual había sido provocada por la 
caricia de un cordón de seda. Así las cosas, a su propietario se le había 
ido de la memoria comprobar si el virote envenenado que ocultaba en 
sus ropas guardaba alguna similitud con los que se apretujaban en el 
carcaj, junto a la ballesta del fallecido. Aunque, a fin de cuentas, ¿eso 
a quién le importaba? 
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del Señor de 1501 


Después de asistir a la santa misa, Michelotto se reúne 
con su amigo Diego García de Paredes y juntos se 
disponen a pasear por Roma 


De la mirada de su eminencia el cardenal Giovanni Battista Ferrari, 
titular de Módena, parecía haber desertado la luminosidad de antaño, 
tal que en su ánimo cundiera cierta desazón, que le había forzado a 
celebrar la misa sin un atisbo del misticismo que traslucía cada vez 
que le cabía el honor de oficiar en la iglesia de San Pietro. De igual 
forma, a la sonrisa beatífica de sus labios escuálidos, que de siempre 
lo había caracterizado, la habían reemplazado un semblante 
enrabietado y la crispación de sus manos. Y la homilía que aupado al 
púlpito aprovechaba para alentar a los fieles a que perseveraran en la 
fe, hicieran uso de los sacramentos y fueran dadivosos con los más 
necesitados, había en esta oportunidad tomado un sesgo bien distinto, 
visto que la había absorbido la furibunda crítica a los ataques que de 
un tiempo a esta parte amenazaban con sacudir los cimientos de la 
Santa Madre Iglesia y por ende a sus ministros. 

Como todos los domingos y fiestas de guardar, los asientos del 
templo se hallaban abarrotados de hombres, mujeres y niños que 
ataviados con sus prendas más presentables, al repique de las 
campanas, habían acudido a cumplir con el precepto y aguardaban el 
Tte, missa est, para correr a la plaza que se extendía delante de la 
entrada principal e impregnarse de los rayos de un sol que calentaba 
por encima de lo que cabía esperar de aquel lluvioso invierno. Desde 
la víspera, las nubes que toldaban la ciudad de los papas habían 
buscado acomodo en otras tierras y el azul del cielo que tanto se había 
hecho de rogar auguraba una jornada de bonanza, que iba a 
permitirles disfrutar de un paseo por las calles de Roma, renovadas 


merced a la celebración del Año Jubilar. 

Michelotto recibió de manos del propio cardenal la Sagrada 
Forma, de hinojos se cubrió el rostro con las dos manos y a solas 
consigo mismo se enfrentó a la voz de su conciencia. Sus reflexiones le 
habían guiado a considerar que cuantos crímenes había cometido en 
su azarosa existencia no tenían por qué inundarle de zozobra o 
inducirle al arrepentimiento, en la medida en que obedecían al 
dictado del santo padre o de su hijo César, que para el caso venía a ser 
lo mismo, y daba por seguro que tanto a uno como a otro los movían 
el bien de la Iglesia y el Estado de los que eran paladines. Y detrás de 
cuantas determinaciones adoptaban se escondía la voluntad de Dios 
Nuestro Señor, por quien cualquier sacrificio se le figuraba de todo 
punto encomiable. 

Repartió unas monedas entre los indigentes que lo abordaban a 
la salida del templo, descendió los peldaños de la escalinata por los 
que subían y bajaban niños que se habrían zafado de la vigilancia de 
sus madres, y por unos segundos se quedó inmóvil y dejó que el sol le 
acariciara la cara. A paso desganado se puso a recorrer Piazza San 
Pietro por entre hombres y mujeres, que al igual que él acababan de 
asistir a la santa misa o puede que hubieran puesto los pies sobre el 
empedrado, antes de que se orquestara la ceremonia. 

El corazón le dio un vuelco y un charco de calor le bañó el 
rostro, cuando a pocos pasos la vio acercarse entre dos damas que con 
la cabeza erguida y a un ritmo acompasado la llevaban tomada del 
brazo y no hacían sino gesticular y susurrarle cosas al oído que daban 
pie a su risa. Un casquete de terciopelo verde le envolvía la cabeza y, 
bajo una capa de armiño, se hacía de ver un vestido igualmente de 
terciopelo verde, bordado con hilos de oro y perlas, de talle ajustado y 
escote en forma de V. 

Si, después del tiempo transcurrido, no le supuso esfuerzo 
alguno reconocerla lo atribuyó a los destellos que despedían sus ojos 
del color del ámbar y a los dientes de niña, blancos como el jazmín, 
que por entre unos labios rizados ofrecían la más rutilante de las 
sonrisas. Por un instante se figuró que esa sonrisa iba destinada a él, 
que sus ojos se orientaban a los suyos, pero pasar a su lado, por poco 
rozándolo, y apreciar su indiferencia lo estimularon a adoptar el 
convencimiento de que era inalcanzable y en la vida sería suya. 

Aun así, el escalofrío que le nacía en la espina dorsal y se le 
propagaba por el cuerpo entero, el sofoco en la cara que ni cien soles 
como el que lucía en el cielo le habrían provocado, y los millares de 
hormigas que empezaban a recorrerle piernas y brazos, le trasladaron 
que ante aquella mujer, con la que había tropezado en la perfumería 


de Elías el judío, sentía menoscabada, por no decir anulada, su 
capacidad de reacción, como si su cercanía obrara el prodigio de que 
se arrugara, lo mismo que las aceitunas cuando una helada les cae 
encima. 

En estas divagaciones andaba, cuando a la altura del hombro 
advirtió el apretón de una mano y a sus oídos le llegó una voz: 

—Disculpa por el retraso, pero a última hora se me ha 
complicado la mañana. La misma historia de siempre. He tenido que 
organizar la guardia y asignar tareas en la fortaleza. Cualquier cosa 
antes que consentir que los muy gandules estén mano sobre mano. 

—La santa misa acaba de terminar —las palabras de 
Michelotto, como si todavía no se hubiera recuperado de la 
experiencia vivida momentos antes, escaparon trémulas de su 
garganta. 

—¿Qué te ocurre? Parece que hubieras visto un fantasma — 
adujo Diego García de Paredes, jefe de la guardia papal de Castel de 
Sant'Angelo. 

—No andas muy errado —el rostro de Michelotto continuaba 
encendido. 

—¿Y eso? 

—Cosas mías. 

—Tú siempre tan reservado. ¿Qué me tienes para hoy? El día 
invita a recorrer la ciudad y visitar rincones que por mi quehacer no 
tengo oportunidad de admirar. Te sorprenderías de la cantidad de 
cosas que desconozco de Roma —Diego elevó los ojos al cielo y se 
puso la mano a modo de visera sobre la frente—. Con este sol no irás a 
llevarme a uno de esos garitos en los que te refugias hasta que 
amanece. 

Por segunda vez en tan breve espacio de tiempo la dama de sus 
desvaríos volvió a pasar cerca de Michelotto sin reparar en él, y por 
segunda vez parecidos indicios se instalaron en su continente y lo 
convencieron para abandonar la plaza a toda prisa. 

—Hoy nada de putas. Hoy vamos a Piazza Navona, a ver si 
damos con alguien que sea de tu agrado. Los domingos se pone hasta 
arriba de muchachas que no tienen nada mejor que hacer. Es finalizar 
la santa misa y se dan de bofetadas por ser las primeras en recorrerla 
de punta a punta hasta la hora de comer. Lo mismo pescamos algo — 
la calma y su habitual sangre fría habían vuelto a reinar en 
Michelotto. 

No más haber dejado tras de sí Piazza San Pietro, encararon el 
tramo inicial de Borgo Vecchio, que en otra época había alojado 
magníficas villas y exuberantes jardines, tomaron en línea recta por 


Borgo Santo Spirito, discurrieron por delante de la fachada del 
hospital del mismo nombre, reconstruido después de un incendio por 
orden de Sixto IV, se escoraron a la izquierda para cruzar el Tíber por 
Ponte Sant'Angelo y, luego de recorrer parte del Campo Marzio, en el 
que se vieron obligados a esquivar un caballo con lujosos arneses, que 
se había encabritado y causado la alarma entre quienes por allí 
pululaban, acabaron por aparecer en Piazza Navona. 

En la plaza regía un ambiente de lo más festivo, en el que se 
regocijaban nobles y terratenientes, que se hacían acompañar de un 
séquito uniformado con los colores e insignias de sus casas, familias de 
campesinos de piel atezada y rudos modales que hablaban a voz en 
grito, pandillas de muchachas controladas por la mirada de padres y 
hermanos, estudiantes de universidad fácilmente reconocibles por la 
sobriedad de sus túnicas y togas, alguna que otra señora escoltada por 
sus damas de compañía, niños que jugaban a la gallina ciega y 
competían en carreras y saltos, empleados de la administración y 
personal de la Iglesia. 

Michelotto y Diego se fueron abriendo paso por entre el bullicio 
y se entretuvieron en echar el ojo a cuantas muchachas iban 
desfilando a su lado, por ver si daban con alguna que se hiciera 
merecedora de su atención. Y por la fuerza de la costumbre vinieron a 
pegar la hebra con las mismas de siempre que, aun cuando mediante 
su atuendo se esforzasen en disimular el oficio al que entregaban su 
vida, no bien abrieron la boca saltó a la vista que eran prostitutas, 
quienes, a trueque de una invitación en los figones que ellas sugerían, 
les hicieron la promesa de dejarse manosear. 

—Siempre acabamos tropezando en la misma piedra —Diego 
alzó los brazos al cielo—. ¿Es que no tenemos derecho a pasar un 
buen rato con una mujer decente? 

—Lo mismo pensarán ellas de nosotros. En el fondo tú y yo no 
somos mejores que las putas. Unos minutos más y nos vamos a echar 
un trago a la taberna de El Gato Romano. 

—Por un momento temí que me propusieras ir a La Turca. Allí 
no me ven más el pelo. 

La última vez que Diego se dejó caer por tan inefable 
establecimiento, en el que tomó parte en el baile de las castañas, 
agarró una cogorza tan descomunal que hubo de ser acarreado por 
Michelotto a Castel de Sant'Angelo, con la consiguiente merma de la 
intachable y acrisolada reputación de la que gozaba entre sus 
hombres. 

—Mejor nos vamos ya —a Michelotto la garganta se le secó y 
las tripas se le removieron. 


—¿Está muy lejos? —a Diego le apetecía igualmente dejar 
Piazza Navona, en la que habían fracasado estrepitosamente, y 
consolarse con unos vasos de vino y lo que fuera menester. 

—A cien pasos de aquí, en Piazza Pasquino —no había taberna 
de Roma que Michelotto no hubiera honrado con su presencia—. Está 
justo enfrente de la estatua que le da nombre. El Gato Romano 
presume de servir un vino excelente y un menudillo picante aliñado 
con ajo y laurel con el que te vas a chupar los dedos. 

—No tenía ni idea de que existiera —arguyó Diego. 

—¿La plaza, la estatua, o la taberna? 

—Ninguna de las tres —admitió con un punto de vergienza 
Diego, para quien todo el tiempo que dedicaba a Castel de Sant'Angelo 
le sabía a poco. 

—Acabáramos. 

A Michelotto no le entraba en la mollera que, después de los 
años que su amigo llevaba residiendo en Roma, atesorara un 
desconocimiento de tal magnitud. Y se dispuso a darle una lección 
magistral, cuyos puntos esenciales había memorizado en una de las 
numerosas guías que se habían repartido por Roma con ocasión del 
Año Jubilar y releía antes de echarse a dormir. 

—La estatua de Pasquino que da nombre a la plaza la rescató su 
eminencia el cardenal Oliviero Carafa de una callejuela escondida y 
dispuso trasladarla al sitio donde hoy se encuentra. Respecto del 
personaje que representa, los eruditos no se ponen de acuerdo, por 
cuanto hay unos que en ella ven a Menelao sosteniendo el cuerpo de 
Patroclo, otros a Áyax con el de Aquiles en brazos, y otros a Hércules 
en su enfrentamiento contra los centauros —Michelotto, que huelga 
decir ignoraba quiénes eran esos héroes de la antigiiedad, tenía a 
Diego con la boca abierta. Y remachó—: Al margen de su belleza 
intrínseca, la estatua presta un servicio impagable a la sociedad, toda 
vez que de la base que la sustenta se permite a los ciudadanos colgar 
pliegos, en los que poner por escrito cuantas quejas o reivindicaciones 
tengan a bien denunciar. Eso sí, dentro de un orden y con el debido 
respeto. 

—¿Y a santo de qué viene el nombre de Pasquino? —a Diego le 
traía al fresco lo que en una muestra de pedantería le estaba refiriendo 
su amigo y se hacía cruces para que diera la callada por respuesta y 
enmudeciese de una vez, aunque conociendo de la pasta que estaba 
hecho no le sorprendería que se inventara cualquier cosa. 

—Amigo Diego, tu curiosidad y ansias de aprender te honran. 

—Nunca es tarde —Diego correspondió con una reverencia. 

—Tres son las hipótesis que se barajan. La primera haría 


alusión a un barbero de nombre Pasquino, que cobró notoriedad 
merced a los versos de contenido satírico que componía; la segunda 
reflejaría a un maestro de gramática latina, llamado Pasquino, con 
quien a juicio de sus alumnos la estatua guardaba un increíble 
parecido, y la tercera, en mi opinión la más plausible, se referiría a un 
gladiador de idéntico nombre, a quien en virtud de su arrojo y 
frecuentes victorias en el Coliseo se le erigió el monumento. Hay una 
cuarta explicación, pero que a pesar mío el tiempo me ha hecho 
olvidar. Tal acopio de datos acaba por agobiar al más inteligente. 

Ya habían arribado a la recoleta plaza que acogía la taberna de 
El Gato Romano, la estatua y los dos árboles de hoja perenne que la 
enmarcaban, cuando se apercibieron de que el tal Pasquino y el 
pedestal sobre el que se erguía estaban ceñidos por un corro de 
hombres y mujeres que reían a mandíbula batiente. Su atención estaba 
prendida de los labios de un individuo larguirucho y desgarbado, que 
al estilo de los turcos se tocaba la cabeza con un turbante, pero que en 
razón del acento con el que leía uno de los panfletos que colgaban de 
la estatua se veía a la legua que era un romano de pura cepa. 

Michelotto se aproximó cuanto la aglomeración de gente se lo 
permitía y aguzó el oído por ver de ponerse al corriente de lo que el 
del turbante estaba leyendo y venía a suscitar tal hilaridad. Al cabo de 
un rato de prestar atención, blandiendo el filo de su daga y 
propinando codazos a diestro y siniestro, logró hacerse un hueco y 
llegar hasta el mismo borde del monumento. De un empujón desplazó 
al lector del turbante, que fue a golpearse con el filo del pedestal antes 
de dar con sus huesos en tierra, y por fin alcanzó a fijar los ojos en el 
papel objeto de risas y chanzas. Antes de decir ni pío lo arrancaba de 
la piedra y se lo guardaba entre la ropa. Con los ojos encendidos y 
echando espuma por la boca gritó a Diego: 

—¡Vámonos! ¡Esto no se va a quedar así! ¡El mequetrefe que lo 
ha escrito no sabe lo que ha hecho! ¡El muy desgraciado se va a 
enterar de lo que es capaz Michelotto! 
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La nota que Michelotto encuentra adherida al pedestal de 
la estatua que da nombre a Piazza Pasquino le induce a 
rendir visita a César Borgia, a fin de darle cuenta del 
contenido de la misma 


A Michelotto todas las prisas se le figuraron pocas para salir a escape 
de Piazza Pasquino, acompañar a su amigo Diego hasta despedirse de 
él a la puerta de Castel de Sant'Angelo y encauzar su marcha a Borgo 
Vecchio, donde César Borgia habitaba un amplísimo palacio, en uno 
de cuyos salones decorado por Pinturicchio estaba seguro de 
encontrarlo ensimismado en la lectura de un libro cualquiera, al calor 
de la chimenea y con un vaso de vino en la mano. 

No había fragmento de pared o techo del salón en el que el 
pintor de Siena o alguno de sus discípulos no hubiesen dejado su 
huella, tupidas alfombras bordadas con el toro de los Borgia se 
extendían sobre el suelo de losas, centenares de libros con cubiertas de 
oro se apretujaban en vitrinas o yacían encima de dos mesitas bajas, y 
un arcón de madera labrada y ornado con escenas que representaban a 
Teseo y el Minotauro venía a ocupar las tres cuartas partes de uno de 
los laterales. 

Por entre un intimidante silencio se dejaba sentir el borboteo 
de la leña, el crepitar de las llamas y algún que otro suspiro que 
escapaba de labios del capitán y que su hombre de confianza estaba 
lejos de saber a qué atribuir. La habitación la oprimía la penumbra, ya 
que los postigos de madera de las ventanas estaban cerrados, y los 
escasos hilos de claridad que volaban pared arriba e iban a componer 
indescifrables imágenes en el techo eran los que tejían lámparas y 
candiles de aceite diseminados por el suelo. En el aire flotaba el aroma 
del sándalo, del incienso y de la madera quemada. 


Ya el capitán se había dado la vuelta para instarlo a tomar 
asiento frente a la chimenea, cuando Michelotto se cuestionó si en el 
hombre al que idolatraba no se había operado una mudanza 
sustancial, al menos en apariencia. El aire que aleteaba por su cara, 
deteriorada por la sífilis, en vez de traerle a la memoria la melancolía 
y tristeza que lo cercaban desde el día que se había instalado en 
Roma, le evocaba ahora la crueldad que en el campo de batalla 
exhibía, como si un suceso que a él se le pasaba por alto o su 
convencimiento de que, de continuar por el camino de la congoja, iba 
a terminar mal, lo hubieran inducido a empuñar de nuevo las riendas 
de su vida y mostrarse sin tapujos tal cual era. Porque la crueldad y 
César Borgia siempre habían hecho buenas migas. 

Se hallaba de pie, de frente a la puerta por la que se había 
internado Michelotto, y se frotaba las manos, como si la tibieza del 
salón no bastase para hacerle entrar en calor. Vestía como para estar 
en casa, con una camisola negra de mangas amplias y unas medias 
oscuras y había prescindido del antifaz que coadyuvaba a mitigar los 
estragos de la enfermedad y del que echaba mano siempre que se 
exponía a la vista de desconocidos. 

—-¿A qué se debe tu visita? —César Borgia atizó las ascuas de la 
chimenea con una lengúetilla que a Michelotto le pareció de plata. 

—Después de asistir esta mañana a la santa misa en San Pietro 
—Michelotto optó por quedarse de pie igual que el capitán—, he ido 
con Diego García de Paredes a Piazza Navona y de allí nos hemos 
trasladado a Piazza Pasquino, con idea de echarnos unos vasos de vino 
y picar algo en la taberna de El Gato Romano. 

—Como le llegue a la Turca que se la pegas con El Gato 
Romano te capa y te manda crucificar —el capitán sacó a relucir una 
sonrisa de animal salvaje. 

—Al cruzar por delante del monumento a Pasquino, nos vimos 
sorprendidos por la muchedumbre que se amontonaba a su alrededor 
y por las carcajadas motivadas por lo que un individuo estaba en voz 
alta leyendo en uno de los pliegos que cuelgan. Me acerqué cuanto me 
fue posible, repasé la hoja que concitaba su atención, y fue tal la 
cólera que me invadió al descubrir lo que decía, que la arranqué entre 
las protestas de la gente y me la guardé bajo la ropa. 

—¿Tan grave era lo que el pliego contenía como para que lo 
arrancaras? La estatua de Pasquino ha sido erigida para que el pueblo 
exprese sus quejas sobre lo que acontece en la ciudad. No veo nada de 
malo en ello. En resumidas cuentas, viene a ser una forma como otra 
cualquiera de desahogarse. El ciudadano se cree por una vez 
protagonista y alienta la confianza de que las autoridades subsanen los 


errores o injusticias que se cometen. Tanto tú como yo sabemos que 
en el fondo esas protestas no sirven de nada, que caen en el vacío y no 
se toma medida alguna para que las cosas cambien. Porque algún 
estúpido denuncie lo que juzga un desafuero, no por eso se le va a 
tener en cuenta. 

—Pero en esta oportunidad se han pasado de la raya. Nunca 
sospeché que se iba a incurrir en una infamia de tal calado —el pie 
derecho de Michelotto tamborileaba sobre el suelo. 

—¿Qué decía la nota? —el capitán lo atravesó con la mirada. 

—Vedla vos mismo —Michelotto extrajo de debajo de sus ropas 
el papel que había arrancado de la estatua de Pasquino y se lo pasó a 
César Borgia. 

El capitán acercó los ojos al papel y al cabo de unos segundos 
intervino: 

—Más motivo me están dando para tomarme cumplida 
venganza. El santo padre se ha quedado sin argumentos para 
reconvenirme a que continúe como si no hubiese pasado nada —el 
rostro de César Borgia se puso del color de las granadas. 

Michelotto arrugó el entrecejo. No entendía el razonamiento 
del gonfalonero. 

—Lo que me has traído es la gota que colma el vaso. Ya no hay 
quien me detenga. Hace una semana su eminencia el cardenal 
Giovanni Battista Ferrari, titular de Módena, compareció en Roma 
para entrevistarse con su santidad, al objeto de rendirle información 
acerca de una carta que de manera anónima le había sido remitida. La 
carta, que yo he tenido la oportunidad de leer, la encabeza un título 
harto elocuente: «A Silvio, refugiado en la corte de Maximiliano de 
Habsburgo». 

El capitán se aclaró la garganta y prosiguió: 

—=El tal Silvio forma parte de la familia de los Savelli, a quienes 
junto a los Colonna hemos expulsado de la Romaña y en cuyos feudos 
ondea ahora la bandera del Estado Pontificio. A unos los vencimos en 
el campo de batalla, otros huyeron de Italia y a todos ellos y sus 
familiares el santo padre terminó por excomulgarlos por delitos de 
alta traición contra la Iglesia. Así las cosas, no es de extrañar que a los 
Savelli y a los Colonna, quienes echan al pontífice la culpa de haberlos 
despojado de sus propiedades, les corroa la sed de venganza contra él. 
De ahí que hayan ideado difundir cartas como esta por toda Europa, 
con el empeño de desprestigiar a Alejandro VI y su familia y procurar 
que el mundo entero nos dé la espalda. 

—Si no ando equivocado, su eminencia el cardenal Giovanni 
Battista Ferrari es el que esta mañana ha oficiado la santa misa en San 


Pietro —la intervención de Michelotto obedeció a su necesidad de 
ganar tiempo para enjuiciar la información que le estaba brindando 
César Borgia—. Por cierto que lo noté un tanto nervioso y como si 
estuviese contrariado. 

No me extraña. Es la mano derecha de su santidad y, en su 
condición de datario, el que preside el nombramiento y despacho de 
los beneficios y se encarga de toda suerte de dispensas. Y aun cuando 
la carta culpe en exclusiva al santo padre de poner a la venta bulas y 
cargos eclesiásticos o de nombrar cardenales a cambio de una 
respetable suma, de forma subsidiaria su eminencia sale también 
malparado. Tampoco a mí se me respeta digamos que de la forma 
debida. 

Michelotto tenía prisa por que el capitán fuese cuanto antes al 
nudo de la misteriosa carta y no se perdiera en disquisiciones, pero 
hacérselo saber le provocaba una sensación no tanto de respeto como 
de miedo. 

—En la carta se me acusa de estar detrás de la muerte de mi 
amado hermano Juan, duque de Gandía, de haber ordenado su 
asesinato y arrojar su cuerpo al Tíber. De igual manera se alude a mí 
como principal sospechoso de la desaparición de Pedro Calderón, 
«Perotto», el mayordomo de su santidad, que de parte suya llevaba la 
correspondencia a mi hermana Lucrecia en su retiro del convento de 
San Sisto. Y ahí no queda la cosa, pues asimismo se me hace 
responsable de planear una emboscada en la que resultó herido mi 
cuñado Alfonso de Nápoles y rematarlo cuando se recuperaba en Torre 
Borgia. Un monstruo, me pintan como un monstruo que tiene 
aterrorizada a la ciudad de Roma. Mi padre tampoco es que salga 
harto favorecido. Tratan de desacreditarlo con la denuncia de que 
lleva una vida entera entregado a la violencia y amenazando a quienes 
no comulgan con él. Lo tildan de bestia salvaje e infame que desprecia 
a Dios y a la religión. Y lo que nos quedaba por oír, se han atrevido a 
sugerir que tanto él como yo cometemos incesto con Lucrecia. Y para 
la familia en su totalidad no ahorran imprecaciones de la más baja 
estofa, como que hemos rebasado la barbarie de los escitas, la perfidia 
de los cartagineses o la crueldad de Calígula y Nerón. 

Por delante de los ojos de Michelotto cruzó el apenado 
semblante de su santidad mientras leía la carta y las lágrimas que 
habían rodado mejilla abajo por culpa de tan abyecta iniquidad, que 
provenía del deseo de revancha de unos cobardes que se parapetaban 
detrás de un papel. Y acariciando el cordón de seda de su cuello 
murmuró una oración al Altísimo para que en la medida de lo posible 
atemperase su sufrimiento, que venía a ser el de toda la cristiandad. 


—He dejado para el final lo más absurdo y ridículo, que por 
contra es lo primero que figura en la carta y que te va a resultar 
familiar, Michelotto, ya que viene a coincidir con la nota que me has 
traído y que por lo que me has relatado fue a provocar la hilaridad de 
cuantos la leyeron en la estatua de Pasquino. Son dos historias tan 
fantásticas como inverosímiles. La primera se recrea en cómo yo ofrecí 
una copiosa cena en el Vaticano, en la que corrió el vino y a la que 
invité a mi padre, mi hermana y varios cardenales, así como a veinte o 
treinta prostitutas. Al término de la misma, las prostitutas se quedaron 
desnudas y acabaron copulando con lacayos a la vista de los invitados, 
que reían y se deshacían en cumplimientos para unas y otros. 

Efectivamente, el capitán estaba en lo cierto, la historia que 
había detallado no se diferenciaba de la del papel que había arrancado 
de la imagen de Pasquino y que tanta amargura le provocó. Y apretó 
el cordón de seda tal que pretendiera estrujarlo, al tiempo que 
bisbiseaba otra plegaria a Dios Padre por su santidad. 

—La segunda, que tampoco hay por donde cogerla, narra la 
entrada de unos campesinos a Roma por Porta Angelica arreando dos 
yeguas cargadas de leña, que a su paso por Piazza San Pietro fueron 
interceptadas por servidores del pontífice, quienes se emplearon en 
cortar las cuerdas que sujetaban la carga y pusieron en fuga a los 
campesinos. A continuación, trasladaron a los animales, ya sin peso 
alguno, al interior del palacio papal, a un patio donde las aguardaban 
cuatro sementales que las cubrieron de inmediato. Desde una ventana, 
excitados y entre palabras subidas de tono, mi padre y mi hermana 
contemplaban el lance. ¿Habrá cosa más absurda? 

—No se puede ser más indecente —Michelotto puso ojos de 
incredulidad, ante la analogía entre lo que había pormenorizado el 
capitán y lo que un degenerado había escrito en los pliegos que 
colgaban de Pasquino. Y preguntó—: ¿Cómo reaccionó el santo padre 
cuando leyó tal sarta de falsedades? 

—Como si no fuera con él. No dejaba de reírse y a la vez 
santiguarse. A su criterio, no le compensaba malgastar un minuto de 
su tiempo en unas difamaciones que a fuer de exageradas nadie iba a 
tomar en serio. Menos mal que en lo tocante a maledicencias y libelos 
sostengo una postura diametralmente opuesta a la suya. De mí no se 
ríe nadie y el que me la hace la paga. Quien ha escrito este rosario de 
disparates ya puede ir ajustando un ejército que lo defienda o rastrear 
un agujero donde meterse. Aunque más pronto que tarde terminaré 
por dar con él. Y ni que decir tiene que para eso, Michelotto, he de 
recurrir de nuevo a tus servicios. 

—Será un placer. ¿Por dónde empezamos? —la yema de los 


dedos del hombre de confianza del capitán César Borgia se deslizaron 
a lo largo y ancho del cordón de seda, que seguía donde siempre. 
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Roma, 5 de diciembre del año 
del Señor de 1501 


Dispuesto a cumplir el mandado de César Borgia, 
Michelotto regresa a Piazza Pasquino y recala en la 
taberna de El Gato Romano 


Tan pronto se hubo vencido el mediodía, Michelotto puso de nuevo 
los pies en la sala de Pinturicchio del palacio de Borgo Vecchio y 
recibió de labios del capitán general una orden respecto de la que aún 
no se había hecho una composición de lugar ni se había planteado 
cómo ejecutarla. Cuantas gestiones tuviese previstas llevar a cabo a lo 
largo de la semana que se abría, habían de quedar en suspenso, hasta 
no haber resuelto el caso del papel de Pasquino, así como de la carta 
anónima que César Borgia le comentó. 

Al gonfalonero, quien lo convocó dos horas antes por medio de 
un criado, lo había bendecido con un soplo la fortuna o se le había 
aparecido la Virgen, cuando muy de mañana le dio el pálpito de 
abandonar el lecho y partir hacia los aposentos del santo padre, al 
objeto de confrontar la letra de la carta aportada por su eminencia el 
cardenal Giovanni Battista Ferrari con la de la nota que su leal 
escudero había arrancado de la estatua de Pasquino. El trazo igual de 
picudo y nervioso en ambas, la idéntica inclinación a la izquierda de 
la grafía, la misma separación entre palabras, igual ausencia de 
redondeces, por no hablar de una falta de ortografía duplicada, le hizo 
suponer que se hallaba ante producciones de una sola pluma. 

—Cuando lo tengas en tus manos me avisas. Apáñatelas como 
mejor te parezca, pero lo quiero antes de quince días. Preferiblemente 
vivo —le ordenó el capitán general instantes antes de que saliera por 
la puerta y echara a andar en dirección a Piazza Pasquino. 

A lo largo del trayecto, Michelotto se entregó a poner en orden 
cuantas informaciones había reunido hasta el momento, establecer 


conexiones entre unas y otras y trazar una serie de parámetros que lo 
acercaran a la identidad del autor de ambas publicaciones y le 
facilitaran su localización. Aparte de que el autor fuera la misma 
persona, le quedaban claras tres cosas: que de entrada se hallaba en 
Roma, puesto que el papel que había arrancado había aparecido el 
mismo día que él se lo tropezó y en vísperas no estaba; que para no 
ser descubierto y permanecer en el anonimato la lógica dictaba que se 
escondía de día y actuaba por la noche, y que, como quiera que lo que 
perseguía era hacer públicos cuantos más disparates de los Borgia 
mejor, cabía la posibilidad de que volviera a aparecer ante la estatua 
de Pasquino, ora colgando la misma hoja que él había arrancado, ora 
aportando otra que vomitara nuevas falsedades. 

Al llegar al pie del monumento, Michelotto se puso a recorrer 
los papeles que colgaban de su pedestal y atestiguó que ninguna mano 
había reemplazado la nota que él se había llevado, como si 
quienquiera que estuviese detrás de los anónimos se hubiese tomado 
la noche libre y aguardase a que alguien de la facción del santo padre 
se pusiese al mando de las pesquisas y de esa manera estar en 
igualdad de condiciones en la confrontación que se adivinaba. 

Visto el panorama, no le restaba sino delegar en parte sus 
funciones, habida cuenta de que la labor de vigilancia de la estatua 
día y noche, no fuese que al anónimo autor se le ocurriese por una vez 
actuar a la luz del sol, la presagiaba de todo punto inabarcable para 
una sola persona. Sus hombres, en turnos de cuatro o cinco horas, 
estarían ojo avizor sobre Pasquino y él, por su cuenta y riesgo, se 
dejaría caer cuando lo juzgase oportuno, para así acreditar que 
cumplían con su deber y al tiempo servir de refuerzo. 

A esas horas Piazza Pasquino estaba desierta, el hambre se le 
había asentado en la boca del estómago y la taberna de El Gato 
Romano seguía estando donde estaba, a cuatro pasos de la estatua 
motivo de sus cuitas. Unos vasos de vino y una abundosa pitanza le 
vendrían al pelo para extraer del cerebro todo su jugo, y quién sabe si 
en el ínterin no se le encendía la lucecita que lo pusiera sobre la pista 
del anónimo escritor. 

La taberna estaba como la plaza, medio vacía, ya que, como en 
todos los negocios que no mercadeaban con productos de primera 
necesidad, se tenía de lo más normal que los lunes los clientes se 
aguantasen las ganas de beber o lo hiciesen cada uno en su casa. A 
medida que la semana iba avanzando la afluencia de parroquianos se 
acentuaba hasta rebosar sábados y domingos, fechas en las que 
hacerse un hueco era una quimera. 

Sobre las mesas paseaban cuatro o cinco gatos rechonchos, 


mofletudos y muy señoriales, que saltaban de unas a otras sin que 
nadie se tomara la molestia de ahuyentarlos y que junto con un hijo y 
una hija por el momento ausentes constituían la debilidad de la dueña 
de la tasca, una mujer de edad indefinida, a la que así por encima 
Michelotto calculaba doscientas libras de peso, de las que apenas si 
podía tirar y que a cada cinco o seis pasos la obligaban a tomar 
asiento, allí donde la sorprendía el ahogo. 

—¡Cuánto bueno por aquí, excelencia! —a Nicoletta no le dio 
apuro sentarse a la mesa de Michelotto ni besarlo en las mejillas. 
Vestía una grandiosa túnica blanca punteada de encaje que no bastaba 
para contener su corpachón, que se le desbordaba por encima del 
escote, y sudaba hasta por las uñas de los pies. 

—Durante un tiempo te vas a hartar de verme por aquí — 
Michelotto devolvió los besos a aquella mujer que le inspiraba una 
ternura infinita y a la que admiraba por haber plantado cara a una 
situación familiar, cuando menos complicada, de la que jamás se 
había quejado en su presencia. 

—Esta es vuestra casa —Nicoletta se afanó en prodigar 
carantoñas a un gato blanco y negro, que desde lo alto de la mesa de 
al lado había saltado a su regazo. Cuatro o cinco más estaban al filo de 
saltar también, pero a unas palabras de la dueña de la taberna 
desistieron de su decisión y con un maullido contrariado agacharon la 
cabeza. 

—¿Qué tal tus hijos? —no preguntar a Nicoletta por su prole 
habría significado no tanto un olvido imperdonable como un insulto. 

—Igual que siempre, excelencia. En sus respectivos trabajos y 
conforme pasa el tiempo más a gusto. 

—Y a ti, ¿cómo te va? —Michelotto pidió por gestos un vaso de 
vino al esmirriado tipo que estaba al otro lado del mostrador, un 
alcohólico marginado y escaso de cuerpo, a quien la de las doscientas 
libras había recogido de la calle como un gato más y le hacía sitio en 
el lecho para tener a alguien que le amasara la carnaza y le calentara 
el colchón. 

—El negocio va viento en popa y de mis hijos solo puedo decir 
maravillas. Que ellos sean felices es mi mayor felicidad. Concedamos 
que el niño me ha salido finoccio y la niña puttana, pero qué otra cosa 
cabía esperar de dos criaturas que han crecido sin saber quién es su 
padre, en un burdel, entre prostitutas y maricones, de bronca un día sí 
y al otro también. 

El estómago de Michelotto demandaba comida y de forma 
urgente, pero su corazón le dictaminaba que no debía cercenar los 
minutos de deleite de aquella pobre mujer, que se veía feliz de que 


alguien le dispensara una pizca de atención. 

—El muchacho trabaja a destajo en el Trastévere y en cuanto 
dispone de un rato libre o la clientela flaquea, pierde el culo por venir 
a darme un beso y de paso alegrar la taberna con sus ocurrencias. Tres 
noches atrás se presentó con una túnica por encima de las rodillas de 
un color rosa palo a juego con unas calzas muy ajustadas que apenas 
si bastaban para contenerle sus atributos, la cara maquillada a 
conciencia y oliendo a perfume de mujer. Los gritos de admiración de 
los parroquianos, no más verlo hacer su entrada, me pusieron los 
vellos de punta. 

La buena mujer se guardaba que más de una vez le habían 
traído al hijo en un estado lamentable, molido a palos y 
ensangrentado, sin ropa encima y con la consciencia perdida. O la 
madrugada que había estado al borde del suicidio por culpa de 
malnacidos que habían ido con el cuento de su particular modo de 
vida a religiosos más degenerados que él, con la intención de que lo 
prendieran, lo torturaran y lo arrojaran a la hoguera. 

—¿Y la niña? —Michelotto estaba al cabo de su deprimente 
trayectoria, pero había que preguntar. 

—De buena es tonta. En eso ha salido a mí. E igual que a mí me 
pasa, es de corazón tierno y lágrima fácil. Si será buena y 
misericordiosa, excelencia, que la última semana de cada mes trabaja 
por devoción, sin cobrar nada a los clientes que, sin saber por qué 
coincidencia, a lo largo de esos siete días se multiplican por diez. Ni 
que fuera santa Nefija, que a los pobres daba como limosna su cuerpo. 

Ante la ocurrencia de Nicoletta, Michelotto no pudo aguantar la 
risa. 

—Reíros, reíros cuanto queráis, excelencia, pero el día menos 
pensado eliminan del santoral a santa Nefija y ponen de patrona de las 
putas a mi hija. Si no, al tiempo. 

Nicoletta tampoco había hecho alusión al proxeneta que 
explotaba a la muchacha y la maltrataba sin piedad en cuanto 
menguaban las ganancias, ni a las bestialidades a las que la forzaban 
clientes embrutecidos por la bebida, ni la de veces que había puesto 
en riesgo su vida, al ir a abortar en manos de brujas y en condiciones 
insalubres. 

La conversación entre Michelotto y Nicoletta la zanjó la llegada 
del tipejo, que desde detrás del mostrador no les había quitado ojo. 
Apestaba a sudor reconcentrado, sardina revenida y mierda de gato, y 
portaba una bandeja de un metal que en su día puede que fuera plata, 
encima de la cual había una frasca de vino, un vaso de estaño y una 
fuente de barro llena hasta rebosar de menudillo de pollo, que 


destilaba un reconfortante olorcillo a laurel y ajo. 

Mientras una sonrisa ensanchaba el rostro de Michelotto y la 
boca se le hacía agua, Nicoletta acució al tipejo a que se acunara en su 
grandioso regazo y sus manazas se aprontaron a acariciarlo como 
antes habían acariciado al gato. 

—¿Y esto? ¿No es bonito? ¿Dónde ha visto vuestra excelencia 
un hombre más apuesto que mi Tomasso? ¿Quién iba a adivinar que 
lo recogí de la calle? Si parecía un gatito desvalido y falto de mimos. 

A las caricias que llevaba unos instantes prodigándole, 
Nicoletta fue a sumar un besuqueo ensalivado a lo largo y ancho de la 
cara de su amante, una piltrafa de hombre que, de haber tomado 
asiento, le habría bastado con la mitad de la silla. 

—A mi Tomasso, excelencia, no le faltan en el cuero de su bolsa 
unos ducados para gastárselos en lo que le venga en gana, que para 
eso los suda con su trabajo y me tiene contenta. Para él, ropas a la 
última moda, el bocado más apetitoso, los vinos de más renombre. Ya 
quisiera el papa. Mi Tomasso es un hombre cabal, honesto y si me 
abstengo de ponderar otra suerte de prendas que lo adornan y lo 
hacen único es por respeto a vuestra excelencia y para que no os 
sintáis agraviado, en caso de que os dé por bajarle las calzas y 
comparar. 

El Tomasso del que se hacía lenguas Nicoletta ya no cumplía 
los sesenta, iba vestido —es un suponer— como para ponerlo a pedir 
limosna, con tres o cuatro aceitunas al día se daba por alimentado, el 
vino que se bebía era el que dejaban los clientes en el culo del vaso, el 
único cuero del que disponía era el cuero cabelludo, y de resultas de 
los tragos que ya de crío se había metido gaznate abajo se había 
vuelto impotente no más cumplir los treinta. 

—Nicoletta, ¿últimamente has detectado en la taberna la 
presencia de algún desconocido? —Michelotto adoptó un aire serio. 

—Vienen los mismos de siempre. Fue dar por terminado el Año 
Jubilar y dejaron de aparecer forasteros por El Gato Romano. 
Amorcito, ¿has visto tú a alguien que no conocieras de antes? 

La propietaria del garito llevaba años detrás de Tomasso para 
que por fin se decidiera a hablar y en virtud del uso de la palabra se 
integrase en la dinámica del negocio, pero como de costumbre el 
alcohólico impotente y famélico se decidió por guardar silencio y 
mover la cabeza hacia los lados. Luego arponó los ojillos en el vaso de 
Michelotto y aguardó a que saliera por la puerta para beberse el 
culillo que en el fondo había dejado. 
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Roma, 13 de diciembre del año 
del Señor de 1501 


Michelotto fracasa en su intento de atrapar al responsable 
de haber escrito el panfleto que cuelga de la estatua de 
Pasquino 


La desmoralización estaba empezando a hacer sangre en Michelotto, 
quien se temía que, de seguir así las cosas, no iba a dar con el 
paradero del anónimo escritor e incumpliría las expectativas de César 
Borgia. Hacía cinco días que hombres, disfrazados de mendigos y 
arrebujados en mantas con las que combatir el viento frío y cortante 
que levantaba el polvo del suelo y ondulaba las hojas de los dos 
árboles que encuadraban la estatua, fingían dormir derrumbados sobre 
las escaleras que daban acceso a una de las entradas de Piazza 
Pasquino. 

O el escritor había dado ya por cerrado su encargo y 
abandonado la ciudad del Tíber, o aguardaba la ocasión propicia para 
actuar con total impunidad. Ante la primera eventualidad poco o nada 
podía hacer, salvo admitir que el muy truhán se le había escapado 
antes de que le fuera encargada la operación, circunstancia que lo 
eximía de cualquier responsabilidad. A él y a sus hombres, que 
seguían sin perder detalle de lo que día y noche acontecía en torno a 
la estatua de Pasquino. Más en consonancia con sus intereses juzgó no 
darle vueltas ni reconcomerse por tal contingencia y centrar sus 
esfuerzos en la otra suposición, la de que tal vez su presa anduviera al 
acecho y antes o después acabara por medirse con él. 

Y fue a calibrar si no sería uno de tantos que a diario pasaban 
por delante y sin detenerse continuaban su camino. Se puso en su 
pellejo y se arriesgó a dilucidar la forma en que obraría. Para 
empezar, no lo haría a tontas y a locas, tomaría sus precauciones y 
antes de atreverse a colgar el papel se daría una vuelta por la plaza 


para constatar si todo estaba en calma o por el contrario vislumbraba 
indicios que lo indujeran a sospechar que sobre su cabeza se cernía el 
peligro. 

Lo mismo el método que hasta aquí adoptó para capturarlo no 
era el idóneo y procedía prescindir de él y aventurarse con otro bien 
distinto, que a priori había arrinconado por juzgarlo carente de 
sentido. Así que reunió a sus hombres y les conminó a que 
arramblaran con las mantas y se fuesen a descansar al calor de las 
cuatro paredes de sus casas. Y cargó las tintas en que bajo ningún 
concepto se les ocurriera poner los pies en la plaza. De ahora en 
adelante la vigilancia era cosa exclusivamente suya, medida que 
esperaba acrecentara la confianza del hombre al que tenía entre ceja y 
ceja, quien a la vista de tan menguada presencia en la plaza puede que 
asumiera el riesgo de colgar en la estatua otro ofensivo pliego. 

Tres noches estuvo Michelotto con los harapos de vagabundo y 
haciendo como que dormía al socaire de las escaleras sin que se 
registrara novedad alguna, a no ser que se tuviera por tal la afluencia 
masiva de gatos que, como en el resto de Roma, rebuscaban por entre 
las basuras desperdicios que llevarse a la boca, correteaban de aquí 
para allá, se meaban y cagaban donde menos se esperaba y maullaban 
sin respetar el descanso de sus vecinos. Al amanecer, ante la sospecha 
de que en algún instante se hubiera quedado traspuesto, Michelotto 
iba hasta la estatua y respiraba tranquilo en cuanto verificaba que 
todo seguía igual. Al cabo de un rato cogía la manta y con la cabeza 
humillada en el suelo se retiraba a rumiar su fracaso y rendir cuentas 
a su superior. 

El cielo dormía por cuarto día consecutivo desde que 
Michelotto hubo resuelto actuar en solitario, cuando a la entrada que 
comunicaba con Piazza Navona le pareció avistar un bulto sospechoso, 
que se iba avecinando a la estatua cuyo contorno lo remarcaban tres 
cuartos de luna. Por más que por el momento anduviera lejos de la 
escalinata en la que se hacía el dormido, y le fuese laborioso ponerle 
cara, dio por cierto que el bulto correspondía a un hombre de baja 
estatura y enclenque. 

Todavía envuelto en la manta, contuvo la respiración, se palpó 
la daga que colgaba del cinturón y el cordón de seda del cuello, y fijó 
la vista en controlar sus evoluciones, sin por ahora decidirse a 
intervenir. El bulto recorrió la plaza de punta a punta, y aun cuando 
diese la impresión de que iba a pasar de largo, retornó sobre sus 
huellas, llegó a la altura de Pasquino, giró la cabeza en todas 
direcciones y, una vez se hubo cerciorado de que, salvo el mendigo de 
las escaleras, no había nadie que entorpeciera lo que se proponía 


hacer, extrajo algo de entre sus ropas, que en un Dominus vobiscum 
colgó del pedestal de la estatua. 

Apenas el bulto se hubo dado la vuelta para irse por donde 
había venido, Michelotto se quitó de un manotazo la manta de 
encima, se puso en pie, corrió escaleras abajo hasta tomar contacto 
con el empedrado de la plaza y desde allí empezó a gritarle que, en 
razón de la autoridad que le confería su cargo, así como de la daga 
que blandía, quedaba detenido. 

En menos de lo que se tarda en suspirar, el bulto volaba tal que 
un Hermes alado y sin volver la vista atrás desaparecía de la plaza por 
la salida de enfrente de la que había aparecido. Después de unos 
segundos de titubeo, en los que Michelotto calibró la conveniencia de 
llegarse hasta la estatua y asegurarse de que lo que había colgado en 
el pedestal era lo que estaba esperando, se decantó por ir en su 
persecución. A su regreso el papel continuaría en su sitio y entonces lo 
examinaría sin prisas. 

Por más que el bulto corriese como una liebre y en ningún 
tramo aparentase que iba a desfallecer, el poderío de las piernas de 
Michelotto y su resistencia conseguían que de una manera gradual 
fuera menguando la ventaja que le llevaba. A su paso por delante de la 
fachada de Santa Maria sopra Minerva una ráfaga de luna confirmaba 
a Michelotto que, tal y como desde las escaleras había columbrado, el 
bulto casaba con el de un hombre de baja estatura, poco más o menos 
igual que él. Al ir a encarar Vía dei Fori Imperiali avistaba que, pese al 
frío que a esas horas hostigaba las calles y plazas por donde 
continuaba la persecución, el bulto iba vestido tan solo con una túnica 
de un color claro y sus pies no los protegían ni siquiera unas míseras 
sandalias. Y la sorpresa resultó mayúscula cuando ya al alcance de su 
mano, frente a la Columna de Trajano, se le ponía de manifiesto que 
quien lo llevaba con la lengua fuera era un chiquillo, que unos pasos 
más adelante se derrumbaba en tierra y se ponía los brazos sobre la 
cabeza como si temiese ser golpeado. Michelotto se detuvo frente a él, 
se llevó las manos a la altura de los riñones, en el punto donde 
punzadas como cuchillos puestos al fuego le quemaban, aguardó a que 
los latidos del corazón refrenaran su golpeo en el pecho y, una vez 
hubo advertido que su aliento recobraba un ritmo pausado, se 
acuclilló, lo asió por los hombros y le dio la vuelta. 

El chiquillo, tal que se afanara en coger aire con el que colmar 
los pulmones, tenía la boca abierta, jadeaba como un cachorro 
abofeteado por una ola de calor, y la túnica que no alcanzaba a 
cubrirlo por entero subía y bajaba al compás de su pecho. Su frágil 
cuerpo se había replegado sobre sí mismo, los brazos seguían 


apretados contra la cabeza y lágrimas como aljófares escapaban 
mejilla abajo y le besaban los labios. 

—¡No me peguéis! ¡No me peguéis! —la voz apenas si se dejó 
oír. 

—Nadie te va a pegar. A menos que hagas por escapar o te 
resistas a colaborar. ¿Me has entendido? —el tono empleado por 
Michelotto fue imperativo. 

—Yo no he hecho nada —las manos del chiquillo se despegaron 
de la cabeza y fueron a enjugar las lágrimas de su cara. 

—Eso lo decidiré yo. Por lo pronto vamos a Piazza Pasquino 
para recoger el regalo que me has dejado —Michelotto lo agarró de 
una mano y tiró de él hacia arriba. 

—Como gustéis —el chiquillo fue calmándose. 

—No se te ocurra hacerme una jugarreta. ¿Sabes lo que es esto? 

—Una daga. Mi madre, que Dios Nuestro Salvador tenga en su 
gloria, solía decir que no hay romano sin daga ni romana sin amante. 
Y a ella bien que le sobraban —una sonrisilla le amplió las comisuras 
de sus labios, que aún guardaban el regusto salado de las lágrimas. 

—¡Andando! 

Faltaba poco para que las luces del alba estallaran en el cielo, 
cuando perseguidor y perseguido comparecieron en Piazza Pasquino y 
a paso resuelto se emplazaron delante de la estatua. En torno a ella, 
orines y cagadas de gato habían dibujado un cerco maloliente y 
resbaladizo, que ambos tuvieron buen cuidado en salvar. Los postreros 
chispazos de una luna que se batía en retirada convergían en el 
monumento y hacían resaltar el blanco del papel sobre el que los 
ciudadanos dejaban por escrito sus quejas y reivindicaciones. 

—A ver, ragazzino. Ya estás tardando en arrancar la nota que 
has colgado —los ojos de Michelotto apuntaron en dirección al 
pedestal y su mano derecha dio un sutil empujón al chiquillo. 

En un segundo regresaba con la nota delante del pecho, 
obsequiaba con una teatral reverencia a Michelotto y se la entregaba. 

—No sabes con quién te la estás jugando. ¿Te crees que soy 
estúpido? —la bofetada de Michelotto en la cara del chiquillo resonó 
como el restallido de un látigo y lo derribó al suelo. 

—Pero, ¿qué he hecho? Me he limitado a obedecer vuestra 
orden de arrancar el papel —de los ojos del chiquillo brotaron de 
nuevo gruesos lagrimones. 

—Te estás ganando otra bofetada o algo peor. ¡La hoja está en 
blanco! —el semblante de Michelotto no animó al chiquillo a tomarse 
confianzas. 

—Así me la entregaron —el chiquillo arqueó las cejas. 


—¿Para qué colgar una hoja en blanco de la estatua de 
Pasquino? —Michelotto lo agarró por los hombros y lo zarandeó. 

—Os estoy diciendo la verdad. Os lo juro por Nuestro Señor 
Jesucristo —el chiquillo dio un ruidoso beso sobre la cruz que armó 
con los dedos pulgar e índice de la mano derecha. 

Michelotto aplazó el interrogatorio y fue a revisar todos y cada 
uno de los pliegos que empapelaban el pedestal de la estatua. Eran los 
mismos del día anterior, ni uno más ni uno menos. El único nuevo era 
efectivamente el que estaba en blanco y que ahora obraba en su 
poder. Como si no entendiera nada, chasqueó un par de veces la 
lengua. 

—¿Quién te dio la hoja? —Michelotto volvió al interrogatorio. 

—Un hombre cuya cara no distinguí, porque la tapaba una 
máscara de carnaval. Ha sido esta noche. Estaba yo pidiendo limosna 
a la puerta de Santa Maria in Aracoeli y me abordó. Salía de la iglesia 
y me puso en la mano esto —el chiquillo rebuscó en el interior de una 
bolsa de cuero cosida en el reverso de la túnica y mostró a Michelotto 
unas monedas. 

—Te las daría a cambio de algo. ¿O no? —a juicio de 
Michelotto, las monedas, que sumaban una cantidad muy por encima 
de lo que se tenía por una limosna, reclamaban una contrapartida. 

—Bueno, sí. Me entregó el pliego y me dio el encargo de que lo 
colgase de Pasquino cuando nadie me viese. Y recalcó que me estaría 
vigilando para asegurarse de que cumplía con su mandado. 

—¿Y no te extrañó que estuviera en blanco? 

Así se lo hice saber al hombre de la máscara, pero como si 
nada. ¿Qué vais a hacer conmigo? —los ojos del chiquillo estaban 
demandando la absolución. 

—Sal corriendo antes de que me arrepienta y mande encerrarte 
—el chiquillo no esperó a que se lo dijera dos veces y a toda prisa se 
quitaba de en medio, mientras a Michelotto se le instalaba un mal 
sabor de boca por la burla de la que había sido objeto. 
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Roma, 14 de diciembre del año 
del Señor de 1501 


En virtud de una sutil maniobra, Michelotto acaba por 
echar el guante al anónimo escritor de libelos, que 
persiguen denigrar al santo padre y a su familia 


La entrada en escena del chiquillo y la hoja en blanco que por 
indicación del misterioso individuo de la máscara pendía de la 
estatua, habían sumido a Michelotto en un mar de dudas y lo tenían a 
un tris de rendirse. Desde cualquier ángulo que lo analizase, aquello 
no había por donde cogerlo. Y después de la carrera que se había 
metido no se veía con fuerzas ni humor para ponerse a reflexionar, 
por lo que estimó más pertinente abandonar la vigilancia y retirarse a 
descansar. Quién sabe si en los minutos antesala del sueño, y con unos 
vasos de vino en el cuerpo, como en otras ocasiones, no le reservaba 
un guiño la inspiración y acertaba a poner un poco de orden en sus 
ideas. 

Ya la luna del día siguiente apuraba su último cuarto por entre 
un chisporroteo de estrellas, la plaza volvía a ser terreno abonado 
para los gatos y sus meadas y cagadas, y el viento removía las hojas de 
los dos árboles que a modo de centinelas guardaban la estatua de 
Pasquino, cuando Michelotto, quien simulaba dormir encima de la 
escalera desde la que controlaba todo lo que se movía, se arrebujó en 
la manta que se había dejado caer por encima y arrancó a bisbisear un 
paternóster al Altísimo, mediante el cual le suplicaba un milagro que 
auspiciara la resolución de tan sorprendente caso. 

Y como si el Altísimo fuera el primer interesado en que el 
piadoso Michelotto echara el guante al anónimo escritor y de una vez 
por todas se fuese a dormir tranquilo, la plegaria surtía efecto y el 
milagro se obraba. A la vuelta de unos minutos se personaba en la 
plaza un individuo cuyas pisadas poderosas rezumaban aromas de 


cuero, la silueta encorvada bajo un manto hasta los pies y el gorro 
bailoteándole en la cabeza, quien hacía alarde de su sangre fría en el 
momento de ir a colgar el papel de la estatua. No bien hubo cumplido 
su recado, el visitante se daba la vuelta, echaba una mirada burlona 
en dirección a las escaleras, a guisa de despedida inclinaba con 
donosura el cuerpo y se llevaba la mano a la frente, y avanzando con 
calma terminaba por desaparecer por el acceso que llevaba a Piazza 
Navona. 

La afrenta había llegado al límite y roto las pautas de un 
Michelotto que no aguantaba más. Blandiendo la daga, los ojos 
enrojecidos de rabia, profiriendo maldiciones, descendió las escaleras, 
se tragó la plaza y voló en pos de quien con tal muestra de arrogancia 
y Chulería se había reído delante de sus narices. No tendría piedad de 
él, incumpliría la orden de su capitán de entregárselo con vida, le 
vaciaría los ojos, le arrancaría el corazón, se confeccionaría una capa 
con su pellejo. Y se desató la persecución por entre un dédalo de 
callejuelas a cuál más angosta y lóbrega. Por mucha ventaja que le 
sacase, por muy acelerados que fuesen sus pasos, acabaría por echarle 
la mano al pescuezo. 

Los gatos que, despavoridos por la carrera de Michelotto y sus 
gritos, habían huido de la plaza, regresaban al rato y tomaban 
posesión de lo que consideraban suyo. Habían estado allí desde 
siempre, desde antes de que se plantase la estatua de Pasquino, y pese 
al tiempo transcurrido y la normalidad que a lo largo del día suponía 
el trasiego de personas al que se habían habituado, sabían de las 
amenazas que las noches entrañaban y al menor ruido corrían en 
estampida, entre maullidos y traspiés, a refugiarse donde fuera para 
retornar en cuanto se restablecía el silencio. 

Tal que hubiera estado espiando las idas y venidas del anónimo 
escritor, hasta que hubo culminado su tarea y solo esperara a que 
Michelotto, herido en su amor propio, abandonase a toda prisa su 
puesto de guardia para emprender la persecución y dejase la estatua 
huérfana de vigilancia, al cabo de unos minutos hacía su aparición, 
también por la entrada próxima a Piazza Navona, el segundo visitante 
de la noche, un hombre enjuto y de mediana estatura. 

Calzaba botas que al roce con el empedrado provocaban un 
áspero chasquido, bajo el manto que el viento levantaba se avistaban 
unas calzas y un jubón impolutos y su rostro lo encubría una máscara 
de carnaval. Se desplazaba con una elegancia diríase que innata, la 
cabeza, que remataba un sombrero de fieltro con una pluma, la 
mantenía erguida, y sus ojos relampagueaban como los de los gatos. El 
etéreo balanceo de sus brazos venía a refrendar la apreciación de que 


no era un cualquiera. 

Diez o quince pasos antes de alcanzar la estatua, se paró en 
seco, cargó el peso de su cuerpo sobre la pierna izquierda, se acarició 
la coqueta barba y una vez hubo extraído del jubón un papel reanudó 
la marcha. Una sonrisa sobrada se perfiló en sus labios en el instante 
de ir a arrancar el papel en blanco que el visitante de la estatua de 
hacía unos momentos había prendido y reemplazarlo por otro en el 
que una caligrafía picuda y nerviosa, con ausencia de redondeces e 
inclinada a la izquierda, había dejado su sello. 

Estaba girándose para poner rumbo a la salida de la plaza por 
el mismo acceso que había tomado el visitante que le había precedido, 
cuando de lo alto de uno de los dos árboles que encuadraban a 
Pasquino, un peso muerto vino a caerle sobre los hombros y de un 
terrorífico porrazo lo derribó al suelo. Antes de que se plantease lo 
que estaba pasando y pudiese ofrecer resistencia, tenía en su cuello la 
resplandeciente punta de una daga y a horcajadas encima de su 
cuerpo el de un individuo de corta estatura, de pelo negro y ojos 
verdes, cuya mejilla derecha, desde la nariz a la oreja, la cruzaba una 
cicatriz. 

—Te cacé, hijo de la grandísima puta. Si tú eres listo, yo lo soy 
más. ¿Creías que el de las escaleras era yo? ¡No pensarías que te iba a 
dejar la plaza para ti solito y mordería el anzuelo del rufián que has 
despachado en tu lugar y te ha precedido! Me barrunto que, igual que 
el chiquillo de la otra noche, se ha limitado a colgar una hoja en 
blanco. Tú sí, tú seguro que has colgado un libelo cargado de 
falsedades. Un movimiento y no lo cuentas —esto último estaba de 
más, por cuanto las potentes piernas de Michelotto lo tenían 
paralizado y al escritor se le hacía de todo punto imposible zafarse de 
su abrazo. Le arrancó la máscara y en un gesto de desdén la arrojó 
lejos. Su cara era la de un tipo vulgar y anodino, distaba de lucir rasgo 
alguno que mereciera la pena resaltar, a no ser una tez en la que la 
viruela había causado estragos. 

—Todo lo que he escrito es tan cierto como que Dios existe —el 
escritor no perdió la compostura. 

—Eso no te corresponde decirlo a ti, mamarracho —el aliento 
espeso de Michelotto le roció la cara. Sin retirar la daga de su cuello 
se fue incorporando y tiró de su presa hacia arriba. 

Mientras cubrían los dos pasos que de resultas de la caída los 
habían desplazado del pedestal, la mano izquierda de Michelotto lo 
cogió del cuello y la derecha apretó la daga con la que no dejaba de 
apuntarle. 

Por espacio de unos segundos Michelotto estuvo leyendo la 


nota que el escritor había dejado a Pasquino, y a su término, haciendo 
caso omiso de la daga, le propinó puñetazos y patadas por la cara y el 
cuerpo hasta quedarse a gusto. 

—Así que el santo padre es una bestia salvaje e infame que 
desdeña a Dios y la religión. Y Lucrecia, una puta que se acuesta con 
su padre y su hermano. ¿Cómo se puede ser tan irrespetuoso y 
retorcido? La única bestia eres tú. Y seguro que te follas a tu madre, a 
tus hermanas y a tus hijas. Lamentarás haber nacido. 

De nuevo las patadas de Michelotto se cebaron en el cuerpo del 
escritor, que estaba hecho un ovillo en el suelo y cubierto de sangre. 

—Ahora vas a decirme quién eres y quién te paga por propalar 
esos bulos —Michelotto lo levantó, lo trincó del pecho y sin permitir 
que sus pies rozaran el suelo lo estampó contra el pedestal de la 
estatua. 

El escritor respiraba ruidosamente, sus manos se esforzaban por 
limpiar la sangre de su cara y el corazón estaba a punto de salírsele 
por la boca. 

—¿No quieres hablar? —amenazó Michelotto. 

—Me llamo Geronimo Mancione. El autor de los textos soy yo. 
Y no me avergiienzo de ellos. Me tengo por un hombre libre, que dice 
y escribe lo que le viene en gana —una caricatura de voz respondió 
por el escritor. 

Michelotto volvió a por él y con las dos manos en torno a su 
cuello se puso a apretar, a la par que le golpeaba la cabeza una y otra 
vez contra el mármol del pedestal. Si no llega a ser porque el escritor 
alzó los brazos y de su garganta escapó un gorgoteo habría acabado 
por matarlo. 

—¡ Habla o te reviento! ¿Quién está detrás de ti? —Michelotto 
acercó su oído a la boca del escritor. 

—El papa promulgó una bula de excomunión cuyos 
destinatarios eran los Savelli y los Colonna y los privó de sus tierras 
para repartirlas entre los suyos. Ni unos ni otros iban a quedarse de 
brazos cruzados. Yo he sido la mano ejecutora de su venganza. Y 
volvería a hacerlo. Alejandro VI es una serpiente corrompida por el 
ansia de dinero, que no merece estar al frente de la Iglesia. Y todo 
para enriquecer a sus hijos y cubrirlos de honores 

El puño de Michelotto fue a estrellarse contra su nariz, que se 
descolgó de su sitio, y la rodilla impactó en sus genitales con el 
empuje de un ariete. Seguidamente se palpó por debajo de las ropas y 
extrajo el cordón de seda que llevaba al cuello. 

—¿Sabes lo que es esto? ¿No lo sabes? Con este cordón 
estrangulo a quienes se atreven a enojar a su santidad, a indeseables 


como tú. 

El escritor respondió arrojándole un salivazo sanguinolento al 
rostro. Por una vez en su vida Michelotto hizo de tripas corazón y se 
contuvo. No le dolían prendas en reconocer que aquel individuo, de 
cuya nariz manaba un reguero de sangre que le chorreaba por la boca 
y la barbilla, los tenía bien puestos. El escritor estaba dando pruebas 
de no amilanarse ante nada. Y eso era algo que a él, con 
independencia del bando en que cada uno militase, le suscitaba una 
profunda admiración. 

—Si estuviera en mis manos, te estrangularía aquí mismo y 
luego te echaría al Tíber. A pulso te has ganado terminar en el vientre 
de los peces. Pero hay alguien que antes de mandarte al otro mundo 
suspira por conversar contigo, alguien con quien tienes una cuenta 
pendiente. Y yo no soy quién para privarlo de ese placer. 


Dos meses y medio después, Michelotto se llevó una sorpresa 
mayúscula, cuando al ir a salir de la iglesia de los agustinos de Santa 
Maria del Popolo, a cuya santa misa había asistido, se dio de frente 
con un mendigo que, sentado sobre uno de los escalones de la fachada 
principal y arropado por una manta que solo dejaba a la vista la 
viruela de su rostro, le suplicó mediante un gesto de sus ojos anegados 
en lágrimas una limosna. 

Se puso a rebuscar en su bolsa de cuero y a la vuelta de unos 
instantes extrajo tres o cuatro monedas que depositó en una escudilla 
de barro que aquel infeliz tenía en el escalón de debajo del que le 
hacía de asiento. Al ir a demandarle la razón por la que, al igual que 
el resto de mendigos, no extendía la mano para que en ella la gente de 
bien depositara su óbolo, sacó por encima de la manta dos muñones 
que otrora fueron manos y los puso delante de sus ojos. Y al ir 
Michelotto a recabar información acerca de la identidad del 
depravado que le había jugado tan mala pasada, abrió la boca y dejó a 
la vista que en el lugar donde había estado la lengua había ahora una 
masa carnosa e informe con la que se le hacía imposible responder. 
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Roma, enero del año del Señor 
de 1502 


Cuando parecía que se los había tragado la tierra, y se 
hallaban irremisiblemente perdidos para el lector, catorce 
capítulos y dos años después vuelven a cobrar 
protagonismo los miembros de la familia del influyente 
banquero Ángelo Ruggieri, en esta ocasión representada 
por sus hijos Carlo y Margherita, quienes nos ponen al 
corriente del desenlace de la entrevista mantenida por su 
padre y Johann Burchard, maestro de ceremonias del 
papa, en la que el segundo exponía al primero sus dudas 
de fe, su anhelo por contraer matrimonio y el nombre de 
la joven en la que había puesto sus ojos 


—Hay que ser muy noble para reaccionar como lo hizo Johann 
Burchard. Y disponer de una infinita capacidad de perdón. Me pongo 
en su piel y me temo que yo no me habría comportado con su 
hidalguía. Para él tuvo que ser un golpe duro —remarcó Carlo. 

El hábito blanco y negro de los dominicos hacía tiempo que 
había pasado a dormir en el fondo de un arcón. Ahora, a la manera de 
cualquier joven de su envidiable posición, al hijo del banquero Ángelo 
Ruggieri lo arropaba un jubón a rayas verdes, azules y moradas, sobre 
el que serpenteaba un collar de oro y perlas, una golilla de encaje en 
torno al cuello y unos greguescos de lienzo blanco, que resaltaban sus 
finas piernas y se fijaban a la cintura mediante una correa de plata. 

De no haber sido por su cuerpo magro hasta la caricatura, su 
rostro lechoso y huesudo, los trazos gruesos de sus cejas y su precoz 
calvicie, diríase que era otra persona. Y es que hasta sus ojos, que con 
anterioridad se escondían dentro de profundas cavernas y se habían 


quedado sin luz, parecían haber dado un paso al frente para disfrutar 
de los dones que la vida ofrece y exhibían un brillo que delataba la 
mudanza que en él se había obrado. 

Y todo se lo debía al impagable proceder de un hombre por el 
que ni su padre, ni su hermana, ni él mismo hubieran aceptado un 
envite aun con las cartas marcadas, máxime cuando les había dado la 
espalda y había cortado toda relación con ellos. Que este alejamiento 
estaba justificado y lo avalaban razones de peso, era algo en lo que los 
tres miembros de la familia coincidían. Lo habían ofendido, lo habían 
herido en su amor propio, lo habían hecho sentirse inferior, y ese 
cúmulo de desaires solo el paso del tiempo estaba en condiciones de 
restañar. 

—O muy amigo de sus amigos —terció Margherita, que 
compartía con su hermano el carruaje de cuatro caballos de su padre, 
en cuyo pescante se acomodaba un cochero con librea, al que 
acompañaban dos mozos ataviados de igual forma—. Lo mismo que 
un puñal tengo clavada en el alma la tarde que nos visitó como si no 
hubiera pasado nada. Departió con nosotros y atribuyó su ausencia de 
varios meses a que había estado muy agobiado con la mansión que se 
estaba haciendo construir en el Opio. A mí me saludó con el mismo 
afecto de antaño y observó la delicadeza de no aludir a la negativa de 
padre a que se prometiera conmigo. Todavía me tiemblan las piernas y 
me sube el sofoco a la cara, al revivir el instante en que me besó la 
mano y se me quedó mirando a los ojos. Habría pagado por que la 
tierra se abriera y me tragara. Se interesó por mis estudios, elogió mis 
conocimientos del mundo clásico y se llevó su tiempo en ponerme al 
día de las obras que estaba cerca de concluir. Me detalló las 
habitaciones que configuraban la mansión, su distribución, los 
materiales que estaba empleando e insistió para que fuera a visitarla. 
Y ni siquiera hizo mención a mi empeño en devolverle la pulsera con 
que me había obsequiado y que no consintió aceptar de nuevo. 

—¿Piensas que padre obró con precipitación al rehusar su 
oferta a las primeras de cambio y sin haber sondeado tu parecer? 

—Padre dio por sentado que ni era el hombre adecuado ni yo 
iba a aceptarlo. 

—¿Y si te hubiera consultado, cuál habría sido tu respuesta? — 
pese al tiempo transcurrido era la primera ocasión en la que los dos 
hermanos conversaban sobre tan espinoso asunto. Hasta hoy lo habían 
eludido en el temor de abrir viejas heridas. 

—Padre me entiende mejor que nadie y está al cabo de que 
exclusivamente contraeré matrimonio con la persona que yo elija. Me 
tengo por una hija que no está por someterse al capricho de un padre 


o a sus intereses —a Margherita la acuciaba el deseo de aclarar su 
posición de una vez por todas. De ahí que se aprestara a satisfacer la 
curiosidad de su hermano. 

—Margherita, no has contestado a mi pregunta —las manos de 
Carlo se aferraron a las de su hermana. 

—Burchard no es el hombre a quien yo habría elegido para 
compartir mi vida. Debo de ser de las pocas mujeres a las que mueve 
el amor. Y es precisamente amor lo que no siento por él. Y no pienses 
que las razones de mi negativa guardan relación con su edad o con su 
aspecto físico. En mi escala de preferencias esos detalles, al menos 
hasta el día de hoy, no son prioritarios. Y menos todavía la fortuna o 
el linaje. 

—Me tienes confundido, hermanita. ¿Entonces? 

—Solo enlazaré mi vida a la de un hombre que nada más cruzar 
su mirada con la mía me haga estremecer. Y no me abandona la 
esperanza de que ese hombre el día menos pensado me esté esperando 
a la vuelta de la esquina. Me admira una pasión como la de Ariadna 
por Teseo, la de Dido por Eneas o la de Andrómeda por Perseo. Y no 
vayas a objetarme, Carlo, que los amores que te he citado no se 
enraízan en la vida real, que han nacido de la mente de escritores o 
son reflejo del mundo de la mitología. Hay mujeres que han gozado de 
la fortuna de vivir pasiones tan profundas como imperecederas. ¿Por 
qué no iba a ser yo una de ellas? Y si el verdadero amor no surge, 
tampoco se me figura un infortunio quedarme soltera. A mi estilo 
disfrutaría de una vida plena y sin sobresaltos. Cualquier cosa antes 
que comprometerme con alguien de quien no esté enamorada. 

—Margherita, la vida es harto dura como para vivirla en 
soledad. Llegarías a un punto en que sin un marido, sin unos hijos, no 
le verías una razón de ser a tu existencia. ¿Qué ibas a hacer? —Carlo 
imaginaba a su hermana cargada de hijos, como la mayoría de jóvenes 
de su edad que conocía. 

—Padre no me ha educado para ser propiedad de un marido 
con el que emparentar por su linaje o su dinero. Ha pasado por alto 
las recomendaciones de los moralistas, que abogan por que las hijas 
estén vigiladas y recluidas en el hogar, entregadas a faenas domésticas 
o asuntos piadosos, un calco de la mujer obediente y sumisa que se 
supone fue la Virgen María. O, inferior al hombre, como en su Política 
afirma Aristóteles: «El macho es por naturaleza superior y la hembra 
inferior; uno gobierna y la otra es gobernada; este principio de 
necesidad se extiende a toda la humanidad». 

—¡No me digas que también dominas la lengua griega! — 
exclamó Carlo. 


—Me defiendo. Pero sigamos con padre. Por mi condición de 
mujer no me ha juzgado una carga, poco menos que un regalo 
envenenado, en la medida en que, si pretendiera casarme con alguien 
de su rango, tendría que afrontar el desembolso de una dote 
sustanciosa. Y jamás me ha puesto impedimento para entrar o salir, 
para ir de visita a casa de mis amigas, para acudir a ceremonias 
religiosas o atender a enfermos y necesitados, pero tampoco para 
aprender griego y latín, para leer a quien me apetezca, para componer 
sonetos y epigramas, para admirar representaciones dramáticas, para 
ir a salones donde conversar con otras mujeres y con eruditos sobre 
los últimos hallazgos arqueológicos, para asistir a recitales poéticos, 
discusiones filosóficas o conciertos de laúd, para contemplar y juzgar 
esculturas y pinturas, o para vestir a la última. Como habrás deducido, 
hermanito, Dios Nuestro Señor me tendría que conceder los años de 
Matusalén para dar satisfacción a cuantos afanes e ilusiones bullen en 
mi mente. 

A Carlo los intereses de su hermana le habían quedado lo 
bastante claros, como para no continuar insistiendo en que contrajera 
matrimonio. 

—Tengo a Burchard por un hombre admirable —tras un breve 
silencio, Margherita reavivó la conversación. 

—Y culto —apostilló Carlo—. A mí me ha abierto los ojos a 
otros mundos que por mi empecinamiento ignoraba que existieran. 
Bueno, los conocía por ti, por lo que tú me contabas, pero mi mente se 
hallaba cerrada a todo lo que no guardara relación con el cristianismo. 
Estaba obsesionado con leer las vidas de los Santos, a los Padres de la 
Iglesia, al franciscano Bernardino de Siena, y para mayor inri trabé 
amistad con fray Girolamo Savonarola y ahí me perdí del todo. A mi 
alrededor solo había oscuridad y tinieblas, privaciones y sacrificios. Y 
al escapar de Florencia e instalarme en Roma me vi fuera del mundo, 
como si no me perteneciera o no me asistiera el derecho a formar 
parte de él. 

—Y entonces Nuestro Señor Jesucristo puso en tu camino a 
Burchard —Margherita estampó dos ruidosos besos en las mejillas de 
su hermano. 

—Él me ha iniciado en los clásicos latinos, me ha hecho 
recrearme en su lectura, me ha incitado a aprender de los restos de 
nuestro pasado y me ha abierto los ojos a otras realidades más 
gozosas. Y por encima de eso, me ha estimulado a mantener un 
espíritu crítico concerniente a verdades que pasan por intocables. La 
duda es el camino perfecto a fin de alcanzar el conocimiento y la 
sabiduría, me repite cada vez que le cuestiono algo con lo que no 


estoy de acuerdo. 

—Y fuera de cuanto acabas de comentar, te ha devuelto la 
alegría de vivir. De aquí a nada te enamorarás de una joven hermosa, 
te casarás con ella y fundarás tu propia familia. ¿O no? 

—Margherita, todo a su tiempo. Primero me urge enfocar mi 
religiosidad, recorrer las mismas etapas que ha recorrido Burchard y 
dar con mi sitio. Te sorprenderá saber que con un escogido grupo de 
eruditos nuestro amigo ha asistido a ceremonias y rituales de la 
religión romana antigua. Y por más que sus amigos le han insistido en 
sus bondades, ha confesado su contrariedad, en vista de que sus dioses 
le han parecido carentes de profundidad, intrascendentes, tal que no 
tuviesen nada que ofrecer a quien indagase el sentido último de las 
cosas, como si no alentaran un sentimiento de intimidad que implicara 
un compromiso con alguien o con algo. Hasta conocer a Burchard 
como lo conozco ahora, no se me planteaban inseguridades en lo 
tocante a la doctrina, seguía a pies juntillas cuantos principios nos 
habían inculcado nuestros padres, pero en la actualidad he llegado a 
vislumbrar que hay otras vías que explorar y no me abandona la 
esperanza de que en alguna de ellas acabaré por dar con lo que llevo 
tiempo buscando. Y del mismo parecer es Burchard. 

—Por lo que me acabas de exponer, presumo que nuestro 
amigo no se manifiesta muy conforme con el cristianismo. Es una 
postura que me cuesta asimilar, habida cuenta de que estamos 
haciendo mención de un hombre de iglesia, un sacerdote, y no un 
sacerdote cualquiera. Burchard está consagrado al Vaticano, se codea 
con obispos, con cardenales y con el santo padre. ¿Cómo es posible? 

—Precisamente por eso. Es un hombre desengañado, que no 
renuncia a la consecución de la verdad. Ha leído a filósofos como 
Epicteto, Epicuro, Séneca, Marco Aurelio y en sus textos se le han 
revelado concomitancias muy positivas con los principios que 
preconizaba Jesús. Sin embargo, la Iglesia ha hecho dejación de esos 
principios y ese contratiempo lo tiene ciertamente indignado. 

—Me hago a la idea de que tú habrás participado de esas 
lecturas y te sientes identificado con Burchard. ¿O me equivoco? Sea 
como sea, Carlo, no olvides que siempre nos quedará la lección de 
vida que nos dio el Divino Maestro. Y su muerte en la cruz para 
salvarnos de nuestros pecados. ¿Habrá mayor sacrificio, más honda 
prueba de amor que entregar la vida por los demás? 

—En eso estoy en perfecta comunión contigo. Nuestro Señor 
Jesucristo ha sido un ejemplo que trasciende a los fieles cristianos, que 
sobrepasa unas creencias determinadas, su influencia, como la bóveda 
celeste, envuelve a toda la humanidad y la prueba más concluyente de 


lo que sostengo la tienes, hermana, en la prevalencia de su mensaje 
después de los siglos que hace que vino al mundo. 

En estas, la ralentización del paso de los caballos que tiraban de 
la carroza, y unos ligeros golpecitos en su parte delantera provenientes 
del pescante, anunciaron a Margherita y a Carlo que el viaje estaba a 
punto de finalizar y que en breve llegarían a la puerta de la mansión 
que en la ladera del Opio se había hecho construir Johann Burchard. 
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Roma, enero del año del Señor 
de 1502 


Carlo y Margherita recorren la casa que se ha hecho 
construir Johann Burchard, guiados por uno de los amigos 
del maestro de ceremonias del papa 


Antes de que fueran a empujar la portezuela de la carroza, poner el 
pie en el filo del estribo y descender a tierra, por entre el cortinaje de 
la ventanilla lateral se les brindó a los dos hermanos la silueta de la 
extravagante mansión que se había hecho construir Burchard y que 
con tanto énfasis les había ponderado. A tenor de la soledad que la 
envolvía y su inusual aspecto no podía ser otra. En cientos de pasos a 
la redonda no había ninguna y en torno a ella se avistaban yerbajos, 
zarzas, arbustos, matorrales, piedras, cascotes, murallas medio 
derruidas, basas de columnas, restos de altares y senderos ahítos de 
riesgosas zanjas, por las que iban y venían pandillas de gatos y perros 
solitarios. 

Muy loco tenía que estar Burchard, o muy aburrido, para haber 
despilfarrado su tiempo y su dinero en levantar una mansión cuyo 
estilo parecía inspirado en el tratado De Architectura de Vitrubio, un 
erudito en la materia de dieciséis siglos atrás, y con un 
emplazamiento, lejos del centro de la urbe, que de noche se figuraba 
de lo más peligroso y propicio a la rapacidad de los ladrones, y que 
por ende no auguraba frecuentes visitas de sus amistades. 

Analizada desde fuera, la vivienda ofrecía la estampa de un 
bloque macizo, lo más similar a un mausoleo infranqueable o a una 
fortaleza diseñada para resistir un asedio, sin aparente conexión con el 
mundo exterior, que alguien hubiera dejado caer desde el cielo o una 
mano gigante hubiera sembrado en la tierra, más o menos rectangular 
y de un color que desde la distancia parecía mimetizarse con el de las 
piedras desnudas. Se concentraba en una planta, de no excesiva altura, 


y el único detalle que hacía presagiar que en su interior había vida lo 
representaba una puerta de hierro con un llamador en forma de 
serpiente enroscada. 

No bien los dos hermanos hubieron abordado los tres peldaños 
de mármol que precedían a la entrada, la puerta se abrió desde el 
interior y la mano huesuda de Burchard se adelantó para con un 
ademán de lo más campanudo darles la bienvenida. Sus ojos, cuyo 
estrabismo guardaban no tanto como quisiera las antiparras que 
cabalgaban sobre la nariz, recorrieron de arriba abajo la espléndida 
figura de Margherita, que para la ocasión se había tocado la cabeza 
con un turbante naranja y sobre el cuerpo se había puesto una 
camisola verde con bordados de seda y pedrería y una falda del mismo 
color, cuyos flecos alcanzaban hasta los pies. Un collar de perlas de 
dos vueltas le pendía del cuello y en sus orejas refulgían diminutos 
racimos de uvas de oro. 

—Estos son los jóvenes de los que os hice mención y que en el 
día de hoy han consentido brindarnos su compañía —con una señal de 
la barbilla Burchard conminó a los tres hombres que estaban a su 
espalda a que se adelantaran y saludaran a los recién llegados. 

Spannolius de Mallorca, Paulus Pompilius y lulius Pomponius 
Laetus procedieron a dar un paso al frente, extender la mano a Carlo y 
besar con una pulcra inclinación la de Margherita, cuyos ojos del color 
del ámbar y el resplandor que despedían causaron asombro en los tres. 
Ahora entendían que el bueno de Burchard hubiera apostado por un 
giro radical a su vida y columbrado aspirar a la mano de aquella joven 
que, amén de una belleza incontestable, rezumaba clase. Se pusieron 
en el lugar de su amigo y juzgaron de lo más normal que, luego de la 
negativa de su padre, hubiera sucumbido a una etapa de tristeza y 
ensimismamiento, en la que se había entregado a lamerse las heridas y 
de la que por fin había conseguido zafarse. 

—Aquí donde los veis, son de las personas más cultas que hay 
en Roma, por no decir las más cultas. Pompilius es un humanista muy 
afamado en los círculos intelectuales y se ha especializado en métrica 
y en lengua latina. Spannolius se tiene por una autoridad en ruinas y 
objetos de la Antigúiedad. Y Pomponius, además de ejercer como 
catedrático de Bellas Artes en la universidad de Roma, en la que 
reemplazó nada más y nada menos que a Lorenzo Valla, es el director 
de la Academia que asume como propia la recuperación de nuestro 
patrimonio. 

—Presumo hablar en nombre de los tres, al proclamar que si de 
algo se nos puede catalogar es de personas agradecidas a la 
instrucción que de niños recibimos y entregadas, igual que si de una 


religión se tratase, a la perpetuación en el tiempo de nuestras raíces y 
costumbres —Pomponius aparentó ser el único que conservaba la 
cabeza fría y no haberse derretido por la mirada de fuego de 
Margherita. 

—Cuanto más se sabe más modesto se es. Sin embargo, tened 
presente, amigo Pomponius, que no hay inmodestia más sutil y 
refinada que la modestia sin medida —Burchard reprendió de manera 
cariñosa al director de la Academia. 

—Cuanto más se sabe, más se ignora —ahora fue Pompilius 
quien con una sonrisa a flor de labios corrigió a Burchard. 

—En eso os asiste toda la razón —intervino Margherita, quien 
del sesgo que iba tomando la conversación infirió que le esperaba una 
cena movida—. A medida que se avanza en el dominio de una materia 
se nos van abriendo terrenos ignotos, que hacen que tengamos que 
esforzarnos para llegar a su comprensión. Al saber, al conocimiento, 
igual que al campo, no se le pueden poner puertas. Siempre habrá un 
resquicio por el que se nos escape algo. Y en eso precisamente estriba 
su grandeza, en que, por más que progresemos, no podemos darnos 
por saciados. 

—Solo si se es una persona curiosa —Carlo no iba a ser menos 
que su hermana e igualmente aireó su opinión—. Una persona curiosa 
y dotada de una tranquilidad de espíritu que haga posible la entrega 
en cuerpo y alma al estudio —evidentemente a Carlo no se le había 
borrado por completo la etapa de su vida en la que una interpretación 
malsana de la religiosidad, auspiciada en parte por Girolamo 
Savonarola, lo había disuadido de saborear la cultura en toda su 
dimensión. 

—/Os agradezco, amigo Burchard, que hayáis invitado a Carlo y 
Margherita, quienes, amén de regalarnos su belleza y el desparpajo de 
sus pocos años, dan la impresión de dominar la dialéctica y reunir 
profundos conocimientos —Spannolius se reflejó exultante, porque el 
círculo de comensales se hubiera acrecentado. 

—Para esta noche os tengo reservada una sorpresa que espero 
sea de vuestro agrado —Burchard se dirigió alternativamente a Carlo 
y Margherita. 

—Amigo Burchard, no tenéis remedio. Quedamos en que 
guardaríamos silencio, hasta no habernos reunido en torno a la mesa 
para la cena. Así que punto en boca —aconsejó Pomponius, a quien se 
debía la laboriosa gestación de la sorpresa que aguardaba a los 
comensales. 

Los dedos pulgar e índice de la mano derecha de Burchard 
recorrieron sus labios de izquierda a derecha, dando a entender que a 


partir de ese instante su boca permanecía cerrada y cedía el 
protagonismo al director de la Academia, quien a instancias suyas 
pasó a guiar la visita de los dos hermanos por las dependencias de tan 
original y estrafalaria vivienda. 

—La casa que hoy nos acoge responde a la imagen que de la 
domus del siglo 1 de Nuestro Señor Jesucristo nos ha llegado. Es una 
vivienda que, al igual que las de entonces, no guarda relación con el 
exterior, salvo a través de la puerta por la que se entra. Tal y como 
habéis comprobado, es de una sola planta y carece de ventanas y 
balcones, por lo que la claridad del día, tan crucial para un romano, la 
recibe merced a un patio central que constituye el nudo en torno al 
cual gira el resto de dependencias. 

—Doy por hecho que la inscripción con el aviso de tener 
cuidado y la figura del perro en el mosaico del suelo tienen por 
finalidad espantar a los posibles ladrones y tal perro solo existe sobre 
el papel —supuso Margherita, que, aun cuando tuviese la vista fija en 
el mosaico, no se perdía detalle de lo que estaba comentando 
Pomponius. 

—A Burchard le imponen excesivo respeto los perros y pasaría 
un mal rato si causaran una desgracia a un hipotético ladrón. Para mí 
que se dejaría robar, antes que un perro de carne y hueso pusiese en 
riesgo la integridad de alguien. Ya conocéis su bondad. Y que conste 
que le he ofrecido a Rómulo, un mastín napolitano que junto a Marte 
y Rea se las arregla para guardar los patos y gallinas de mi casa de 
campo del Esquilino. Apostaría a que los perros, que armados con 
collares de púas peleaban en defensa de nuestros legionarios en 
tiempos pasados, eran de la misma raza que los míos. No sabría 
deciros cuál de los tres resulta más fiero. Lo que sí estoy en 
condiciones de afirmar es que ladrón que pone los pies dentro de mis 
tierras, ladrón que no sale entero. 

Carlo, Margherita y Pomponius arrancaron a andar desde el 
vestíbulo en cuyo suelo se anunciaba la presencia del perro, 
recorrieron un breve corredor, cuyas paredes las guarnecían pinturas 
con paisajes de ríos y bosques tomados de la naturaleza y de una 
profundidad tal que los hacían parecer reales, y fueron a converger en 
la estancia primordial de la vivienda, el atrio, sobre el que se 
inclinaban las alas de un tejado rojizo con su compluvio, por el que 
penetraban la luz del sol y el agua de la lluvia, bajo el que se abría el 
impluvio, un estanque de escaso calado. 

—¿Qué se representa en el fondo del impluvio? —preguntó 
Carlo a Pomponius. 

—No es cuestión de contarlas una a una, pero me da la 


impresión de que las que cabalgan los delfines son las Nereidas, las 
cincuenta ninfas del mar, las hijas de Doris y Nereo. Y quienes están 
subidos en el carro tirado por tritones presentan las trazas de ser 
Neptuno y Anfítrite. El tridente, la corona, la cabellera, las barbas... 
Salta a la vista que no pueden ser otros —intervino Margherita, antes 
de que a Pomponius le diese tiempo a explicarse. 

Carlo, que había dado por buena la respuesta de su hermana, se 
puso a examinar los enseres que se esparcían por el atrio, todos ellos 
pertenecientes a una época ya superada de la historia y que por 
fortuna habían sido reemplazados en cualquier vivienda de Roma por 
otros cuyas prestaciones estimaba superiores y, haciendo abstracción 
de ese detalle, se vio sacudido por una corriente de admiración para 
con Burchard y sus amigos, generada por su entrega incondicional, 
que a veces rozaba el ridículo, en aras de resucitar su pasado. Y 
sabedor de que Pomponius se sentiría complacido, y en cierta manera 
reconocido en su empeño, se interesó por un artilugio cuyo nombre y 
utilidad le eran extraños. 

—Es una clepsidra, el reloj de agua del que se servían para 
calcular el transcurso del tiempo. Lo conforman dos conos 
superpuestos de vidrio de idéntico tamaño. Si os fijáis, del situado 
arriba van escapando a un ritmo lentísimo, casi imperceptible, gotas 
de agua, y el de abajo, con marcas horizontales a rayas, una para cada 
hora, se encarga de almacenarlas. Alrededor de cada seis horas, el 
depósito de abajo se llena por completo y hay que verter el agua de 
nuevo al de arriba. Este artilugio se hacía imprescindible en la 
celebración de los juicios, con idea de distribuir el tiempo entre las 
dos partes contendientes y no extralimitarse en el uso del mismo, e 
igualmente lo llevaban las legiones para señalar los turnos de 
vigilancia en las guardias nocturnas. 

—¿Y funciona? —a Margherita se le hacía inconcebible la razón 
de ser de una casa como aquella y la existencia de mentes como las de 
Burchard, Pomponius, Pompilius o Spannolius, y más si establecía un 
paralelismo con su padre, el banquero Ángelo Ruggieri, tan 
pragmático, tan con los pies en el suelo. De cualquier forma, se le 
antojaban gentes de orden y eso la tranquilizaba, toda vez que temía 
por su vulnerable hermano, por su inestabilidad emocional. Pero de 
sus palabras, de la limpieza de sus miradas, colegía que por ese lado 
no había nada de lo que recelar. 

—;¡Y tanto que funciona! Como que me está avisando de que en 
poco más de una hora hemos de personarnos en el comedor ataviados 
para la ocasión. Así que pasaremos de puntillas por la cocina, el horno 
para el pan, el baño, los dormitorios y el despacho, y sin más demora 


nos encaminaremos al peristilo. 

Ya habían dejado atrás el despacho de Burchard, en el que 
centenares de papiros dormían enrollados dentro de sus cilindros de 
cuero o culebreaban sobre el tapete de su mesa de trabajo, cuando una 
explosión de luz, que devolvía la realidad disgregada en corpúsculos 
para al cabo de unas décimas de segundo aunarse en un todo 
compacto, obligó a Pomponius y a los dos hermanos a ponerse las 
manos delante de los ojos. 

Árboles, flores, emparrados, fuentes, arroyos, estatuas y 
animales de variada procedencia pugnaban por atraerse la atención de 
los visitantes, que acababan de poner el pie sobre la superficie de 
aquel inmenso jardín, cuyo límite lo marcaba un pórtico con 
columnas, en el que se alzaba un triclinio de verano con tres lechos de 
tres plazas cada uno y una mesa semicircular, que a lo lejos daba el 
aire de ser la concha de una tortuga gigante. 

Desde que se hubiera internado en aquel vergel, a Margherita la 
tenía hipnotizada una estatua de mármol de un varón a tamaño 
natural, que sobre un pedestal no en exceso pronunciado se erguía 
llevando una lira en la mano derecha y un papiro enrollado en la 
izquierda y que a la vista de la maciza corona que le ceñía la cabeza 
debía de representar a alguien no carente de importancia. 

Calzaba sandalias de tiras de oro enredadas a los tobillos, su 
cuerpo lo ceñía una toga blanca con ribetes púrpura, sobre la que 
resbalaba un manto de seda verde, y por la nuca y el cuello se le 
volcaban rizos de su cabellera rubia. Los dedos de sus manos los 
recorrían anillos con perlas engastadas y el antebrazo derecho lo 
mordía la piel de una serpiente en su brazalete de oro. Su rostro era 
bellísimo, se figuraba más propio de un dios que de un mortal, y de 
sus mejillas rosáceas emanaba una incuestionable bondad, que no se 
adecuaba con el ramalazo de escepticismo que apuntaba en sus 
regordetes labios. Sus ojos podían pasar por dos turquesas que se 
hubiesen desprendido del toldo del cielo o del mármol del mar, o que 
alguien, aprovechándose del sueño de Júpiter o Neptuno, hubiese 
tenido el atrevimiento de arrebatárselas. 

—¿Quién es? —preguntó, agitada la respiración Margherita, a 
quien la presencia de la lira en manos de la escultura le hizo ponderar 
por un momento si no encarnaba a Apolo. 

—El emperador Nerón. En esta imagen no alcanzaría ni los 
treinta años. De todas maneras lo ajusticiaron con treinta y uno. Una 
vida corta para un hombre de su talento, un genio al que tanto le 
quedaba por hacer y decir. Un artista en múltiples campos del saber, 
respecto de quien viene como anillo al dedo el proverbio Ars longa, 


vita brevis y que si no ando errado le regaló su preceptor Séneca, quien 
a su vez lo tomó de Hipócrates. 

—Pomponius, no pretenderéis borrar de la memoria su 
crueldad, los crímenes que cometió, los abusos y escándalos de los que 
fue protagonista. ¿Cómo se le puede consagrar una estatua a un 
déspota sin escrúpulos, que acordó arrojar a las fieras y quemar vivos 
a infinidad de cristianos? —Margherita estaba pasmada. Aquel 
monstruo, por el que Pomponius y por supuesto Burchard y quién sabe 
si Pompilius y Spannolius exteriorizaban un respeto a todas luces 
improcedente, merecía el olvido más absoluto. 

—Dedicarle esta imagen es una forma como otra cualquiera de 
reparar una injusticia propiciada por los manipuladores de la Historia. 
Margherita, me faltaría tiempo para consignar la sarta de imposturas 
que a lo largo de los siglos se han venido vertiendo contra Nerón. 
¿Una persona de vuestra inteligencia, de vuestra formación, juzgaría 
lógico que ordenase incendiar su propio palacio con la cantidad de 
obras de arte que atesoraba, arrasar una gran parte de los barrios de 
Roma para volver a construirlos a expensas de su fortuna personal, o 
ponerse a tocar la lira mientras la ciudad ardía? 

—Mis fuentes de información son las que son y mientras no se 
me presenten otras más convincentes no voy a mudar mi juicio sobre 
él. Para mí siempre será un monstruo, un exterminador de cristianos, 
el Anticristo. El único valor que le adjudico es el arqueológico, ha 
formado parte de nuestra historia y así debemos verlo, como una 
reliquia del pasado. Sin ir más lejos, yo misma guardo una pulsera con 
monedas engarzadas precisamente con la imagen de Nerón. Y no, no 
me avergiienzo de ello, ya que a mis ojos, despojados de prejuicios 
religiosos o de otra índole, no deja de ser una pieza que representa 
una etapa de nuestro pasado. 

—La Historia, mi admirada Margherita, en modo alguno ha 
gozado del privilegio de poner a cada uno en el lugar que le 
corresponde, ya que quienes la escriben son los vencedores. Con la 
muerte de Nerón llegó a su término la dinastía Julio-Claudia y no 
sobrevivió descendiente alguno de la misma que se tomara la molestia 
de hacerle justicia. Los escritores de época posterior que estudiaron el 
periodo que él representó lo denigraron sin asomo de piedad para de 
manera indirecta y cobarde ensalzar a los Flavios, bajo los cuales 
vivieron y ejercieron su labor intelectual, por cierto remunerada 
espléndidamente por sus amos. No pierdo la esperanza de que un día 
aparezcan manuscritos con información fidedigna del reinado de 
Nerón y pongan las cosas en su sitio. Y mis amigos tampoco. Daríamos 
lo que fuera por disponer de tal información y airearla. 


Iba Margherita a dar por zanjada la controversia, visto que 
Pomponius no le ofrecía un flanco por el que desarmarlo, cuando 
reparó en un cofre que, por entre un ramo de flores rojas y amarillas, 
yacía sobre el pedestal, encima de las sandalias de la estatua. Antes de 
que tuviera oportunidad de indagar acerca de su contenido, y la razón 
por la que estaba allí emplazado, el director de la Academia se le 
adelantó: 

—A Burchard le ha costado una fortuna. El cofre contiene 
piezas de un valor incalculable, que guardan relación con el glorioso 
reinado de nuestro emperador y que un anticuario, luego de arduas 
negociaciones, se avino a vender a nuestro amigo. ¿Dónde iban a estar 
mejor que a los pies de Nerón? Tanto Spannolius como Pompilius y yo 
mismo hemos certificado su autenticidad. El brazalete con la piel de la 
serpiente, los anillos y la corona que ciñe las sienes de Nerón 
formaban parte del original. Dentro del cofre han quedado monedas, 
camafeos y... 

—¿Y esta cajita de oro? —Margherita se adelantó a Pomponius. 

—Suponemos que en su interior se guardaba la primera barba 
del emperador. 

A unos pasos por detrás de la imagen de Nerón, sobresalía la 
cúpula de un templete que por la estructura y la composición de los 
materiales con que estaba construido recordó a Margherita el Panteón 
de Agripa, que de pequeña su padre la llevaba a visitar cuando el buen 
tiempo acompañaba. Desde donde estaba le dio la impresión de que al 
igual que su modelo, en el que se habría inspirado el arquitecto 
contratado por Burchard, el techo presentaba una oquedad por la que 
se filtraría la luz. 

—Es una réplica del Panteón de Agripa —a Pomponius no le 
había pasado inadvertido el mohín de admiración de la joven—. 
Burchard ha mandado construirlo para que en su interior un día 
reposen sus restos. 
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Roma, enero del año del Señor 
de 1502 


Ataviados para la ocasión, los hermanos Ruggieri, junto 
con los amigos de Burchard, asisten a la puesta en escena 
de una obra de la Roma antigua 


Media hora después de que Margherita y Carlo hubieran agradecido a 
Pomponius la visita en la que había ejercido de guía y dado rienda 
suelta a su devoción por Nerón, el tañido de una campanilla, que 
agitaba uno de los criados, les anunciaba que la cena estaba a punto 
de comenzar. El resto de invitados y el anfitrión hacía unos minutos 
que los esperaban a las puertas del espacioso salón, en el que ya se 
había dispuesto todo convenientemente. 

Engalanada con la túnica corta que quince siglos atrás habían 
lucido las dominae de la aristocracia romana, el pelo recogido en un 
moño por debajo de una redecilla de oro y perlas, y una diadema en 
torno a su frente, Margherita parecía haber ganado en belleza y 
lozanía y hasta el ámbar de sus ojos refulgía más esplendoroso. Y otro 
tanto cabía decir de su hermano, a quien habían puesto una corona de 
mirto que enmascaraba su calvicie y al rostro habían aplicado una 
capa de maquillaje, que le daba un aspecto sonrosado y saludable. 

—Antes de que se sirva la cena, es mi deseo poneros en 
antecedentes de lo que vais a vivir —Pomponius se dirigió a los dos 
hermanos—. Como no hace falta que os diga, soy el director de la 
Academia de Roma que tiene entre sus cometidos la misión de 
recuperar nuestra historia, lo que lleva implícito la puesta en escena 
de piezas de teatro de autores latinos. Es por eso por lo que, en el día 
de hoy, y con la encomiable aportación de Pompilius, Spannolius y 
Burchard —Pomponius hizo una superficial reverencia a sus tres 
amigos—, me he atrevido con unos fragmentos de un escritor inédito, 
que tras laboriosas negociaciones han venido a caer en mis manos. Los 


actores que van a insuflarles vida son los profesionales de los que me 
he servido para obras anteriores y que gozan de una contrastada 
reputación. Llevan largo tiempo entregados a ensayar bajo mis 
auspicios y, lo que se me figura más meritorio, se han aprendido de 
memoria el texto de un latín asaz enrevesado. En realidad, desde que 
Burchard acordó dar inicio a la construcción de esta casa no han 
vivido para otro menester. 

Pomponius se tomó unos segundos para darse un respiro, 
escrutar los rostros de Carlo y Margherita y probar a adivinar la 
impresión que sus palabras les habían causado. 

—Que estos fragmentos hayan llegado hasta nuestros días lo 
tengo por un milagro, ya que tanto su temática como su lenguaje no 
son de los que la Iglesia juzga en consonancia con la moralidad que 
propugna. Sospecho que un lascivo monje de una abadía del norte de 
Italia, de donde proceden, tuvo buen cuidado en ponerlos a salvo de la 
persecución a la que sus superiores sometían a toda producción que 
calificaran de pecaminosa y enemiga de la doctrina. Y aun así, 
presumo que estos fragmentos también han sido manipulados para 
hacer desaparecer algunas escenas, como vienen a testimoniar las 
frecuentes lagunas con las que me he topado. 

—Son los monjes precisamente a quienes debemos la 
conservación de cuantos manuscritos obran en nuestro poder. Gracias 
a los copistas que encorvados sobre la mesa del scriptorium se 
quemaban las pestañas a la luz de un candil, nos es posible leerlos en 
su lengua vernácula después de tanto tiempo —Margherita saltó para 
expresar su disconformidad con Pomponius. 

—Esa es la idea que la Iglesia se ha cuidado de alentar. Y en 
casos puntuales no le falta razón, dado que a sus monjes se debe la 
pervivencia de obras trascendentales. Pero del mismo modo dejó que 
otras se perdieran por el camino. De hecho, estoy en condiciones de 
asegurar que lo que nos ha llegado de la literatura griega y latina 
supone un porcentaje ridículo de lo que realmente sus autores 
publicaron —contraatacó Pomponius. 

—Así no vamos a ninguna parte. Y la comida acabará por 
enfriarse —Burchard no estaba sino rogando a Pomponius que no 
entrara en el juego de Margherita, se dejara de disquisiciones y 
concentrara su atención en la obra que iba a representarse. 

—Los fragmentos de los que he hecho mención — Pomponius 
pareció haber entendido la recriminación de Burchard y regresó al 
punto de partida— recrean una cena celebrada allá por el siglo I de 
Nuestro Señor Jesucristo en una ciudad de Campania, una cena cuyo 
anfitrión es un antiguo esclavo manumitido, un nuevo rico, y en la 


que toman parte personajes de lo más estrafalario. En honor a la 
verdad, he de admitir que ignoro a qué género literario pertenecen, si 
es que pertenecen a alguno de los que en la actualidad conocemos. 
Una vez nos internemos en el comedor, nos situaremos atrás y desde 
allí observaremos cuanto acontezca. He procurado respetar el texto en 
todos sus detalles, lo que incluye la suerte de platos que se sirvieron y 
que, por supuesto, están a nuestra entera disposición. Y ahora, amigos 
míos, entrad y gozad de la representación. 

Al poco, los dos hermanos y los cuatro eruditos, vestidos de 
época, igual que los actores, cruzaban de punta a punta el salón, se 
reclinaban en dos divanes de tres plazas cada uno, apoyaban el codo 
izquierdo sobre un cojín dorado y esparcían su mirada entre los 
personajes de delante que, en su condición de consumados 
comediantes, se mostraban como si no se hubiesen apercibido de su 
presencia. En esto, apareció un criado, arreglado a la manera egipcia, 
quien procedió a descalzarlos de las sandalias, lavarles los pies y las 
manos, sacarles brillo a las uñas y dispensarles una copa de vino 
endulzado con miel. 

—Prestad atención, que ya empieza —reclamó Pomponius. 

Cuatro esclavos desnudos de cintura para arriba hicieron su 
entrada portando al hombro un borriquillo de bronce con unas alforjas 
rebosantes de aceitunas, en cuyo lomo relucían dos escudillas de oro 
grabadas con el nombre del anfitrión. Apenas hubieron dejado el 
borriquillo encima de una mesa, se personó Trimalción, el anfitrión, a 
hombros de otros esclavos que, con sumo cuidado, lo acomodaron en 
un diván guarnecido de almohadones de colores. Su mondo cráneo lo 
tapaba un velo púrpura y una gigantesca servilleta le caía por el pecho 
y el vientre a guisa de túnica. 

—Si a alguien le apetece vino con agua, no tiene más que 
pedirlo —los ojillos porcinos de Trimalción apremiaron a un esclavo, 
que sostenía una bandeja de plata vacía, a que se acercara. 

Los nervios tuvieron la culpa de que el esclavo diera un traspié, 
dejara resbalar la bandeja vacía y hubiera de agacharse para recogerla 
del suelo sembrado de escupitajos. 

—;¡Dadle cuatro bofetadas! ¡Obligadlo a que la tire otra vez y, 
luego, barredla junto con los escupitajos! —ordenó Trimalción a otros 
dos esclavos, que con un abanico de plumas le estaban dando aire. 

El primer servicio atrajo de manera especial la atención de los 
comensales, ya que lo conformaba un centro de mesa con el aspecto 
de un globo, a cuyo alrededor figuraban los doce signos del zodiaco, 
en cada uno de los cuales se exponía un manjar diferente: así en Tauro 
un trozo de carne de vaca, en Piscis dos barbos marinos, en Libra una 


balanza con una torta en un platillo y en el otro un pastel... 

—¡Quita la parte superior del globo! —gritó Trimalción al 
esclavo que con anterioridad había sido abofeteado y que como un 
perrillo estaba echado a sus pies y se los lamía. 

Fue retirar la parte de arriba y quedaron a la vista tórtolas 
cebadas, tetas de cerda, liebres con alas, odres que derramaban 
chorros de salmuera en un lago donde flotaban pescados y otras 
exquisitas rarezas, que empujaron a los comensales a lanzarse en 
tromba sobre ellas. 

—¿Y esa gorda? —preguntó a su vecino de mesa un joven que 
dijo en voz alta llamarse Encolpio, quien por primera vez acudía a 
casa de Trimalción. 

—Es la mujer de Trimalción. Su nombre es Fortunata. Tiene 
una lengua viperina. Cuando ama, ama de veras, y cuando odia, odia 
con toda su alma. Así que procura caerle bien. 

—¿Y ese que no para de comer y beber? 

—Si yo estuviera en su pellejo haría tres cuartos de lo mismo. 
Le ha ido de puta pena en los negocios, está en la ruina y los amigos le 
han dado la espalda tal que fuera un apestado. Ya sabes, cuando la 
olla está vacía los amigos salen volando. Y fueron ellos quienes la 
vaciaron. 

—¿A qué se dedicaba? —se interesó Encolpio. 

—Empresario de pompas fúnebres. Su mesa era la de un rey, en 
ella se servían jabalíes, ciervos, liebres, pescados, aves, pasteles... en 
el suelo de su casa se derramaba más vino que el que madura en 
bodegas. 

—Así se explica que haya caído en la indigencia. Está visto que 
no hay que derrochar —remarcó Encolpio. 

—Pero no por ello perdió su orgullo. Al tomar conciencia de 
que estaba arruinado, puso en la fachada de su casa: «Se subastan los 
muebles que sobran». Y de camino se evitó el agobio de sus 
acreedores. 

—;¡Alegraos con el vino y bebed hasta que puedan nadar los 
pescados que nos hemos metido entre pecho y espalda! —Trimalción 
concitó con sus gritos las miradas de los presentes—. Y no creáis que 
me dé por satisfecho con comer y beber. Los placeres de la mesa han 
de combinarse con sabias disertaciones. Y en ese menester me 
considero un maestro. Prestadme atención, que voy a ilustraros acerca 
de los signos del zodiaco. 

—¿Trimalción es un hombre culto? —se extrañó Encolpio. 

—Es un hombre rico. Y en su condición de tal se permite el lujo 
de darnos lecciones disparatadas. Tú asiente a todo lo que diga y 


destrózate las manos aplaudiéndolo. Te juegas la comida y la 
posibilidad de que vuelva a invitarte. 

—Quienes nacen bajo el signo de Aries son testarudos, 
desvergonzados y amigos de embestir. Los de Tauro pasan por ser 
gente huraña, que se contenta con comer y beber igual que los 
animales. Los Géminis aman ir en parejas y son proclives a los dos 
sexos. Yo nací bajo la influencia de Cáncer, así que ando con muchos 
pies y por eso mis posesiones se extienden lo mismo sobre la tierra 
que sobre el mar. Los de Leo se caracterizan por ser individuos 
tragones y harto dominantes. Bajo Virgo vienen al mundo los 
homosexuales y cobardes. Los carniceros y perfumistas se identifican 
con Libra, así como los que venden al peso. Escorpio trae a la vida a 
los asesinos y envenenadores. De Sagitario proceden los bizcos, que 
parece que están echando el ojo al plato y en verdad están pendientes 
de las tajadas. Los de Capricornio están destinados a matarse a 
trabajar. Los taberneros y los que tienen la cabeza de calabaza se 
agrupan bajo Acuario. Y Piscis honra a los cocineros y oradores. 

Los aplausos, las ovaciones, los aullidos de alabanza a 
Trimalción hicieron temblar las paredes de la sala y provocaron la 
turbación del anfitrión, cuyo rostro se ruborizó, como el de un colegial 
al que su maestro elogia sin medida. 

Aquel aluvión de cumplidos lo truncó la llegada de esclavos, 
que extendieron bajo los pies de los invitados alfombras que 
representaban en sus bordados redes de caza, arcos, flechas y 
venablos. En segundos entraban perros que se pusieron a correr en 
torno a las mesas, y detrás de ellos venía una fuente de grandes 
dimensiones, con una jabalina de cuyos colmillos colgaban dos cestas 
de dátiles. Un gigante barbudo con un cuchillo de monte se apresuró a 
abrir el vientre de la jabalina y de su interior salió volando una 
bandada de tordos, que al poco eran cazados por otros esclavos y 
repartidos entre los comensales. 

Apenas hubieron dado cuenta de los dátiles, cruzaron como si 
tal cosa por el salón tres cerdos blancos con una campanilla al 
pescuezo, contoneándose y hociqueando los desperdicios del suelo. 

—¿Cuál os gustaría comeros? —tanteó Trimalción a unos y 
otros—. En menos de lo que canta un gallo lo cocinan. Hay cocineros 
especializados en preparar en un periquete un pollo o un faisán, pero 
los míos están capacitados para hacer lo mismo con una vaca. ¿Os 
parece bien el más gordo? 

Minutos después de que los comensales hubieran dado su 
conformidad a la propuesta de Trimalción, y fueran quitados de en 
medio los tres cerdos, trajeron uno, pero esta vez encima de una 


fuente. 

—¡Cómo es posible! Si hace nada estaba vivo y correteando por 
las mesas —exclamó Encolpio, con los ojos como platos. 

—¿Qué estoy viendo? ¡Este cerdo no ha sido destripado! ¡Que 
venga el cocinero! —vociferó Trimalción. 

El cocinero no tardó en acudir y reconocer que con las prisas se 
le había olvidado vaciarlo por dentro. 

—¡Cómo que olvidado! ¡Ni que te hubieras olvidado de echarle 
pimienta! ¡Que lo desnuden y lo azoten! —se encolerizó Trimalción. 

Gracias a los ruegos de los asistentes, el anfitrión se lo pensó 
mejor y lo perdonó, no sin antes urgirlo a que lo destripara allí mismo 
a la vista de todos. El cocinero con una sonrisilla sospechosa se 
aprestó a obedecer a su amo y después de varios tajos en la panza del 
cerdo empezaron a brotar de su interior montañas de salchichas y 
morcillas. En recompensa a su habilidad, Trimalción le hizo entrega 
de una corona de plata y lo invitó a beber en una copa de bronce de 
Corinto. 

—Tal vez os preguntéis por qué soy el único que posee bronce 
de Corinto. El orfebre que fabrica estas copas se llama Corinto, de 
manera que solo puede tener bronce de Corinto el amo del esclavo así 
llamado, o sea, yo. 

—¡Por Hércules! ¡Cómo se puede ser tan ignorante! — masculló 
Encolpio a su vecino de mesa. 

—;¡Tú come y calla! —le aconsejó. 

—Hubo una vez —Trimalción volvió a agarrar la palabra—un 
orfebre que presumía de haber fabricado una vasija de cristal, 
imposible de romper, y cuyo interés se fijaba en presentarla al César, 
quien, al tenerla ante los ojos, la arrojó contra el suelo por ver si se 
hacía pedazos. Para su sorpresa, únicamente sufrió una ligera 
abolladura y mediante un martillo pequeño el orfebre se las arregló 
para recomponerla. Una vez el César se hubo cerciorado de que estaba 
como nueva, le preguntó si había alguien más en el conocimiento del 
arte de fabricar el vidrio con la misma destreza que él, a lo que el 
orfebre, a quien le revolotearon por la mente millones de sestercios, le 
replicó que era el único en el mundo. Al punto, y so pretexto de que, 
si semejante arte se extendiera, el oro acabaría por perder su valor, el 
César impartió órdenes de decapitarlo. 

—Todo lo que ha contado Trimalción es mentira. Nunca vi a 
nadie tan burro como él —Encolpio se desahogó con Gitón, su otro 
vecino de diván, un mocoso con el que mantenía una relación muy 
especial y al que no había querido dejar atrás en la cena. 

—Y que lo digas. Esto no hay quien lo aguante. ¿Por qué no 


salimos corriendo y disfrutamos de la noche? —el mocoso se pasó la 
lengua por los labios y rozó el muslo de Encolpio con la mano. 

—Los dos os creéis muy listos y si habéis venido, además de 
para llenaros la tripa, ha sido para burlaros de mi antiguo amo, un 
hombre hecho a sí mismo. Bien podíais aprender de él —intervino un 
antiguo esclavo de Trimalción, ahora un liberto de envidiable posición 
—. ¿A qué viene esa risa? ¿Sois más ricos que él o coméis mejor? 
¡Vaya pinta que tenéis! Parecéis dos vagabundos. Hasta la soga de un 
ahorcado vale más que los dos juntos. Y tú —amenazó a Gitón con un 
dedo—, no dejas de ser una cotorra repugnante, un putillo maloliente, 
que todavía tiene los calostros de su madre en los labios. 

Se disponía Encolpio a asumir la defensa de su adorado Gitón, 
cuando Trimalción, poseído por el vino y ahíto de comida, hizo venir 
a un esclavillo legañoso y con los dientes negros y delante de todos se 
puso a cubrirlo de besos. Y a tan gozosa actividad hubiera seguido 
consagrando el resto de la noche de no haber sido por la entrada en la 
sala de Habinas, de oficio marmolista y de lejos el más hábil 
constructor de sarcófagos. Como quiera que viniera de otro banquete, 
andaba ya borracho, de mala manera se sostenía en el hombro de su 
mujer, y de la frente, ceñida de coronas, chorreaba un perfume dulzón 
que se le metía en los ojos. 

—¿Dónde está Fortunata? —preguntó Habinas a Trimalción —. 
Si no viene pronto, mi mujer se irá y yo detrás de ella. Bien sabes lo 
que se aprecian las dos. 

Si no llega a ser porque a un gesto de Trimalción los invitados 
llamaron a gritos a Fortunata, quien se personó enseguida, el 
constructor de sarcófagos se habría ido a dormir la borrachera a otra 
parte. 

Fortunata se reclinó en el mismo diván que ocupaba la mujer 
de Habinas, la besó apasionadamente y se abrazó a ella. Discernir cuál 
de las dos estaba más ebria y cuál se apretaba con más ganas contra la 
otra, se hacía tan laborioso como desasnar a Trimalción. De tanto en 
tanto echaban una ojeada a sus respectivos maridos, cuchicheaban al 
oído y se partían de risa. Hasta que Habinas se levantó con sigilo, 
cogió por los pies a Fortunata y la hizo dar una voltereta en su diván, 
que dejó al aire las carnazas que se le derramaban. En un visto y no 
visto, Fortunata se tapaba las vergijenzas y volvía a abrazar a su 
amiga como si nada. 

—Dime, Habinas, ¿estás construyendo mi monumento funerario 
de acuerdo a las instrucciones que te recomendé? —indagó 
Trimalción. 

—Ya lo he dado por concluido. Si te murieras aquí y ahora, 


tendrías a tu disposición lo que me pediste. He puesto la perrita a los 
pies de tu estatua y delante coronas y jarros de esencias y una 
insignificante muestra de los combates en que arriesgaste tu vida, 
tanto por tierra como por mar. A tu derecha va la estatua de Fortunata 
con una paloma en la mano y a tu izquierda ese esclavillo a quien 
admiras y amas tanto. Y tienes mi promesa de que me encargaré de 
que, una vez enterrado, haya de día y de noche alguien de guardia 
para que no se te caguen encima los que pasan por el lado. 

Asomó por la puerta de la sala otro pelotón de esclavos, entre 
los cuales había uno guapísimo, al que se abalanzó Trimalción y lo 
envolvió en besos y caricias. Enojada Fortunata por tal visión, empezó 
a meterse con su marido llamándole cerdo impotente y riñéndole con 
acritud, por no acertar a dominar sus vergonzosas inclinaciones. 

Exasperado Trimalción por tales agravios, no se le ocurrió 
mejor cosa que tirarle una copa que fue a impactar de lleno en la 
cabeza de la mujer, que arrancó a gritar, como si le hubiera saltado un 
ojo, y se tapó la cara con las manos. La esposa de Habinas, bañada en 
lágrimas, la tomó en brazos y cubrió su cuerpo con el suyo. 

Trimalción, que si abrigaba algún sentimiento respecto de su 
mujer era el de asco, le espetó: 

—¿No te acuerdas, so pendón desorejado, de dónde te saqué? 
¿Quién, sino yo, te ha puesto entre personas? Tú no mereces llamarte 
mujer. Eres una basura, un ave de rapiña, la encarnación de la 
pestilencia. Quien nació en el fango huele mal de por vida. Y para que 
empieces ahora mismo a intuir lo que te pierdes, prohíbo a Habinas 
que ponga tu estatua en mi monumento funerario, porque anhelo 
descansar tranquilo en mi última morada. 

Fortunata recobró el sosiego cuando vio entrar a otro esclavo, 
que portaba en sus manos un traje fúnebre, frascos de perfume y una 
jarra con vino. Por más que le repugnase la escenificación que su 
marido gustaba hacer de su propio funeral, mientras estaba 
entretenido en ese menester, se olvidaba de ella y la dejaba en paz. 

—Cuida de que la túnica y la toga no la devoren los ratones o 
la polilla, si no quieres que ordene quemarte vivo. Aspiro a que me 
entierren con pompa, a que el pueblo ensalce mi memoria y no me 
olvide —advirtió Trimalción al esclavo. 

Destapando un frasco de esencia de nardo, invitó a los 
comensales a frotarse brazos y piernas con ella, y agregó: 

—Este olor me será tan agradable después de muerto, como 
aquí y ahora. 

Luego mandó echar vino de la jarra en los vasos, indicó que se 
hiciesen a la idea de que estaban asistiendo al banquete de sus 


funerales y exigió que se presentaran los trompeteros. 

—Suponed que me he muerto y componed una sentida oración 
fúnebre. 

Trimalción, más ebrio cada vez, se había tendido sobre un 
suntuoso lecho, había apoyado la cabeza en un montón de almohadas 
y estaba entornando los párpados. Y fue su propia mano la que tomó 
de la bolsa de cuero, que colgaba del cinturón de la túnica, una 
moneda, se la introdujo en la boca y la puso debajo de la lengua. 

Al son de las trompetas, y entre el llanto de los asistentes, que 
como una salmodia repetían el nombre de su anfitrión, se dio por 
concluida la representación de los fragmentos que de un autor 
desconocido habían caído en manos de lulius Pomponius Laetus, 
catedrático de Bellas Artes y director de la Academia de Roma. 

Los actores que habían dado vida a los personajes, que hasta 
entonces solo existieran en el papel, se pusieron de pie, se giraron en 
dirección a donde seguían Margherita, Carlo, Burchard y los tres 
eruditos, los saludaron con los brazos en alto, hicieron una reverencia, 
y el que había encarnado a Trimalción, quien al tiempo ejercía de 
director de la compañía, dio un paso al frente y con voz tonante 
declaró: «La función ha terminado. Si a vuestro juicio hemos 
representado con acierto nuestros papeles, aplaudid». 
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Roma, marzo del año del Señor 
de 1502 


Burchard, su círculo íntimo y los hermanos Ruggieri se 
disponen a participar en las espeluznantes ceremonias de 
una hermandad secreta 


Las condiciones impuestas por Johann Burchard no habían sido tan 
rigurosas como para inducir a sus tres amigos y a los hermanos 
Ruggieri a prestar oídos sordos a su tentadora propuesta y resistirse a 
su cumplimiento. A ninguno de los integrantes del grupo le suponía 
mayor inconveniente pasar una noche en vela ni llevar una venda 
sobre los ojos a lo largo del trayecto, hasta no haberse adentrado en su 
lugar de destino. Y menos todavía guardar silencio en relación a lo 
que vieran u oyeran, mientras asistían a las ceremonias a las que 
habían sido invitados. 

Margherita, Carlo, Spannolius, Pompilius y Pomponius habían 
sido requeridos al filo de la madrugada en el primer tramo de Ponte 
Sant'Angelo, conforme se mira desde Campo de Marte, donde, 
paseando arriba y abajo, hacía rato que los aguardaba Johann 
Burchard, a quien le temblaban las canillas de vislumbrar la 
eventualidad de que alguno se revelara propenso a hablar más de la 
cuenta. 

Había dado la cara por ellos y jurado que no iban a faltar a su 
palabra, pero no se le escondía el riesgo que asumía por haberlos 
invitado. Y más riesgo había asumido quien lo había invitado a él, 
toda vez que la asistencia a ceremonias paganas se conceptuaba un 
delito y los jueces no se manifestaban especialmente complacientes 
con quienes tomaban parte en estas celebraciones ajenas al 
cristianismo. 

Habían discurrido a través de Ponte Sant'Angelo y 
desembocado en el Ospedale di Santo Spiritu, y había sido al pie de la 


escalinata que ascendía a la puerta principal del hospital, donde a 
instancias de Johann Burchard se habían detenido lo justo para 
acreditar cómo este extraía de entre sus ropas vendas y capuchas, con 
las que procedía a taparles los ojos y cubrirles la cabeza. Luego, tal 
que fueran peonzas, había girado sus cuerpos y, no más le hubo 
cabido la certeza de que estaban desorientados, había caminado con 
ellos unos cientos de pasos a la derecha y otros tantos a la izquierda. 

Margherita y los cuatro hombres que, vendados y 
encapuchados, podían creerse una reata de presos que a paso 
desganado marcharan al patíbulo para ser ejecutados, daban por 
hecho que la maniobra de distracción a la que los había sometido 
Burchard tenía por objeto hacerles perder la referencia que se 
vinculaba al Ospedale di Santo Spiritu. Que se hallaban perdidos, 
estaba fuera de toda duda, ya que, por no haber, no había en el suelo 
indicio alguno que les sugiriera por dónde iban transitando, solo tierra 
y más tierra y en algún que otro tramo piedras sueltas, que cada dos 
por tres les saltaban a los tobillos. 

Si Margherita accedió de buen grado a la llamada del hombre 
que se había ilusionado con desposarse con ella, se debía no tanto a su 
innata curiosidad por todo lo concerniente a la antigiedad y a la 
admiración que le había provocado de la puesta en escena de los 
fragmentos latinos de un autor desconocido que habían acabado en 
manos de Pomponius, cuanto a su afán por no desairar a quien ya su 
padre había una vez desairado y se estaba comportando de forma tan 
generosa con su hermano, a quien había sacado del abismo en el que 
estaba. Otro en su lugar no habría obrado con su altura de miras, no 
habría relegado al rincón de la memoria, donde se guarda el olvido, la 
humillación a la que fue sometido, y quién sabe si no habría tomado 
represalias. 

A una indicación de Burchard quedaron inmóviles y advirtieron 
cómo este aporreaba una puerta y de dentro emergía una voz 
interrogándole por su identidad. La puerta se abrió lo bastante como 
para dejar pasar al grupo y enseguida volvió a cerrarse. Dentro olía a 
humedad, a estancia largo tiempo cerrada, y el aire se manifestaba tan 
espeso y opresivo, que para respirarlo se las veían y se las deseaban. 

Anduvieron cuatro o cinco pasos sobre un firme terroso, hasta 
embocar unos escalones angostos y en descenso que de resultas del 
crujido que generaban conforme iban en ellos posando los pies debían 
de ser de madera. Los escalones cada vez se estrechaban más, las 
paredes que los ceñían se apretaban contra sus cuerpos y les 
provocaban rozaduras, y el olor a humedad se había desvanecido para 
dejar paso a un aroma dulzón, que a raíz de una insólita asociación de 


ideas les evocaba el de la muerte. 

A Burchard, que encabezaba el descenso, empezaron a fallarle 
las piernas, más de aprensión que de cansancio, y una ráfaga 
electrizante le sacudió la espalda, al cruzarle por la mente que la 
invitación a presenciar los misterios egipcios lo mismo obedecía a un 
oscuro interés y no iba a responder a sus expectativas, o, lo que más le 
inquietaba, encubría una encerrona. Para él y para sus amigos. Y para 
Margherita. Si la mujer que había soñado para compartir su vida, y 
que no había podido hacer suya, sufría un percance, nunca iba a 
perdonárselo. 

Guidobaldo, el individuo que lo había invitado, trabajaba de 
copista en la Biblioteca Apostólica Vaticana y se ocupaba igualmente 
del mantenimiento de los recados de escribir del santo padre y altos 
funcionarios como el propio Burchard. El maestro de ceremonias del 
papa tenía asumido que en el fondo la invitación la había propiciado 
el azar, en la medida en que había sido por azar por lo que había 
descubierto algo que, de haber llegado a oídos de su santidad, habría 
supuesto el despido inmediato de Guidobaldo y su consiguiente 
castigo. Bien que, si lo analizaba desde otra perspectiva, concluía que, 
en última instancia, más que fruto de la casualidad, no dejaba de ser 
la secuela de un chantaje, o, mejor aún, del miedo a un chantaje. 

Dos meses antes, y hallándose Guidobaldo en el despacho de 
Burchard, quien lo había hecho venir con el ánimo de que le 
sustituyera unas plumas de ganso por otras y le colmara de tinta uno 
de los tinteros de bronce que se alineaban en un rincón de su mesa de 
trabajo, al ir el primero a inclinarse para trasvasar al tintero el 
negruzco líquido del recipiente que portaba en la mano, fue a salírsele 
de la camisola una cadenilla, que colgando del cuello enlazaba una 
figura de cerámica esmaltada en negro y rojo. 

—¿Qué es? —curioseó Burchard, que sentado al otro lado de la 
mesa se dio de cara con lo que a primera vista juzgó un medallón. 

Apenas hubo pasado los dedos por la figurilla y fijado en ella 
sus ojos, verificó que representaba un pájaro de plumaje negro con 
reflejos cobrizos y púrpura, de pico curvo y rojizo y cabeza diríase que 
calva, de no ser por el penacho que le colgaba de la nuca. En torno 
suyo, y como si lo enmarcasen, se destacaban tres bloques de letras 
del color del oro: uno conformado por KA, otro por BA y el tercero por 
AKH. 

—¿Qué es? —volvió a preguntar Burchard, en esta oportunidad 
con energía. 

Guidobaldo se puso del color de la cera, agachó la cabeza y se 
encerró en el mutismo. 


—No tienes por qué temer, no te va a pasar nada. Es simple 
curiosidad. Nadie te la va a arrebatar ni exigir que te desprendas de 
ella. Y menos yo —prometió Burchard. 

Guidobaldo no sabía muy bien cómo salir del atolladero en el 
que contra su voluntad se había metido. A Burchard lo tenía por un 
tipo listo, que no se iba a tragar la primera mentira que se le 
ocurriese, pero si le confesaba la verdad corría el riesgo de perder su 
trabajo y quién sabe si algo de más entidad. Y aun así decidió apostar 
por la opción de la franqueza. Salir airoso del trance iba a estar en 
gran medida a expensas de su habilidad en el relato, de su poder de 
persuasión y de la sensibilidad que gastase su superior. 

—FExcelencia, desde que entré al servicio de la Biblioteca 
Apostólica Vaticana y os han sido precisos mis servicios no habéis 
tenido queja de mí. 

—Eso está fuera de toda duda, Guidobaldo. Pero ahora se trata 
de otra cosa. Sea lo que sea que representen esa figura y esas letras, 
ten por seguro que no sufrirás sanción por ello. Que las lleves en vez 
de un crucifijo, un santo, o la mismísima Virgen María, a mi entender 
carece de importancia. 

Las palabras de Burchard habían obrado como un lenitivo sobre 
el nerviosismo de Guidobaldo que, recobrada la calma, se aprestó a 
confesar la verdad. 

—Excelencia, en la peste que el último verano asoló Roma mi 
esposa pasó por el trance de ver morir al hijo de su hermana, un niño 
de poco más de tres años a quien quería como si lo hubiera parido, ya 
que, por culpa de una enfermedad que contrajo antes de casarse 
conmigo, a ella le es imposible concebir. Apenas la epidemia hubo 
clavado sus garras en el chiquillo, las dos hermanas se entregaron a 
ofrecer misas por su salvación y todo el dinero les parecía una 
nimiedad para encargar a los orfebres cálices y bandejas de oro y plata 
y regalarlos a la Basílica de San Lorenzo Extramuros, donde a diario 
asistían a misa. Pero a la postre, tanto sacrificio y tan desmedido 
dispendio se revelaron baldíos, visto que mi sobrino expiraba al cabo 
de un tiempo. Mi cuñada, fuera de sí, se abrazó al cadáver de la 
criatura y amenazó con quitarse la vida en caso de que alguien hiciera 
por arrebatárselo, con la intención de reducirlo a cenizas o darle 
sepultura. Y fue cuando se presentó en su casa un vecino, que en voz 
baja confesó pertenecer a una hermandad secreta, cuyas creencias, 
lejos de permitir que el cuerpo del chiquillo entrara en 
descomposición, aseguraban su conservación por toda la eternidad, 
única manera de que al final de los tiempos resucitase. El vecino se 
brindó a ponerla en contacto con los sacerdotes de esa hermandad, 


que resultó ser la de Osiris. Mi cuñada trasladó el cadáver del pequeño 
al lugar en el que se celebran las ceremonias, donde desde entonces se 
conserva como si tal cosa, y no hay semana que no acuda para 
contemplarlo, llevarle comida, acunarlo en los brazos como cuando 
estaba vivo y rezar por su viaje al más allá. Lo que al poco sucedió es 
simple de entender: su hermana arrastró al culto egipcio a mi mujer y 
ella me arrastró a mí. Y hasta hoy. 

A raíz de las explicaciones de Guidobaldo, y la calma que había 
denotado en su exposición, Burchard se quedó de una pieza. Que el 
copista de la Biblioteca Apostólica Vaticana había sido sincero, no 
tenía por qué ponerlo en cuestión. Se hacía de todo punto inviable que 
fuera invención suya, entre otras consideraciones, porque no había 
dispuesto de tiempo material de hilvanar una historia tan convincente, 
un relato tan ejemplarmente construido, que solo cabía entender cual 
trasunto de unos hechos reales. De la existencia de individuos que se 
confesaran practicantes de aquel remoto credo Burchard no tenía la 
menor idea, así como tampoco de los principios que lo conformaban. 
Sí estaba al corriente, en cambio, de los nombres de sus dioses, el 
aspecto antropomorfo de alguno de ellos y poco más. De ahí que, 
llevado de su insaciable curiosidad, tomase la determinación de 
acribillar a preguntas a su interlocutor. 

—¿Qué pájaro es ese? ¿Qué significado encierran las letras que 
lo rodean? 

—El pájaro es un ibis, y encarna a Toht, el dios de la sabiduría 
e inventor de la escritura, si bien conjeturamos que es asimismo el 
símbolo del que se valían los egipcios para representar el AKH, o lo 
que es igual, la unión del KA y el BA. Y es que los seres humanos 
poseemos un KA, o fuerza vital, y un BA, que viene a reflejar la 
espiritualidad de cada individuo. 

Guidobaldo daba la impresión de poseer un dominio de los 
secretos egipcios y una soltura tal, que tenía a Burchard anonadado. El 
maestro de ceremonias del papa jamás habría supuesto que aquel 
individuo timorato e irresoluto, que no hablaba por no molestar, 
atesorara tan curiosa información y menos aún que estuviese en 
connivencia con los adoradores de Osiris. Aunque, pensando con 
coherencia, al alcance de su mano había libros, papiros y pergaminos 
en griego, en latín y en hebreo que se agolpaban en la biblioteca en 
que trabajaba, por lo que cabía la posibilidad de que en alguno de 
ellos hubiera dado con referencias de su interés. 

—A lo largo de su peregrinaje por la tierra —Guidobaldo cada 
vez se veía más entonado—, el KA precisa de alimentos con los que 
subsistir y luego que el individuo ha alcanzado el término de su 


existencia debe seguir haciendo acopio de su sustento, ahora en forma 
de ofrendas. El BA, a diferencia de lo que le ocurre al KA, permanece 
íntimamente ligado al cuerpo después de muerto. Los rituales 
funerarios que se celebran, como ciertas ceremonias y la lectura de 
pasajes escogidos de libros sagrados, tienen por objeto desligar el BA 
del cuerpo, a fin de que pueda gozar de autonomía y para que, una 
vez reunido con el KA, le sea dado seguir viviendo y sin mudar de 
aspecto a lo largo de toda la eternidad, como un AKH, lo más similar a 
un fantasma. Está de más decir que el cuerpo debe ser preservado por 
siempre, en la medida en que el BA regresa a su cuerpo por las noches, 
al objeto de recibir una vida nueva, antes de emerger con el alba como 
un AKH. 

Burchard hizo como si hubiera entendido todos y cada uno de 
los puntos que Guidobaldo había desarrollado, continuó con un 
rosario de preguntas y, una vez se hubo percatado de que había 
doblegado su inicial reticencia y ganado su confianza, le trasladó su 
deseo de asistir al recinto en el que los adeptos de tan atrayente culto 
tenían por costumbre congregarse para celebrar sus rituales, en los 
que cifraba su esperanza de encontrar de una vez por todas una razón 
de ser a su vida. 
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Roma, marzo del año del Señor 
de 1502 


Se describen los ritos funerarios de los antiguos egipcios 


La amarillenta luz que entreverada con hilos de humo doraba el 
peldaño de la escalera fue la chispa para que Burchard se apercibiera 
de que el descenso había llegado a su término. El empalagoso aroma 
que mientras desfilaba escaleras abajo con sus amigos se le había 
adherido a las ropas y evocado el que corteja a la muerte, se había 
intensificado en grado sumo y se fusionaba ahora con otro rancio, 
como a pergamino viejo o a mortaja de cadáver, que le impulsó a 
contener por unos segundos la respiración y cuestionarse si aquello no 
sería la entrada a una tumba. Fue el rumor de voces que revoloteaban 
por el infecto aire, y una musiquilla quejumbrosa escapada de una 
flauta, cuyo ritmo se acompasaba al dejo de un instrumento metálico, 
los que le indujeron a arrinconar la absurda hipótesis de la tumba y 
concebir que entre las cuatro paredes que iban a acogerlo hubiera 
personas de carne y hueso. 

Lo primero que los ojos de Burchard acertaron a avistar al 
poner el pie en aquella pieza en penumbra y sin ventilación, fueron 
dos mesas de piedra rectangulares sobre las que yacían otros tantos 
ataúdes de madera, que reproducían la silueta de cuerpos humanos; 
uno de dimensiones normales, como para un adulto, y otro apropiado 
para una criatura. Ambos estaban cerrados y los decoraban figuras de 
color ocre y letras doradas, que se repartían sin orden ni concierto por 
la tapa y los laterales y que en razón de la distancia que lo separaban 
y la parca iluminación le fue imposible interpretar. 

Conforme el resto de integrantes de la comitiva iba 
internándose en la estancia, Burchard procedía a despojarlos de las 
capuchas y vendas que hasta aquí los habían sumido en una tenebrosa 
noche y los tenían tan angustiados como devorados por la curiosidad. 
Los cuatro hombres y Margherita hicieron acopio de aire en sus 


pulmones, se frotaron los ojos y prorrumpieron en exclamaciones de 
asombro por lo que estaban contemplando. Si aquello no era una 
cripta y allí no se estaba celebrando un funeral se le parecía como un 
huevo a otro huevo: los ataúdes antropomorfos que reposaban encima 
de mesas de piedra, cinco o seis personas vestidas con túnicas blancas, 
algunas cubiertas con máscaras, recitando salmodias en voz baja, 
dejando escapar lamentos, un flautista en un rincón sacando un llanto 
cristalino a su instrumento de hueso, y un segundo músico a espaldas 
suyas entrechocando dos platillos de metal. 

Guidobaldo, el copista de la Biblioteca Apostólica Vaticana, a 
cuya gentileza debían haber accedido a aquella cueva, se les avecinó y 
de uno en uno fue dándoles la bienvenida a lo que no tuvo empacho 
en llamar el reino de Osiris. Iban a gozar del privilegio de asistir a los 
mismos ritos funerarios con los que los antiguos egipcios garantizaban 
a sus difuntos una travesía sin incidentes, en la barca que los llevaba 
al más allá y su dichosa estancia en el reino de los muertos. 

Carlo dejó atrás la turbación que de entrada lo había 
inmovilizado, tiró de coraje para tomar la palabra e inquirió de 
Guidobaldo acerca de las pinturas que a modo de viñetas, tal que 
reflejasen una historia o varias historias, garabateaban las paredes y 
que, a la anémica luz de las cuatro antorchas que pendían de otras 
tantas argollas, tenían trazas de ser crónicas de desolación y muerte. 
Por lo demás, la torpeza en los dibujos y el apagado colorido le 
indujeron a especular con que ni el autor era un artista consagrado ni 
quienes habían costeado su quehacer nadaban en la abundancia. 

—En esta pared está representada la historia del todopoderoso 
Osiris. Aquí, en la primera viñeta, lo tenéis sentado en su trono de 
faraón. 

El dedo de Guidobaldo recorrió en la pared de la derecha la 
silueta de un varón de aspecto noble, de piel verdosa, cuya cabeza 
ceñía un gorro cónico y alargado, vestido con una túnica blanca harto 
ajustada. 

—Como no hace falta que os recalque, Osiris es el dios de la 
muerte, pero también de la resurrección. Cuida de que, después del 
óbito, el cuerpo no se descomponga y aguante en perfecto estado, 
hasta el lejano día en el que le corresponda retornar a la vida. 

El copista de la Biblioteca Apostólica Vaticana, en lugar de 
ponerse en guardia por la presencia de Burchard y sus amigos, quienes 
después de todo estaban invadiendo un espacio que para el común de 
los mortales estaba vedado y cuya reacción final no se aventuraba a 
descifrar, se veía entusiasmado de asumir el protagonismo ante tan 
ilustres visitantes. 


Margherita no iba a ser menos que su hermano, cuya mano la 
tenía enlazada con la suya, y apuntando con sus ojos de ámbar a la 
segunda viñeta, en la que se adivinaban un arcón abierto y un 
personaje tendido en su interior cuyo aspecto le trajo el de Osiris, 
preguntó por lo que tal escena significaba. 

—Osiris, que, por haber heredado el trono de sus padres, 
reinaba sobre Egipto, pecó de confiado, al tomar parte en una cena a 
la que había sido invitado por su hermano Seth, quien, con la 
complicidad de setenta y tres súbditos descontentos, conspiraba a 
espaldas suyas para hacerlo desaparecer y quedarse con el poder. Al 
término de la cena, Seth acordó traer un cofre de madera noble, 
ornado con letras y placas de oro y bellísimas pinturas, y prometió que 
lo regalaría a aquel cuyas proporciones fuesen idénticas a sus 
medidas. Los invitados fueron tendiéndose uno tras otro en su interior 
y ninguno alcanzó a encajar con exactitud, el cofre quedaba bien 
pequeño, bien grande, hasta que le llegó el turno a Osiris, cuya 
admiración por el oro y las pinturas se había hecho evidente desde 
que posó sus ojos en ellos. Osiris se recostó en el interior del cofre, 
comprobó que encajaba sin que sobrara ni faltara una pulgada y 
todavía tendido empezó a reclamar a su hermano que le hiciese 
entrega del mismo cuanto antes. Y fue entonces cuando, a una señal 
de Seth, los invitados se levantaron de sus asientos, cerraron de golpe 
la tapa y la fijaron con clavos para al cabo de un rato trasladarlo al 
Nilo, en cuyas aguas acabaron por sepultarlo. Al poco, el cofre iba a 
desembocar en el mar y el infeliz Osiris perecía ahogado. 

Iba Margherita a rogar a Guidobaldo que le aclarara cómo el 
malvado Seth había dado con las medidas exactas de su hermano, 
pero no deseando acapararlo optó por guardar silencio y que fuera 
otro quien formulara la siguiente cuestión. 

En la tercera viñeta se desplegaba un cuadro en el que una 
mujer, con aderezos de reina, una corona ciñendo sus sienes y en la 
mano derecha un cetro, retiraba la tapa al cofre y se abrazaba al 
cadáver que se guardaba dentro. 

—Debe encarnar a alguien que quería bien a Osiris y no se 
resignaba a su pérdida —Pompilius, al igual que sus amigos, hizo 
abstracción del lugar en el que habían recalado y delató un interés 
sincero por desentrañar el desenlace de tan peculiar historia, de la que 
estaba al corriente poco más que del nombre de sus protagonistas y 
algún que otro detalle superficial. 

—No andáis descaminado, excelencia —repuso Guidobaldo —. 
Es Isis, la hermana y esposa de Osiris. Estaba angustiada por la 
desaparición de su marido y, luego de que le hubieran proporcionado 


información de lo ocurrido en la cena, se puso a buscar el cofre por 
todas partes, a preguntar a unos y a otros, hasta que fue a dar con él 
en el palacio de Biblos y a no mucho tardar lo llevaba al delta del Nilo 
con idea de rendirle honores fúnebres. Pero nunca Isis hubiera 
pensado que a Seth le iba a llegar la noticia de la aparición del 
cadáver de su hermano y menos todavía que, en un imperdonable 
descuido, lo robaría para descuartizarlo en catorce pedazos que 
esparció por todo Egipto. 

El espacio de la pared que en teoría debía de evocar la 
culminación de la historia de Osiris lo habían dejado en blanco, ya 
porque a los adeptos de su culto no les apeteciera plasmarlo mediante 
unas pinturas o les estuviese prohibido, ya porque aún no les hubiese 
dado tiempo de llevarlo a cabo. O eso al menos era lo que Burchard se 
barruntaba. 

—La razón es más prosaica —invocó Guidobaldo en tono 
quejumbroso—. El pintor se niega en redondo a continuar con su obra, 
si no le pagamos por adelantado. 

—Por ese detalle no tienes que preocuparte. Te proporcionaré 
cuanto sea menester. Has dado muestras de tu buena disposición a 
acogernos a mis amigos y a mí, y es lo menos que puedo hacer por ti 
—intervino Burchard. 

Una oleada de bienestar remozó el rostro de Guidobaldo, quien 
no halló mejor manera de mostrar su gratitud, que adelantar a sus 
invitados lo que tenía pensado trasladar al conocimiento del pintor 
para que decorara aquel espacio en blanco. 

—Las viñetas que faltan tienen por objeto plasmar la afanosa 
búsqueda de Isis, hasta dar con los trozos del cuerpo de su marido, la 
momificación a la que hubo de someterlo y su regreso por un tiempo 
al mundo de los vivos. La historia concluye con el encuentro íntimo de 
la pareja, del que nacerá Horus, y cómo este consigue vencer a Seth, 
desterrarlo al desierto y recuperar el trono para sí, en tanto Osiris 
marcha al inframundo, donde ocupa el trono que lo acredita como rey 
de los muertos. 

Ya había acabado de hablar, cuando una estela de olor 
repulsivo y pegajoso y las exclamaciones de júbilo de las dos mujeres 
que, desde que habían puesto los pies en la estancia, no se habían 
apartado de la mesa de piedra sobre la que yacía el ataúd, apremiaron 
a Burchard y a sus amigos a girarse y observar lo que se estaba 
tramando a espaldas suyas. Un mohín de repugnancia se perfiló en el 
rostro de los cinco hombres y a Margherita la vista se le nubló, las 
piernas empezaron a fallarle y si no acabó de bruces en el suelo fue 
porque su hermano anduvo listo para sostenerla. 


Lo que indubitablemente era el cadáver momificado de un niño, 
medio envuelto en vendas ennegrecidas, estaba siendo mecido por los 
brazos de la mujer más alta y delgada, mientras la de menor estatura 
depositaba en el interior del ataúd piezas de fruta, trozos de pan 
blanco y un tazón de leche. Al cabo, las dos mujeres intercambiaban 
los papeles y ahora era la más baja la que tomaba al niño en brazos y 
le cantaba al oído y la más alta la que dejaba dentro del ataúd un 
frasco de perfume y un caballito de juguete. 

Un individuo con falda de lino blanco que le arrastraba por el 
suelo y cuya cabeza la ocultaba la máscara de un chacal, se plantó a 
dos pasos de las mujeres y el cadáver del chiquillo, extrajo de debajo 
de sus ropajes un polvoriento papiro y con una vVOz grave y 
sentenciosa recabó la atención de los presentes y rogó silencio. 

—Es el sacerdote de Anubis —susurró Guidobaldo—. Va a 
interceder en nombre del difunto, a fin de que se le abran los campos 
sagrados en los que mora Osiris. Anubis se piensa que fue el dios que 
colaboró con Isis a recomponer los trozos del cadáver de su esposo. De 
ahí que tenga a su cargo la momificación y la conservación de los 
cuerpos. Y, amén de eso, guía el espíritu del fallecido hasta el tribunal 
que preside Osiris. 

El sacerdote de Anubis se acercó el papiro a los ojos, que 
lanzaban destellos por entre las aberturas de la máscara de chacal, y 
se dispuso a leer: 

—;¡Oh dioses eternos y bienquistos, afirmo con toda solemnidad 
que he consagrado mi vida, mi corta vida, a hacer el bien y sin faltar a 
la verdad! 

¡Si pronuncio el elogio de mí mismo, es porque he sido el mejor 
entre los mejores y no he causado sufrimiento a nadie! 

¡Que en la sentencia que dicten los jueces se me reconozca 
como justa y pura mi manera de comportarme en la tierra! 

¡Que pueda estar erguido y jubiloso ante Osiris y que me sea 
dado aparecer delante de ti, oh príncipe de los dioses! 

¡Que de mí emane la luz, oh dioses, como si fuera uno de 
vosotros! 

¡Que no se me rechace ni se me impida admirar vuestros 
rostros, 0h divinidades de ultratumba! 

¡Que situado a la misma altura que los demás dioses, pueda 
respirar el grato olor de los alimentos! 

¡Oh espíritus divinos, que hacéis ingresar a las almas perfectas 
en la sagrada mansión de Osiris! ¡Que escuche como vosotros 
escucháis y que vea como vosotros veis! 

¡Salve, oh Osiris! ¡Déjame penetrar en paz en tu reino! 


¡Que los señores de la Tierra Santa me reciban con gritos de 
júbilo! 

¡Que me concedan un lugar al lado de ellos! 

¡Que pueda gozar a voluntad de los campos de Osiris! 

—i¡Lo que daría por estar en la piel del sacerdote de Anubis! — 
sopló Carlo al oído de su hermana, a quien se le revolvieron las tripas 
por lo que acababa de oír. Que su hermano era de condición 
influenciable lo admitía, pero que estuviera arrebatado con lo que en 
aquel pestífero antro se estaba cocinando, le costaba encajarlo. 

—¿No estarás perdiendo el oremus? ¿No te das cuenta de que 
todo esto no es más que una farsa? Si no fuera porque el cuerpo es de 
carne y hueso, pensaría que estamos asistiendo a una obra de teatro. 

El sacerdote de Anubis había puesto fin a la lectura del papiro y 
con la mano reclamaba a la madre del pequeño que volviera a 
introducirlo en el ataúd. La mujer, sumida en un mar de llanto, 
suplicó que le permitiera acunarlo un rato más, que la acuciaba la 
necesidad de estamparle besos y prodigarle caricias por el cuerpo 
entero. Con la ayuda de su hermana, despojaba al cadáver de sus 
vendas y se ponía a recorrerlo con sus labios, en tanto un hedor 
insufrible se propagaba por la sala y obligaba a Burchard y a sus 
amigos a contener la respiración. Margherita no aguantó más, dio 
unas arcadas y de su boca escapó un vómito que fue a salpicar los pies 
de su hermano. A una orden del sacerdote, y su promesa de que 
dentro de una semana regresarían a su lado, las dos hermanas 
consentían colocar en su sitio las vendas y depositaban el cuerpecillo 
en el ataúd. Finalmente, y con todo el dolor de su corazón, acabaron 
por cerrarlo. 

—Ahora procederemos a abrir el otro ataúd —proclamó el 
sacerdote. 

Coincidiendo con su última palabra, el grupo de visitantes 
daban la espantada y corrían escaleras arriba, como si huyeran ante el 
anuncio del diluvio universal. Solo Carlo permaneció impasible, los 
brazos cruzados delante del pecho, a la espera de que el cadáver de 
una persona adulta emergiese de su encierro y acogiera las letanías del 
sacerdote de Anubis, que le auguraban su entrada en el reino de 
Osiris. 
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Roma, mayo del año del Señor 
de 1502 


Después de su visita a un mitreo, Carlo regresa a casa, 
donde le aguarda Margherita 


Esa noche, en tanto su padre y madonna Alessandra celebraban una 
fiesta en su majestuosa villa de lo alto de la colina de las afueras, 
Margherita cumplía su palabra de resistir con los ojos abiertos y no 
irse a la cama, hasta que su hermano regresase a su palacio de Roma 
de otra de sus excursiones, en la que, además de Burchard, lo habrían 
escoltado Pompilius, Pomponius y Spannolius, los mismos de siempre. 

Después de la demoledora experiencia por la que había pasado 
en su visita a lo que se le reveló como una tumba egipcia, de la que, 
no bien hubieron desnudado de sus vendas el cuerpo del niño, había 
arrancado a correr como alma que huye de las llamas del infierno, 
Margherita había jurado no volver a tomar parte en manifestaciones 
religiosas que no fueran las del cristianismo. Le sacudían escalofríos, 
al evocar el aplomo que Carlo había dejado traslucir ese día y su 
obsesión por quedarse hasta más tarde para apreciar los ritos que 
aguardaban al cuerpo momificado del adulto que estaba por salir de 
su ataúd. Y se le disparaba el pulso si rememoraba que en semanas 
posteriores su hermano había seguido acudiendo al mismo enclave, 
ahora en soledad, para continuar admirando los macabros ritos de 
Osiris. O su hermano estaba hecho de una pasta que hasta entonces 
ella no había detectado, o, lo que era más de temer, estaba empezando 
a perder la cordura. 

Dos horas antes de marcharse, Carlo la había hecho partícipe de 
que los ritos egipcios habían pasado a formar parte del recuerdo y esa 
noche tocaba rendir visita a un templete con aspecto de gruta, que 
meses atrás se había descubierto por casualidad durante la 
remodelación de la Basílica de San Clemente, debajo de la capilla 
central. En el templete en cuestión y en tiempos del Imperio se había 


venerado a una divinidad originaria de Persia, cuyo culto, en palabras 
de Burchard, guardaba singulares similitudes con el cristianismo, con 
el que había coincidido en el tiempo, lo que le había hecho plantearse 
si no habría sido esa religión pagana la fuente de la que había bebido 
la religión del Nazareno. Aunque bien mirado, lo mismo el maestro de 
ceremonias del papa erraba en su apreciación y era el referido culto 
pagano el que había recibido influencias del cristianismo. Por lo 
demás, a su mentor le quedaba claro que de no haber aparecido en 
escena Jesucristo, y por ende la doctrina que Él personificaba, a día de 
hoy la mayoría de Europa estaría practicando tal culto. 

En estas digresiones se hallaba enfrascada Margherita, cuando 
un Carlo sofocado y con una sonrisa bobalicona que viajaba de la boca 
a los ojos y de los ojos a la boca, para acabar por extenderse por el 
rostro entero y conferirle un aire de lelo, orate o disminuido mental, 
se internaba en el salón, se inclinaba sobre su hermana y la besaba en 
las mejillas. Separado por una mesa con una fuente de frutas, una 
botella de vino dulce y dos vasos, tomó asiento frente a ella y se aplicó 
a satisfacer la curiosidad que delataba su mirada. Aunque en realidad 
era tal el cúmulo de sensaciones que lo embargaban, que no sabía muy 
bien por dónde empezar. Y antes de que fuera a arrancar a hablar, era 
su hermana la que tomaba la palabra. 

—No te he oído llegar. ¿Te apetece un poco de vino? —al 
ademán de la cabeza de Carlo, Margherita reaccionó mediándole un 
vaso. 

—He entrado de puntillas, procurando no hacer ruido. Te creía 
dormida —Carlo bañó los labios en el vino y chasqueó la lengua. 

—¿Y pasar la noche entera en ascuas, rumiando que te podía 
suceder algo? —a Margherita se la notaba inquieta. 

—¿Qué iba a sucederme? Tú me has acompañado otras veces. Y 
tampoco en esta ocasión he ido solo. Ya sabes, Burchard, Spannolius, 
Pomponius y Pompilius. 

—Caminar a estas horas por Roma es como hacerse a la mar en 
medio de una tempestad. 

—No es para tanto —Carlo se desprendió del jubón y lo arrojó 
sobre la silla que tenía a la derecha. 

De resultas de la carrera que se había metido hasta llegar a casa 
se apreciaba acalorado. A su hermana le asistía toda la razón. Circular 
de madrugada por ciertos barrios de la ciudad equivalía a un suicidio. 
Si se había escabullido del asalto de tres individuos mal encarados que 
al revolver una esquina lo amenazaron daga en mano, convenía 
agradecerlo a la celeridad de sus pies y a que los otros iban de vino 
hasta las cejas. 


—Bueno, cuenta, cuenta. Que en esta oportunidad haya 
preferido no acompañarte no significa que no me aguijonee la 
curiosidad por empaparme de lo que has estado haciendo. 

—Hemos ido a visitar un mitreo, algo así como un templo bajo 
tierra, en el que nuestros antepasados, ya en época de Cristo, oficiaban 
los ritos del dios Mitra. El culto, que trajeron a Roma los soldados, ya 
se practicaba en tiempos de Pompeyo y alcanzó su esplendor bajo el 
Imperio con los Flavios, los Antoninos y los Severos. Pomponius, el 
catedrático de Bellas Artes y director de la Academia, se ha encargado 
de ilustrarnos de lo poco que se conoce acerca del mitraísmo, habida 
cuenta de que no nos han llegado textos al respecto, si exceptuamos 
los de algunos Padres de la Iglesia, por supuesto en un tono de lo más 
desdeñoso, poniéndolo de vuelta y media. La única fuente que 
poseemos, en realidad, es la arqueológica, en su mayor parte 
representada por pinturas y esculturas, ni que decir tiene que harto 
incompleta. De todas maneras, Pomponius se ha comprometido a 
rellenar las lagunas que por el momento nos impiden comprender en 
profundidad esta religión. A tal fin, va a investigar los mitreos que han 
aparecido en Ostia y otras ciudades de Italia, así como a establecer 
una comparativa con religiones mistéricas de la misma época, de las 
que sí conservamos datos fiables. 

—Supongo que el templo del que vienes no tendrá nada que ver 
con la repugnante y apestosa cueva de los egipcios ni contendrá 
cadáveres momificados que entran y salen de sus ataúdes como si tal 
cosa. Es traer al recuerdo aquella maldita noche y me entran ganas de 
vomitar. 

—El mitreo viene a ser una sala para treinta o cuarenta 
personas, en la que hay un bajorrelieve de un altar con la figura de 
Mitra en el instante de ir a sacrificar un toro, una pared con la 
representación de una comida a la que asisten individuos con 
máscaras de animales, y la de enfrente con siete esferas de metal de 
distintos colores. Y justo en el centro de la estancia, entre bancos de 
piedra, se levanta una mesa asimismo de piedra, en la que Pomponius 
sospecha se oficiarían banquetes con pan y vino como únicos 
alimentos. 

—No eran muy espléndidos que digamos —subrayó con sorna 
Margherita. 

—Por contra, en el banquete que conmemora el día del 
nacimiento de Mitra se permitía comer y beber de todo. No te lo vas a 
creer, hermanita, pero tal hecho tuvo lugar el 25 de diciembre, la 
misma fecha en que vino al mundo Nuestro Señor —Carlo se otorgó 
una tregua, que aprovechó para dar un trago del vaso y mirar con el 


rabillo del ojo a su hermana, quien, aun cuando estuviese en ropa de 
andar por casa y la rondase el sueño, se veía resplandeciente. 

—Ahora me dirás que Mitra fue a nacer de una virgen — 
ironizó Margherita. 

—Nació de una roca, a la sombra de un árbol sagrado y junto a 
un manantial asimismo sagrado. 

A Margherita se le escapó una risotada que incomodó a su 
hermano. 

—Nada más haber nacido, tres reyes magos y unos pastores se 
presentaron para adorarlo —Carlo apretó los dientes y con semblante 
circunspecto prosiguió—: Al poco, el dios bebió agua del manantial, 
comió el fruto del árbol y con sus hojas se confeccionó un vestido que 
cubrió su desnudez. Después se encaminó al campo, donde se tropezó 
con un toro al que luego de un redoblado esfuerzo consiguió agarrar 
por las patas traseras, cargarlo sobre los hombros y trasladarlo a la 
cueva en la que se cobijaba. Una vez en su interior, Mitra recibió la 
visita de un cuervo enviado por el Sol con la orden de sacrificar al 
animal, cosa que procedió a realizar sin rechistar. Ya le había clavado 
un cuchillo, cuando de la columna del toro empezó a germinar trigo y 
su sangre se transformó en vino. 

Carlo se quedó a la espera de alguna muestra de desconcierto o 
asombro de su hermana por lo que acababa de referir, pero 
Margherita se ajustó a cruzar los brazos sobre el pecho y por medio de 
una indicación de la barbilla alentarlo a que continuara con su relato. 
La historia de Mitra no dejaba de ser un mito como los que leía en las 
Metamorfosis de Ovidio, alejado por completo de lo que ella entendía 
por una religión como la cristiana, con un Jesús de carne y hueso, 
nacido de una mujer, con unos principios éticos y una vocación 
ecuménica. 

—A partir del bajorrelieve de Mitra y el toro, la pintura en las 
paredes de individuos con máscaras de animales y las siete esferas en 
distintos colores, Pomponius ha hilvanado una tesis que atribuye al 
sacrificio del toro y al derramamiento de su sangre, quién sabe si 
sobre el cuerpo del iniciado a modo de bautismo, un carácter de 
pertenencia al mitraísmo, a la vez que expiatorio y salvífico; al hecho 
de participar de la comida lo juzga una forma de asegurarse la 
inmortalidad, y a las siete esferas las analiza cual etapas por las que 
tiene que atravesar el alma de los elegidos, hasta abordar el paraíso de 
los bienaventurados. 

Margherita podía estar en desacuerdo con cuanto su hermano 
había expuesto hasta aquí y seguir enquistada en su apreciación de 
que estaba confundiendo realidad y fantasía, pero lo que estaba lejos 


de desdeñar era la capacidad que el catedrático de Bellas Artes y 
director de la Academia había desplegado, al construir una tesis 
aceptable a partir de unas pinturas y una escultura. 

—Pomponius sostiene que las máscaras representan los grados 
de iniciación en los misterios de Mitra. Los que portan la máscara de 
cuervo encarnan a quienes están en el escalón inicial, ya que se 
circunscriben a servir la mesa y son los más numerosos; en tierra de 
nadie se hallan los que van caracterizados de león, de soldado, de 
persa o de mensajero del Sol, y el que preside el banquete, cuya mitra, 
anillo y cayado guardan semejanza con los atributos de nuestros 
obispos, ocupa el escalón superior. Del hecho de que en las pinturas 
no se vislumbre mujer alguna, Pomponius infiere que su asistencia 
estaba prohibida, algo que encajaría con que el mitraísmo fuera una 
religión practicada en especial por soldados y que su dios 
personalizara los valores propios de un militar: el arrojo, el honor, el 
espíritu de servicio, el respeto al superior, la lealtad... 

Carlo dejó de hablar, se estiró hasta que le crujieron las 
articulaciones de los brazos, bostezó y se incorporó con idea de 
retirarse a descansar. 

—Después de todo, Carlo, lo que me has contado no deja de ser 
una ilusión, una elucubración salida de una mente portentosa, pero 
una elucubración al fin. ¿Por qué no abandonas de una vez tus 
indagaciones? ¿No te das cuenta de que lo que con tanto ahínco 
persigues lo tienes delante de los ojos? ¿Cómo vas a equiparar una 
doctrina en la que su dios se da por satisfecho con el sacrificio de un 
animal inocente, un toro, con la de Nuestro Señor Jesucristo, quien 
dio la mayor prueba de amor, al entregar su propia vida por nosotros? 

—Tengo la promesa de Burchard de que en un plazo 
relativamente corto, y de acuerdo a las instrucciones de Pomponius, 
celebraremos un banquete en el mitreo. Yo empezaré por abajo, de 
cuervo, el escalón inicial de los adeptos de Mitra, y a medida que los 
banquetes se vayan haciendo más frecuentes, iré ascendiendo y quién 
sabe si no llego a lo alto. 

A Carlo, a quien le dio por reír sin venir a cuento, las 
recomendaciones de su hermana le habían entrado por un oído y le 
habían salido por el otro. Muy a pesar de ella, continuaba en sus trece, 
embrollando realidad y fantasía, hechizado por aquellas paparruchas. 
Al paso que las cosas iban, Margherita se vería abocada a entablar una 
conversación con Burchard y suplicarle, si era menester, que no 
siguiera llenando la cabeza de pájaros a su hermano. De no hacerlo 
así, ¿qué sería lo siguiente?, ¿con qué nueva locura la sorprendería? 
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Imola, octubre del año del Señor 
de 1502 


César Borgia recibe a Niccoló Machiavelli, Secretario de 
la Cancillería de Asuntos Exteriores y de la Guerra de la 
República de Florencia 


Aun cuando octubre estuviera mediado, el calor no estaba por 
abandonar la ciudad de Imola. Por el contrario, apretaba con más saña 
que antes, como si en sus postreros estertores se empecinara en dejar 
la impronta de lo que había sido aquel verano: el más bochornoso que 
se recordaba en aquella ciudad a medio camino entre Bolonia y Forli, 
que en fechas pasadas había sido feudo de la virago Caterina Sforza. 

César Borgia y Michelotto no habían ideado procedimiento más 
acertado de combatir el bochorno que como una gigantesca bola de 
fuego rodaba por encima de sus cabezas, que sumergir sus cuerpos en 
las aguas del Santerno, tenderse sobre la hierba a la sombra de una de 
las higueras de sus márgenes, saborear sus frutos dulces y carnosos y 
en tan relajada postura abandonarse a la somnolencia, que a esas 
horas de la siesta los embargaba, o sencillamente dejar la mente en 
blanco. 

Entregados a tan productiva actividad se hallaban, cuando un 
guardia de los que atendían la puerta del castillo, en cuya planta de 
arriba se habían adecentado habitaciones para ambos, vino a truncar 
aquel estado de languidez e indolencia. El guardia andaba de puntillas 
tal que temiese hacer ruido y despertarlos, y fueron sus carraspeos los 
que de entrada se aventuraron a hablar por él. El capitán general 
levantó el rostro medio hundido en la hierba que crecía bajo la 
higuera, asestó un palmetazo contra el suelo como si no diera pábulo a 
que alguien viniera a molestarlo, y perforándolo con sus ojos se 
encaró con él: 

—Doy por hecho que la razón que te ha traído hasta aquí es lo 


bastante poderosa como para haber interrumpido mi descanso. De lo 
contrario, ya puedes ir poniendo una vela a los santos que conozcas. 

—Acaba de personarse un emisario de Florencia con el recado 
de que en el plazo de dos horas se presentará ante vos el Secretario de 
la Cancillería de Asuntos Exteriores y de la Guerra de la República, su 
excelencia Niccoló Machiavelli. 

—¿Qué querrá esta vez Niccoló? —por más que César Borgia 
estuviese mirando a Michelotto, la pregunta la había lanzado al aire 
—. Una visita tan inesperada me da mala espina. De cualquier 
manera, he de vestirme convenientemente. 

—Si me lo permitís, capitán, me gustaría estar presente. 
Atender los razonamientos de su excelencia, comprobar sus dotes de 
persuasión, admirar su asombrosa lucidez es un regalo que a uno no se 
le ofrece todos los días. 

La impresión que meses atrás le había causado a Michelotto el 
Secretario de la Cancillería de Asuntos Exteriores y de la Guerra de la 
República de Florencia era de las que dejan huella. Cualquier rasgo de 
su rostro que se propusiera rescatar de su memoria, lo llevaba al 
convencimiento de que había conocido a un hombre que acumulaba 
en igual medida inteligencia, perspicacia y una conveniente dosis de 
cinismo. Sus labios poco más que sugeridos, sus ojos pequeños e 
inquisidores, su mentón resuelto y, fuera de eso, la clarividencia y la 
profundidad que había puesto de relieve en sus argumentos, 
refrendados por el aleteo de unas manos de dedos largos y finos, 
hacían de él un ser extraordinario, de los que a uno le salen al paso en 
la vida en pocas oportunidades. 

En aquella primera ocasión, Niccoló Machiavelli no venía solo, 
a decir verdad acompañaba al obispo Francesco Soderini, y la razón 
que lo había inducido a rendir visita al capitán del ejército pontificio 
había sido la de sondear su voluntad, en relación a cuáles iban a ser 
sus próximos pasos después de haber conquistado Urbino, ya que 
flotaba en el aire la sospecha de que su siguiente objetivo puede que 
fuera Florencia, una república de mercaderes de la que los Borgia no 
sustentaban una opinión pongamos que positiva. 

Con un ejército reunido a expensas del Tesoro pontificio y unos 
condotieros de prestigio como Paolo Orsini, su hermano Francesco, 
Vitellozzo Vitelli y Oliverio da Fermo, que cobraban un estipendio por 
su servicio y habían recibido de sus manos florecientes feudos en 
territorio romano, César Borgia se empleaba por entonces en atacar, 
con independencia de que sus súbditos se hallaran o no conformes con 
sus respectivos gobiernos, a los señores que habían sobrevivido a la 
anterior campaña. De hecho, hacía poco que había entrado victorioso 


en Urbino y Camerino, y menos todavía que Vitellozzo Vitelli había 
invadido, por orden suya, territorio florentino. 

La mayoría de las apuestas se inclinaban por considerar que la 
ciudad de Florencia sería la siguiente en caer y por más argumentos 
que tanto Soderini como Machiavelli hubieron esgrimido en aquella 
coyuntura para disipar tal amenaza, no habían logrado doblegar la 
tozudez del capitán general del ejército del papa. Las conversaciones, 
principiadas a la caída de la tarde, se habían prolongado hasta altas 
horas de la madrugada, sin que las posiciones se hubieran acercado y, 
al margen de eso, entre Machiavelli y César se había desatado una 
corriente de mutua admiración y simpatía, germen de una amistad 
que perduraría en el tiempo. 

La situación dio un giro radical cuando puso los pies en suelo 
italiano Luis XIL, rey de Francia, quien urgió a César Borgia a que 
desistiera de su empeño de conquistar Florencia, pues, en su opinión, 
tal contingencia acabaría por desestabilizar el mosaico italiano. Por 
más que Vitellozzo protestase con el argumento de que la ciudad ya se 
hallaba al alcance de su artillería, y a no transcurrir demasiado caería 
en sus manos, hubo de obedecer a su capitán y retirarse de los 
territorios florentinos. 

Al cabo de tres horas desde que hubieran recibido el aviso de su 
visita, a lomos de una mula del color de la canela, y seguido de una 
menguada escolta en la que se integraban otras dos mulas para 
acarrear su equipaje, hacía su entrada en la plaza de Imola, que se 
extendía ante el palacio en cuyas dependencias lo esperaban César 
Borgia y Michelotto, la figura estilizada, ataviada de negro y tocada 
con un sombrero de ancha ala, de un varón de treinta y pocos años. 
Antes de apearse, solicitó al guardia que había salido a recibirlo un 
vaso de agua y en tanto aguardaba y recobraba el resuello extrajo de 
la bocamanga de la camisa un pañuelo con el que se enjugó el sudor. 

Fue el mismo guardia del vaso de agua quien lo instó a 
franquear la puerta y a recorrer un breve vestíbulo que llevaba a un 
patio rectangular de muros desnudos y altos y suelo empedrado. Al 
final del mismo, y a ambos lados, se abrían las caballerizas y si se 
continuaba en línea recta uno se daba de cara con otro patio, este de 
dimensiones reducidas, cuajado de jardincillos de mirto y boj, con 
paredes blancas de las que a tramos colgaban jaulas con pájaros de 
lustroso plumaje y sombreado en parte por una enredadera que 
proporcionaba un grato frescor. 

Al verlo entrar, Michelotto y el capitán lo saludaron con un 
apretón de manos y le indicaron que tomara asiento frente a la mesa 
que habían puesto delante de la fuente de mármol, coronada por un 


dragón de cuya boca manaba un chorro de agua. Luego de unos 
instantes, César Borgia le ofrecía un segundo vaso de agua, ahora 
aromatizada con limón, que el florentino aceptó de buen grado, y a 
renglón seguido hacía lo propio con una bandeja de frutas de la que se 
quedó con una manzana. 

—¿A qué debo el honor de vuestra visita? —César Borgia no se 
anduvo con preludios innecesarios. 

—Vos siempre tan directo —Niccoló Machiavelli dio un trago 
de su vaso. Todavía llevaba encima el bochorno del camino y por unos 
segundos su mente le proyectó que habría sido más apropiado asearse 
y cambiar el jubón negro por una camisa de blonda o de seda, como 
las que respectivamente lucían el capitán general y Michelotto. 

—Bien sabéis que recibiros, ya sea a título personal, ya sea en 
nombre de la República de Florencia, constituye para mí un placer 
como pocos. Pero me puede la curiosidad —César Borgia recorrió de 
arriba abajo la figura del florentino. Más allá del evidente cansancio 
que su cara reflejaba, continuaba intacta la clarividencia de su mirada 
y su aplastante seguridad. 

—Como la anterior vez que gocé de vuestra hospitalidad, vengo 
como miembro de la Señoría. Hace tres días quienes formamos parte 
de tan honorable organismo mantuvimos una reunión en el transcurso 
de la cual se me dio el encargo de visitaros, con el propósito de 
haceros llegar una nueva que os concierne —el discurso de Niccoló 
Machiavelli era tan pausado como elegante. No apartaba los ojos de su 
interlocutor y las inflexiones de la voz las remarcaba con gráciles 
gestos de las manos. 

—Me tenéis en ascuas. Y a Michelotto supongo que también — 
la mirada del capitán se repartió entre el florentino y su mano 
derecha, que hasta entonces no había visto la manera de meter baza. 

—La mañana en que se reunía la Señoría, apareció por el 
Palazzo Vecchio un individuo que aseguraba venir en representación 
de un selecto grupo bien conocido por vos —si con la pausa que se 
había obsequiado el florentino perseguía avivar el interés del capitán 
y añadir un punto de incertidumbre, lo consiguió. 

—¿Qué grupo es ese? —Michelotto se adelantó. Cualquier 
noticia que implicara a su capitán lo implicaba a él. De todas maneras, 
la mirada con una brizna de recriminación que había recibido de parte 
de César Borgia no le alentaba a seguir con sus preguntas. 

—¿A quiénes representa el individuo que asomó por el palacio 
de la Señoría? —recalcó el capitán general. 

—A Julio Orsini, Francesco Orsini, Vitellozzo Vitelli y Oliverio 
da Fermo, vuestros condotieros, los hombres que habéis puesto al 


frente del ejército del santo padre —Niccoló Machiavelli quedó 
pendiente del rostro del capitán general, por ver si experimentaba 
alteración alguna o continuaba impasible. 

—¿Qué quieren esos desagradecidos? —César Borgia se mostró 
impertérrito. 

—NOo parece que estén muy contentos con vos —el florentino 
con su sequedad quería sonsacarlo. 

—Viven del Tesoro de la Santa Sede, se les paga con 
puntualidad y una suma con la que jamás hubieran soñado. Se les 
conceden feudos que ya quisiera yo para mí. Y no están contentos — 
un poso de amargura se asentó en los labios de César Borgia. 

—Se quejan de que les habéis cortado las alas, al no permitirles 
la conquista de Florencia, que a buen seguro habría supuesto para sus 
hombres un goloso botín, y todo porque el rey de Francia así os lo ha 
ordenado. No se revelan muy de acuerdo con vuestro sentido de la 
equidad, os acusan de que lo acaparáis todo y no tenéis a bien 
compartir con nadie, como ha sucedido con las fortalezas de Urbino, 
que a su entender debierais haber repartido entre ellos. Y lo que 
juzgan más delicado, les asalta el temor de que, llegado el momento y 
una vez que ya no os resulten imprescindibles, ordenéis asesinarlos 
como habéis hecho con otros. 

—FExcelencia, por más que me duela admitirlo, no me descubrís 
nada nuevo. A mis capitanes, lejos de moverles la gloria, les mueve el 
afán de riqueza. Parecen no calibrar que lo único que sobrevive a la 
muerte es la gloria, la fama. Mientras se siga hablando de nosotros, 
seguiremos vivos en la memoria de las gentes. Desde que el santo 
padre a requerimiento del rey de Francia me dio orden de retirar la 
artillería de las proximidades de Florencia, el humor de mis hombres 
varió de manera evidente. El mismo Vitellozzo Vitelli, que estaba al 
frente de las fuerzas de asalto, se me echó a llorar nada más ordenarle 
capitular y fue entonces cuando en sus ojos detecté un odio, unas 
ansias de venganza, que me indujeron a pensar que mi autoridad 
podía quedar en entredicho. 

—Ya ha quedado —los brazos abiertos del florentino rubricaron 
su afirmación. 

—-¿Sabéis algo que se hurta a mi conocimiento? 

—Vuestra vida corre peligro. 

—-¿Quién se va atrever a...? 

—Tente, Michelotto, y deja a su excelencia que se explique. 

—El individuo que venía en representación de vuestros 
capitanes nos dio cumplida información de un conciliábulo que 
celebraron no ha mucho en Maglione, la fortaleza a orillas del lago 


Trasimeno de la que son dueños los Orsini. A ella acudieron, además 
de vuestros hombres, su eminencia el cardenal Giambattista Orsini, 
patriarca de la familia, y, que ahora recuerde, delegados de Siena, 
Bolonia, Perugia y Senigallia. 

—Acabarán por matarse entre ellos. Tantas gallinas y de un 
pelaje tan variopinto no caben en el mismo corral —a César Borgia se 
le escapó una tenue sonrisa. 

—Pero antes quieren acabar con vos. Se han juramentado para 
ello. Ya se han repartido vuestros feudos. Son del parecer de que 
disponen de fuerzas sobradas como para haceros morder el polvo en el 
campo de batalla. De hecho, se han apresurado a destacar embajadas a 
ciudades que aborrecen a los Borgia, con la petición de que les hagan 
llegar soldados y armas con que reforzar sus filas. Para eso, para 
proponernos que nos aliemos con ellos, es para lo que ha venido a 
Florencia el individuo que los representa. 

—¿Y cuál ha sido la respuesta de la Señoría a tan atractiva 
propuesta? —los dedos del capitán general repiquetearon sobre la 
mesa. 

—La que demandaba el sentido común. Por unanimidad se ha 
decidido hacer caso omiso de ella y ponernos a vuestra disposición —a 
modo de reverencia, el florentino inclinó con mesura la cabeza. 

—Doy por hecho que la propuesta la habéis estudiado con 
detenimiento, que habéis analizado las ventajas e inconvenientes de 
aceptarla, y que a la postre la habéis rechazado por juzgarla de nula 
rentabilidad para vuestros intereses. ¿O me equivoco? 

—Puestos en un platillo de la balanza vuestros capitanes y en el 
otro vos, ha quedado claro de parte de quién estamos. Vos sois más de 
fiar que ellos y damos por seguro que no vais a atacar Florencia, 
habida cuenta de que os ata la lealtad al santo padre y al rey francés, 
y ni uno ni otro se muestran propicios a poner en peligro nuestra 
ciudad. Los capitanes, en cambio, merecen poca credibilidad, nunca 
sabe uno de lo que serán capaces. Por lo demás, no os importó 
atraeros su enemistad precisamente por rehusar atacarnos, lo cual dice 
mucho en vuestro favor. 

—Muy confiado os veo, Niccoló. ¿Cómo estáis tan seguro de 
que mis intenciones no son otras y que a la vuelta de un tiempo no 
echo en el olvido las recomendaciones del rey de Francia y su santidad 
y ordeno asediar Florencia? 

—Me dejo guiar por mi instinto. Os conozco bien y apostaría mi 
vida a que no nos vais a traicionar. Sois un hombre justo. Y 
agradecido. Después de haberos desvelado la conspiración de vuestros 
capitanes estáis en deuda con la Señoría. Por nuestra parte, hemos 


cumplido. Ahora os corresponde a vos tomar medidas para que las 
amenazas de esos perros rabiosos no se hagan realidad. 

—Os ruego que a vuestro regreso expreséis mi gratitud a 
vuestro gobierno, por haberme prestado tan impagable servicio. Estáis 
en lo cierto, no os voy a dejar en mal lugar. Lo juro por la salud del 
santo padre. 

—No esperaba menos de vos. Y en pago a mi revelación os 
solicito permiso para permanecer a vuestro lado, hasta acreditar que 
todo se soluciona y remitir cumplido recado a mi gobierno de cuanto 
acontezca —una medida sonrisa alzó los labios de  Niccoló 
Machiavelli. 

—Excelencia, podéis quedaros todo el tiempo que gustéis. Mi 
casa es vuestra casa. 


44 


Imola, octubre del año del Señor 
de 1502 


Las medidas tomadas por César Borgia para con sus 
capitanes rebeldes decepcionan a Michelotto 


El semblante de Michelotto, que acababa de llegar del frente, era todo 
un poema. Y lo peor estaba por venir. Tenía que dar la cara ante el 
capitán general y justificar lo que a ojos de su superior resultaba 
injustificable. Y por más que rebuscaba términos afables, para en la 
medida de lo posible atemperar el informe que se disponía a evacuar, 
se maliciaba que no iba a atender a razones y montaría en cólera. Aun 
así, no le remordía la conciencia ni se echaba la culpa de lo acaecido. 
Él se había batido el cobre y sus hombres habían luchado hasta la 
extenuación, pero, en razón de las contrariedades con las que se había 
visto forzado a lidiar, no le había quedado otra que volver grupas y 
huir para al menos poner a salvo su vida y la de sus soldados. 

Si hacía tiempo que se hallaba ausente de Imola, lejos de César 
Borgia y Niccoló Machiavelli, venía determinado por el hecho de que, 
al frente de una tropa menos nutrida de lo que hubiera sido menester, 
había estado cabalgando veinticinco leguas en paralelo a la costa que 
bañaba el Adriático hasta arribar a las cercanías de Urbino, donde 
finalmente había montado el campamento. Las órdenes recibidas 
tenían por objeto espiar los movimientos de los ejércitos de los 
capitanes rebeldes, quienes habían pasado de las palabras a los 
hechos, y poner cuanto estuviese en sus manos para frenar su avance. 

Al advertir la tirantez de su rostro, las mandíbulas apretadas y 
el temblor de sus manos, a César Borgia no le quedó atisbo de duda de 
que su hombre de confianza no era portador de buenas nuevas, 
presentimiento del que se hacía eco su huésped, quien, engalanado 
con un jubón de seda sin mangas, que dejaba al aire una camisa 
asalmonada, compartía con él mesa y mantel. Fue precisamente el 
comisionado de Florencia el que abrió fuego y en consonancia con su 


sentido de la medida y su primoroso tacto fue a hacerlo por medio de 
una pregunta tan genérica que no comprometía a nada. 

—Sed bienvenido, amigo Michelotto. ¿Qué tal las cosas por 
esos mundos de Dios? 

—¿Cuántos de mis hombres has perdido? —el capitán general 
se adelantó a la respuesta de su mano derecha, a quien no se dignó 
insinuar que tomara asiento. 

—Más de los que me hubiera gustado y menos de los que me 
temí en cuanto verifiqué que nos doblaban —Michelotto no levantó 
los ojos del suelo. Por su gusto habría demandado un vaso de vino con 
el que aliviar la sequedad de la garganta y cobrar ánimos para lo que 
se le venía encima. 

—Te estás haciendo viejo. ¿Desde cuándo combatir en 
desventaja ha supuesto para ti un problema? —César Borgia no era de 
los que pasaban por alto una derrota, por justificada que estuviese. 

—Dejad que nos ponga al corriente de lo que ha sucedido — al 
florentino no le pasó inadvertida la congoja de Michelotto y temió que 
de continuar la conversación por ese rumbo acabara por 
desmoronarse. 

—¡ Habla! Y no tardes demasiado. El tiempo se nos echa encima 
—£l capitán general se llevó a los labios un vaso de vino blanco y se lo 
bebió de un trago. 

—Cuando nos hallábamos a media legua de Urbino ordené 
montar el campamento y seguidamente tomé la resolución de destacar 
una avanzadilla de una decena de hombres, con la misión de que 
inspeccionaran la zona y a todo correr regresaran con un informe 
acerca del estado de las fortalezas que vos conquistasteis. 

—¿Y qué noticias os trajeron? —preguntó el comisionado de 
Florencia. 

—Los castellanos de la fortaleza de San Leo, en las colinas de 
Montefeltro, habían provocado una revuelta y echado mano por 
sorpresa a los integrantes de la guarnición, que en su momento vos 
dejasteis de retén —los ojos de Michelotto fueron a posarse en los del 
capitán general—. Y no contentos con su artero ataque, sin tan 
siquiera apiadarse del gobernador, ajusticiaron a todos. Una 
carnicería. 

—Carnicería que se podía haber evitado si te hubieras dado 
prisa en llegar. Y sé lo que me digo. Todo radica en no detenerse ni a 
comer ni a descansar y reventar los caballos si es preciso —el capitán 
general no estaba por ablandarse. 

—El tiempo y la distancia son imponderables contra los que 
uno no puede luchar —el florentino enlazó las manos y pestañeó—. ¿Y 


qué ocurrió a continuación, Michelotto? 

—Pues que empezaron a desencadenarse levantamientos en 
otras localidades próximas. La noticia de lo sucedido en San Leo corrió 
como la pólvora y a lo que parece animó a que se sublevara el ducado 
de Urbino en todos sus frentes. Así las cosas, se dieron prisa en 
expulsar a sus habitantes y proclamaron nuevo señor al duque 
Guidobaldo de Montefeltro, a quien vos, capitán, destituisteis hace 
varios meses. Fueron precisamente unos pocos de los expulsados, que 
andaban de aquí para allá, sin nada que llevarse a la boca, los que me 
trasladaron cumplido detalle de lo acaecido. Estaban exhaustos y los 
socorrimos en la medida de nuestras posibilidades. 

—¡Guidobaldo de Montefeltro estará contento! —exclamó el 
capitán general. 

No se había eliminado de la mente de César Borgia la paliza 
que a mediados de junio se dio al cabalgar de día y de noche sin un 
minuto de descanso, hasta caer de improviso sobre la ciudadela de 
aquel traidor que se las entendía con sus enemigos y no estaba 
dispuesto a obedecer la orden del santo padre de renunciar a su 
puesto. Lástima que a última hora se le hubiera escapado vivo por 
entre las tinieblas de la madrugada. Y ahora seguro que se estaba 
riendo de él. 

Sin esperar a que el capitán general se la otorgara, Michelotto 
tomó la palabra. Deseaba terminar cuanto antes. 

—Los sublevados no se daban por satisfechos con lo conseguido 
hasta entonces y apercibidos de nuestra presencia avanzaron y nos 
rodearon a la altura de Fossombrone, a unas cuatro leguas de Urbino. 
Sus fuerzas duplicaban de largo las nuestras y, aunque les hicimos 
frente y les infligimos no pocas bajas, acabamos por retroceder, no sin 
antes pasar a cuchillo a cuantos habitantes de la ciudadela se nos 
pusieron por delante. 

—Eso no me sirve de consuelo —bufó el capitán general, que 
seguía enrabietado y no perdonaba a Michelotto su derrota. 

Al comisionado de Florencia se le estaba revelando un César 
Borgia distinto al que conocía. Ahora enseñaba el lado cruel del que 
había oído hacer mención a enemigos con los que se había jugado el 
tipo y a los que había humillado. Y ahora no le asistía la razón. 
Michelotto no se había hecho merecedor del trato que le estaba 
dispensando. Si alguien era culpable de lo ocurrido, había que 
señalarlo a él, puesto que había confiado en unos mandos que 
acabaron por traicionarlo. No estaba hecho al fracaso, llevaba mal las 
decepciones y lo pagaba con quien no tenía ninguna culpa. 

—¿Qué pensáis hacer? —Niccoló Machiavelli ansiaba dar por 


zanjado el episodio relatado por Michelotto. Remover un pasado que 
ya no se podía modificar no conducía a nada. 

—¿Qué medidas adoptaríais en caso de estar en mi lugar? — 
César Borgia tenía los ojos perdidos en un punto indeterminado. 

—Vos sois el gonfalonero, el capitán general del ejército de la 
Santa Sede. A vos corresponde tomar una decisión. 

—Por lo pronto, hemos de hacer acopio de refuerzos al precio 
que sea —César Borgia avaló el punto de vista de Michelotto, lo que 
después de todo suponía eximirlo de cualquier responsabilidad 
respecto de la derrota sufrida—. El rey de Francia y el santo padre no 
nos van a dejar en la orfandad. Ambos andan sobrados de recursos 
para echarnos una mano y procurarnos dinero con que contratar 
mercenarios. 

—¿Vais a declarar la guerra a los capitanes sublevados? — 
indagó Niccoló Machiavelli. 

—No de inmediato. Antes hay que ganar tiempo, hasta que 
dispongamos de tropas y artillería que nos sitúen en igualdad de 
condiciones con ellos. Y eso no se consigue de la noche a la mañana. 
Obraremos con el mayor de los sigilos, los rebeldes no han de 
enterarse de que nos aprestamos a rearmarnos. Cuando quieran darse 
cuenta ya los habremos aniquilado —el capitán general miró primero 
al florentino y luego a Michelotto, quien se sentía reconfortado por el 
hecho de que su superior hubiese reparado en su presencia para algo 
más que reconvenirle o cargarle el mochuelo. 

A ojos de Niccoló Machiavelli estaba empezando a aflorar el 
hombre que dominaba la estrategia, que no tomaba decisiones a la 
ligera y le precedía la fama de ser un consumado maestro en el arte de 
administrar los tiempos y hacer que el enemigo ganase confianza, 
hasta asestarle, cuando menos lo esperaba, el mazazo definitivo. 

—Primero sellaremos un pacto de no agresión con los capitanes 
rebeldes. Un emisario se pondrá en camino mañana con una propuesta 
de compromiso, en la que haré hincapié en que las fortalezas del 
ducado de Urbino que en su día conquistamos pasan a ser propiedad 
exclusiva de ellos, que para eso las pelearon, y que por mi parte me 
doy por pagado con que se me otorgue el título de príncipe de Urbino. 
Con eso me basta y me sobra. Bueno, y con que reconozcan que se han 
alzado contra mí sin motivo que lo justifique. 

—Pero os estáis rebajando con tantas concesiones. Eso acabará 
por envalentonarlos más de lo que están —Michelotto no se pudo 
contener. Y bien que lo lamentó. 

—Michelotto, ¿quién eres tú para contradecirme? ¿Desde 
cuándo se discuten mis decisiones? A la próxima salida de tono mando 


cortarte el pescuezo —César Borgia estuvo en un tris de levantarse de 
la mesa y abofetearlo. 

Tampoco el florentino entendía que aquel hombre, orgulloso y 
prepotente como ninguno, se rebajase ante los rebeldes, pero juzgó 
más ajustado a sus intereses guardar silencio, no fuese que a la fiera le 
diese por cambiar el blanco de su ira y la emprendiese a golpes con él. 


Esa sensación de debilidad, que no se avenía con una persona de su 
carácter, se vio acrecentada cuando a la vuelta de doce días hicieron 
acto de presencia en el castillo de Imola los hermanos Orsini, Paolo y 
Francesco, quienes, en nombre de los capitanes insurrectos, venían 
con la idea de consolidar el acuerdo una vez hubieran echado de ver 
sus pormenores. Al arrogante César Borgia le faltó besarles los pies. 

En la entrevista, en la que estuvieron presentes el comisionado 
de Florencia y Michelotto, el capitán general se comportó de lo más 
adulador y rastrero, como si quien empuñaba las armas fuera él. Se 
deshizo en atenciones para con Paolo y Francesco, les rio cuantas 
gracias se les ocurrieron, les obsequió con joyas, ropajes y caballos, y 
en el acuerdo por escrito que debía rubricar el resto de sediciosos 
confirmó a estos en los cargos que bajo sus órdenes habían ocupado y 
les participó que gozaban de su beneplácito para presentarse ante él 
cuando lo estimasen oportuno. E incluso, al objeto de que ambos 
enviados no pusiesen en tela de juicio sus loables intenciones y se 
llevasen una impresión inmejorable, les hizo entrega de cuatro mil 
ducados. En contrapartida, ellos se obligaban a secundarlo en las 
campañas que se embarcase y prometer que no declararían a nadie la 
guerra sin su permiso. Huelga comentar que Francesco y Paolo se 
fueron satisfechos de sus logros y con la certeza de que sus 
compañeros de aventura firmarían tan ventajoso acuerdo, nada más se 
lo pusieran delante de sus ojos. 

—Ahora falta que firmen los demás —expuso un satisfecho 
César Borgia apenas los vio salir por la puerta. 

—Nadie en su sano juicio pondría trabas a un acuerdo como el 
que les habéis ofrecido —afirmó Niccoló Machiavelli con una mirada 
de desencanto. 

Al comisionado de Florencia le costaba entender cómo el 
gonfalonero había sido tan ingenuo. Con su actitud acomplejada y 
timorata, en lugar de atraerse el respeto de los rebeldes, estaba 
poniendo en evidencia su propia debilidad. A la larga, los Orsini y sus 
cómplices sacarían provecho de las prebendas que les había otorgado 
y terminarían por revolverse contra él. 


A Michelotto, lo que había presenciado en la entrevista, los 
términos del pacto a firmar por los capitanes y la mansedumbre con 
que había actuado su admirado César Borgia, le parecían fruto de una 
pesadilla. Se sentía abochornado, no reconocía al hombre que nunca 
antes se había amilanado ante nadie, a no ser que para obrar con tal 
condición hubiera poderosas razones que a él se le escapaban. Fuera 
como fuese, lo cierto era que había pasado un mal trago. 
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Cesena, diciembre del año del 
Señor de 1502 


César Borgia pide cuentas a Ramiro de Lorca por los 
desmanes cometidos contra los habitantes de Cesena, 
ciudad de la que es gobernador 


Como si fuera uno más de los vecinos de Cesena, Michelotto llevaba 
días paseando por sus calles y plazas, frecuentando tabernas y casas de 
comidas, remoloneando por sus mercados, asistiendo a oficios 
religiosos, departiendo con unos y con otros y probando de 
sonsacarlos en relación a un rumor que, luego de haber traspasado los 
muros de aquella ciudad, emplazada a diez leguas al sureste de Imola, 
había llegado a oídos del capitán general, quien en su condición de 
duque de Romaña se veía en el deber de aclarar. 

El escrito, que afectaba al gobernador Ramiro de Lorca y que, a 
la luz de sus indagaciones, Michelotto había remitido a Imola, era 
portador de nuevas de tal gravedad que exhortaron a César Borgia a 
interrumpir su estancia en aquella ciudad bañada por el Santerno, a 
media ruta entre Forli y Bolonia, y encaminarse con premura a Cesena 
con idea de tomar las pertinentes medidas, no fuese que a raíz del 
descontento generalizado estallase una revuelta de sus ciudadanos, lo 
que a la postre vendría a suponer otro frente abierto, que no estaba 
dispuesto a tolerar. 

Si de algo podía presumir Ramiro de Lorca era de un ego por 
las nubes y un valor rayano en la insensatez, condiciones ambas, bien 
que desorbitadas, que tiempo atrás habían impulsado al gonfalonero a 
ponerlo al frente del gobierno de Cesena. Si a eso venía a asociarse su 
lealtad para con él, probada en sus tiempos de condotiero, y una 
obediencia incondicional a cuantas recomendaciones le sugería a fin 
de tener bajo control a la población, nadie a priori habría puesto en 
entredicho que el cargo le venía a Ramiro como anillo al dedo. 


—Capitán, no voy a abjurar de los delitos de los que se me 
acusa y que os han privado de vuestro descanso en Imola, primero 
porque se atienen a la verdad y después por cuanto un buen número 
de ciudadanos se sentiría honrado de acreditarlos con su testimonio o 
mediante testigos. Tampoco yo me escondí de nadie mientras los 
cometía —el manto de terciopelo negro que cubría a Ramiro de Lorca 
de pies a cabeza hacía juego con su pelo y su barba. Sobre el pecho 
zigzagueaba una cadena de oro y piedras preciosas, que pendía del 
cuello y le confería un aire de solemnidad. 

—¿Y tienes la desfachatez de admitirlo? ¿Así traicionas la 
confianza que en ti puse al concederte tan alto honor? —a César 
Borgia la actitud del gobernador de Cesena le había cogido con el pie 
cambiado. Esperaba de él una cierta renuencia a proclamar su 
culpabilidad o que se obstinara en cargarle el muerto a otro, de ahí 
que se hubiese hecho escoltar por Michelotto, por si se terciaba 
recurrir a métodos más persuasivos con que arrancarle su confesión. 

A través del ventanal de la torre del castillo en que se estaba 
desarrollando el interrogatorio, se advertía la lluvia de copos de nieve 
que, conforme discurrían los minutos, iba extendiendo una capa 
blanca cada vez más espesa sobre el pavimento de la plaza de delante. 
No obstante el grosor de las alfombras del suelo de la torre, los tapices 
que de arriba abajo vestían las paredes y las llamas de la chimenea, se 
dejaba sentir un frío que obligaba a los tres hombres a entrelazar las 
manos y restregárselas y encomendarse al amparo del fuego. 

—Lo que por escrito os ha hecho llegar Michelotto es tan cierto 
como que existe Nuestro Señor Jesucristo y que al final de nuestros 
días ha de ser a Él a quien habremos de rendir cuentas de nuestros 
pecados —el gobernador de Cesena miró por igual al capitán general y 
a su hombre de confianza. 

—Entonces reconoces que has tratado a los ciudadanos con 
altanería y soberbia, que has instaurado un clima de terror en la 
ciudad, que has administrado el territorio de manera tiránica y 
gravosa y, por encima de eso, que en aras de tu lucro personal has 
traficado con el trigo y a punto has estado de matar de hambre a la 
población. ¿Te sabía a poco el estipendio que percibías en virtud de tu 
condición de gobernador y por eso te has visto obligado a robar? 

—Fuisteis vos quien al nombrarme me reconvinisteis para que 
sin reparar en menudencias metiera en cintura a los ciudadanos y no 
tolerara el mínimo desmán. Y en eso me he empleado hasta hoy. Si me 
he propasado en mis atribuciones y he pecado de violento lo he hecho 
a expensas de lo que vos me sugeristeis. 

—Y lo de robar, lo de vender a particulares el trigo reservado 


para el pueblo, ¿también te lo sugirió el capitán general? —Michelotto 
se hacía cruces por el descaro del que estaba alardeando Ramiro de 
Lorca, quien se le figuraba un hombre diferente al que otrora había 
frecuentado, como si el cargo de gobernador se le hubiese subido a la 
cabeza y se creyese en el derecho de no tener que rendir cuentas a 
nadie. 

—Michelotto, al igual que a ti, a mí me han aleccionado para 
jugarme la vida en el campo de batalla o para comandar un ejército. Y 
en ese menester no me tengo por menos que nadie. En lo demás, me 
guío por el olfato y mi buena voluntad. En relación al asunto del trigo, 
he de confesar que me dejé embaucar ante la perspectiva de ganar un 
dinero fácil, individuos que se decían expertos en negocios me 
hicieron creer que lo que me proponían era moneda corriente entre 
otros gobernadores, y acabé por caer en su juego. Asumo mi culpa y 
estoy dispuesto a cumplir la pena que tengáis a bien imponerme, 
capitán —la calma presidió la alocución de Ramiro de Lorca que, 
desde que se hubiera abierto el interrogatorio, no daba muestras de 
haberse amedrentado. 

—Todos esos delitos que has perpetrado, con ser graves y 
merecedores de un castigo que sirva de ejemplo para el gobernador 
que te reemplace, se quedan en un baldón sin importancia, si los 
confrontamos con otra suerte de delito que va más allá de afectar a 
simples mortales, por cuanto ha sido al Altísimo a quien has ofendido. 
Y eso ni a ojos del santo padre ni a los míos se hace acreedor a perdón 
alguno. 

Un ramalazo de extrañeza culebreó por el rostro de Ramiro de 
Lorca, tal que no cayera en la cuenta de lo que el capitán general 
estaba haciendo mención, o como si, aun teniendo noción de ello, no 
lo juzgara digno de la gravedad que le adjudicaba. 

—Con un ademán de la mano, César Borgia conminó a 
Michelotto a que le refrescara la memoria al gobernador. 

—Lo que has hecho, desgraciado, no tiene perdón de Dios. Has 
irrumpido en lugar sagrado con una patrulla de hombres armados y 
has amenazado al sacerdote, una persona santa. De paso, has ofendido 
al pontífice y le has provocado un inmenso dolor. 

Lo que estaba refiriendo Michelotto había ocurrido dos semanas 
antes y tenía como protagonista a un delincuente, que camino del 
patíbulo donde iba a ser ajusticiado había logrado burlar la vigilancia 
de los guardias y al refugiarse en una iglesia se había acogido a 
sagrado. Sin respeto al templo, Ramiro de Lorca y sus hombres 
irrumpieron en la iglesia y mediante amenazas forzaron al sacerdote a 
que se lo entregara. No contento con tal sacrilegio, el gobernador 


ordenó ahorcar al delincuente en una de las ventanas del edificio y 
dejarlo allí colgado hasta que se pudriera. 

—El recinto eclesial es un espacio inviolable. Has consumado 
un sacrilegio y debes pagar con la muerte. No bien haya amanecido 
serás decapitado. Michelotto, que dispongan lo necesario. Si precisa de 
un confesor, házselo llegar —César Borgia echó una ojeada por la 
ventana que daba a la plaza, en cuyo centro se instalaba el patíbulo. 
Había dejado de nevar y un viento helado aullaba cual manada de 
lobos. 

Las palabras del capitán general causaron un estropicio en el 
ánimo del gobernador, cuyo rostro se había mimetizado con el manto 
blanco que alfombraba la plaza donde a la mañana siguiente iba a ser 
ejecutado. 

—Capitán, hice lo que creí correcto. No iba a dejar al 
malhechor escapar. Al final fue a recibir el castigo que se merecía. Os 
suplico os apiadéis de mí y me concedáis una segunda oportunidad 
para rectificar mi proceder. He aprendido la lección. Tenéis mi 
promesa de no reincidir —el discurso del gobernador salió a 
trompicones de su boca, zancadilleándose unas palabras a otras. 

Un silencio cargado de funestos presagios se adueñó de la sala, 
en la que ya empezaba a escasear la luz. La tarde moría, el cielo se 
había teñido de oscuro, la leña de la chimenea daba los últimos 
chispazos, así que o encendían la araña que colgaba del techo o de 
aquí a nada tendrían que hablar a tientas. Aunque, bien mirado, ya 
estaba todo dicho. 

—;¡Por tus muertos, Michelotto, suplícale tú, seguro que tú le 
haces entrar en razón! Los dos empezamos a servir a la familia Borgia 
por las mismas fechas, tú has sido testigo de la lealtad que les profeso. 
Por ellos no me importaría dar mi brazo derecho. 

—No movería un dedo por ti. Has herido al santo padre donde 
más le duele. A su santidad tú lo conoces igual que yo, y sabes de su 
generosidad y capacidad de perdón, salvo cuando se ha ofendido a la 
Iglesia. En lo tocante a la religión se muestra implacable. Haberlo 
pensado antes de profanar un templo. Ahora te toca apechugar con las 
consecuencias. 

El gobernador echó una mirada envenenada a Michelotto, que 
no se inmutó. Tenía puesta su esperanza en que quien creía su amigo 
diera la cara por él. Y le había defraudado. Le quedaba apelar a la 
carta que se guardaba en la manga y que no querría haber sacado. 
Pero no era momento de andarse con remilgos. Estaba en juego su 
vida. 

—Capitán, si una persona de vuestro conocimiento me hubiese 


confiado un secreto, cuyo contenido os afectara de un modo muy 
especial, y yo cediese a la tentación de revelároslo sin guardarme 
detalle, ¿reconsideraríais vuestra disposición de condenarme a 
muerte? 

—¿Y cómo sabremos que estás diciendo la verdad? —a 
Michelotto empezaba a rondarle la sospecha de que todo era una 
patraña para salvar la cabeza. 

—Cuéntame lo que sepas y luego obraré en consecuencia. 

—Juradme que, si le concedéis la trascendencia que a mi 
entender tiene lo que voy a desvelaros, revocaréis la sentencia —el 
gobernador se estaba aferrando a un clavo ardiendo. 

—Las condiciones las pongo yo. No obstante, da por hecho que 
si lo que me desvelas resulta tan vital como dices, te conmutaré la 
pena por otra —el capitán general quería finalizar con el 
interrogatorio. 

En voz baja, como si las paredes dispusiesen de oídos, el 
gobernador puso al tanto a Michelotto y César Borgia del secreto que 
bajo promesa de no desentrañar a nadie le habían revelado y que de 
forma indubitable señalaba al capitán general del ejército de la Santa 
Sede. Y a tenor de la expresión de espanto que por momentos iba 
cobrando forma en el rostro de sus dos interlocutores, de Ramiro de 
Lorca se apoderó la certeza de que había dado con su tabla de 
salvación. 

—Confío en que cumpliréis lo prometido —el color había 
vuelto a la cara del gobernador. 

—Soy un hombre de palabra —se jactó César Borgia. 
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Senigallia, diciembre del año del 
Señor de 1502 


Para contento de Michelotto, César Borgia muestra su 
verdadera cara 


Cuando a primeras horas de la tarde del día siguiente César Borgia y 
Michelotto atravesaban la plaza que se abría delante de la torre en la 
que habían pernoctado, sobre el estrado de las ejecuciones que habían 
levantado aún permanecía el cuerpo sin vida del gobernador Ramiro 
de Lorca y ensartada en la punta de una pica su cabeza con los ojos 
abiertos y el pelo y la barba teñidos de un manto de nieve que, 
después de un breve paréntesis, había vuelto a caer sobre Cesena. Uno 
y otro arrearon sus cabalgaduras hacia el patíbulo y sin echar pie a 
tierra escupieron repetidas veces encima de quien les había revelado 
tan abominable secreto. Sin más demora, volvían grupas y retomaban 
el camino que iba a conducirlos a Senigallia, la plaza fuerte en la que 
los aguardaban. 

Por más que pareciera un contrasentido, más de un condotiero 
rebelde rechazó en un primer momento la firma del pacto ofrecido por 
el capitán general del ejército del papa, en cuyas cláusulas, amén de 
explicitarse concesiones para los insurrectos, se vislumbraba su 
intención de pasar página sobre desaires pasados y dispensarles un 
perdón con el que tal vez no soñaran. Fueron Vitellozzo Vitelli y 
Oliverio da Fermo, dos de los más experimentados, quienes asumieron 
la determinación de negarse a rubricar el documento, no porque no lo 
juzgaran ventajoso en lo que a ellos concernía o su intención radicara 
en ganar prebendas más jugosas, sino porque no se fiaban de la 
palabra de César Borgia. Ambos habían servido a sus órdenes, lo 
conocían como a sí mismos y estaban al cabo de su capacidad de 
manipulación y su maestría en el arte de aparentar y mentir. 

Después de todo, estas vacilaciones, que dentro de poco iban a 
caer en el olvido, le habían venido al pelo al capitán general, ya que a 


lo largo del mes que medió entre su propuesta y la definitiva firma de 
los rebeldes, a la par que ellos se peleaban entre sí, sellaban acuerdos 
particulares, o se entrevistaban en privado con el capitán general y 
abrían vías con el mismo papa, fueron llegando a César Borgia 
refuerzos suministrados por el santo padre y el rey de Francia, así 
como mercenarios italianos, suizos y alemanes, que iba distribuyendo 
en secreto por distintos puntos de la Romaña. 

Firmado por fin el acuerdo y ansiosos de entrar en liza y 
adueñarse de nuevos territorios, los capitanes comparecieron ante el 
gonfalonero, bajo cuya bandera tantas lides habían trabado, con la 
intención de que les diese a conocer sus planes respecto de futuras 
conquistas. El capitán general se mostró de lo más receptivo y a la 
vista del dilema que le planteaban, bien reducir ciudades de la 
Toscana, tales como Pisa, Florencia, Siena, Lucca, Grosseto, Pistoia o 
Pratto, bien encauzar su ataque a Senigallia, una plaza del Adriático 
que regentaba la familia de su eminencia el cardenal Giuliano della 
Rovere, fue a decidirse por esta segunda alternativa. 

Y ahora, después de haber dado su merecido al gobernador de 
Cesena, César Borgia y su hombre de confianza, a la cabeza de un 
ejército de seis mil hombres entre infantes y jinetes, marchaban en 
dirección a la fortaleza de Senigallia, desde donde sus capitanes 
acababan de poner en su conocimiento que ya la habían rendido y 
estaban a la espera de su llegada para recibir las llaves de manos de su 
castellano. 

Cuando, dejadas a su espalda Rímini y Pesaro, discurrían 
apenas a mil pasos de Senigallia, Michelotto dio la consigna de que 
cinco mil hombres permanecieran en ese punto acampados y les 
insistió en que estuvieran ojo avizor a las instrucciones que a no 
mucho tardar les haría llegar mediante un emisario. A los mil 
restantes los exhortó a proseguir la marcha y a que, mientras tanto, se 
fueran organizando, a fin de adentrarse en la fortaleza, cuyas 
dependencias no eran lo bastante amplias como para acoger al resto 
de sus fuerzas. 

Apenas se hubieron presentado ante el puente que conducía a 
la puerta de entrada de la ciudadela de Senigallia, Michelotto avistó 
desde la distancia cómo a lomos de sus corceles venían avanzando por 
el otro extremo Francesco Orsini, su hermano Paolo y Vitellozzo 
Vitelli, quienes, luego de llegar hasta su posición y besar y abrazar 
efusivamente a César Borgia sin apearse de sus monturas, fueron a 
unirse a sus huestes con el ánimo de entrar a su lado. 

—¿Por qué no ha venido Oliverio da Fermo? ¿Dónde está? —la 
sonrisa por la rendición de la fortaleza sin haber derramado una gota 


de sangre no desertaba de las facciones del capitán general. 

—Nunca se da por satisfecho con lo conseguido, capitán. Le 
gusta tenerlo todo bajo control. Estará al frente de los hombres con 
que ha rodeado la fortaleza. Teme que en su interior se desencadene 
una revuelta que ponga en riesgo vuestra integridad —Paolo Orsini, a 
quien llamaban doña Paula, se alisó el manto de terciopelo granate 
que lo protegía de las rachas de viento que le congelaban el aliento. 

—La victoria es tan suya como de vosotros tres. Su sitio está 
aquí. No vamos a entrar sin él. No sería justo. Michelotto, ve y tráetelo 
cuanto antes —el capitán general no iba a permitir que su condotiero 
se perdiera el solemne acto de la entrega de llaves de manos del 
castellano de la ciudadela. 

Y es que el ataque mediante el que se conquistó Senigallia 
había que adjudicarlo en última instancia a Oliverio da Fermo y su 
ejército, aunque, a decir verdad, antes de que se hubiese echado mano 
de las armas ya se había dado a la fuga Juana de Montefeltro, la dama 
que por la minoría de edad de su hijo era la encargada de defender 
aquella ciudad portuaria del Adriático. 

Unos minutos después, Michelotto dio con el condotiero, que 
estaba pasando revista a sus tropas y las arengaba con un verbo tan 
encendido, que tenía al borde de la lágrima a la mayoría de sus 
hombres, quienes, en posición de firmes, y sin mover un músculo de 
sus caras cortadas por el frío, recibían imperturbables los copos de 
nieve que cada vez arreciaban con más profusión sobre sus cabezas. 

—Oliverio, el capitán general te requiere para que de inmediato 
te incorpores al resto de condotieros. Desea que entres a la fortaleza a 
su lado y estés presente en la ceremonia de la entrega de llaves. Te 
está esperando al otro lado del puente —Michelotto, desde el caballo, 
hizo un movimiento con la cabeza para que fuera en pos de él. 

—¿Y mis soldados? Se han hecho merecedores del mismo 
honor. También quieren participar de la victoria —Oliverio da Fermo 
levantó el brazo e indicó a sus hombres que lo siguieran. 

—Dentro de la fortaleza no hay sitio para alojarlos. Tengo 
órdenes de que acampen extramuros —se disculpó Michelotto. 

Junto a César Borgia y sus capitanes aguardaba para hacer 
entrega de las llaves de la fortaleza su castellano, un hombre que por 
su apostura y elegancia en el vestir bien podía encarnar a un príncipe 
o a una deidad de la mitología griega. En grupo y conversando 
cruzaron el portón de entrada que enmarcaban dos torres circulares y 
pasaron a un patio empedrado a cuyo fondo se alzaba el palacio 
Bernardino, que había sido convenientemente adecentado para que en 
sus dependencias se instalase el capitán general del ejército pontificio. 


—Capitán, nuestra misión ha concluido. Permitidnos que nos 
retiremos a descansar. El día ha sido largo —Francesco Orsini hablaba 
en nombre de los demás condotieros, cuyos rostros delataban signos 
de fatiga. Habían asistido a la entrega de llaves y dejado sano y salvo 
a César Borgia a la puerta del palacio y poco ya les quedaba por hacer. 

—Amigos míos, las victorias, si no se celebran como Dios 
manda, no son victorias. Y tenemos que departir de muchas cosas. 
Estáis invitados a cenar —la mano del capitán general apuntaba a las 
escaleras que se avizoraban a través de la puerta abierta. 

En esto, el portón de entrada de la fortaleza fue a cerrarse con 
estrépito a sus espaldas. Los capitanes se miraron inquietos unos a 
otros. Antes de que les diese tiempo a preguntar o se cuestionasen qué 
estaba pasando, el capitán general los tranquilizó: 

Ha sido Michelotto. Como siempre tan precavido. Ha cerrado 
el portón para que del exterior la fortaleza no reciba refuerzos que den 
al traste con vuestro sacrificio —su explicación sonó convincente. 

En tanto la estrecha escalera de caracol que llevaba a la pieza 
en que se iba a celebrar la cena acogía las pisadas de los cuatro 
capitanes y el capitán general, una acariciadora música de viola, que a 
medio camino se reveló acompañada de la mayor resonancia de la 
viola da gamba, iba envolviendo la atmósfera y provocaba que una 
franca sonrisa se instalase en el rostro de los comensales, quienes ya 
habían abandonado toda reticencia. El capitán general era una 
persona espléndida. Y muy detallista. No se le había pasado por alto la 
afición poco menos que enfermiza por los instrumentos de cuerda de 
los hermanos Orsini y se desvivía por agasajarlos. Estaba en todo. 

La sala era rectangular, los techos, con artesonado de madera, 
más bajos de lo que cabía esperar, las paredes las recubrían paños 
aterciopelados de color amarillento y cortinajes que representaban la 
Pasión de Dios Nuestro Señor, y alfombras con escenas inspiradas en 
el mito de Perseo y Medusa se extendían por el suelo. De las dos 
ventanas, una daba al patio por el que habían cruzado hasta las 
escaleras, y la otra a un río que merced a las lluvias y el deshielo se 
advertía caudaloso. 

Enfrente de la puerta de entrada habían puesto una mesa tan 
bien surtida de viandas, que conjeturar el color del mantel que la 
cubría estaba fuera de lugar. A su alrededor unas cuantas sillas con 
respaldo de terciopelo a juego con los paños de la pared, y al fondo, a 
pocos pasos de las llamas de la chimenea, un estrado de madera sobre 
el que ocho músicos uniformados de riguroso negro, tal que estuvieran 
de luto, interpretaban a la viola y a la viola da gamba una pieza de lo 
más popular y que, a la vista de los aspavientos de Francesco y Paolo 


Orsini y sus ojos prendidos de los instrumentos, no tenía nada que 
envidiar a las interpretaciones de los titulares del Vaticano. 

—Son los músicos que llevo en mis desplazamientos. Y en caso 
de peligro no le hacen ascos a desenvainar la espada —una ola de 
orgullo vino a anegar el rostro de César Borgia—. También yo, amigos 
míos, sé apreciar la buena música. Tomad asiento y consideraos en 
vuestra casa. Empezad cuando gustéis. A mí me acucia una necesidad 
que no puedo posponer. En un Deo gratias me tenéis con vosotros. 

A la vuelta del capitán general, que venía en compañía de 
Michelotto, la situación en la sala había mudado de manera notable. 
Por de pronto, la música sonaba con menos brío, como si la orquesta 
hubiera reducido el número de sus integrantes o varios de ellos 
estuvieran empleados en otros menesteres. Y los cuatro comensales, 
que ya habían tomado asiento en torno a la mesa, sudaban a chorros, 
temblaban de pies a cabeza, lloraban como niños y, lo que más se 
hacía de ver, a la altura del cuello les apuntaba una daga que al 
menor descuido amenazaba con rebanárselo. 

—Si esperáis que vuestros hombres acudan a prestaros auxilio, 
andáis listos. Ya me he encargado yo de ellos —aun cuando 
Michelotto no hubiese solicitado permiso del capitán general para 
tomar la palabra, no estaba por dejar pasar su momento de gloria. 

—Las ostras y los erizos de mar están sencillamente deliciosos. 
Los he escogido yo mismo. Y el vino de Alsacia con que me ha 
obsequiado el castellano de la fortaleza no desmerece de los de Italia. 
Vaya por delante que cuanto gustéis se halla a vuestra disposición. 
Aunque no sé yo si con la daga al cuello no se os habrá quitado el 
apetito —el capitán general había tomado asiento y estaba llevándose 
a la boca una ostra. 

—Exigimos una satisfacción. ¿Qué delito hemos cometido para 
que nos hayáis escarnecido de esta manera? —la voz de Oliverio da 
Fermo, apenas susurrada, la salpicaban gemidos. La daga que le 
apuntaba al cuello la notaba por momentos helada. 

—Con ese ánimo he venido, para esclareceros las ideas. 
Burlaros de mí no os va a salir gratis. Parece mentira que después de 
lo que hemos vivido juntos aún no me conozcáis. De César Borgia no 
se ríe nadie —los ojos del capitán general echaban humo. 

—Esta afrenta llegará a oídos de nuestro tío, su eminencia el 
cardenal Giambatista Orsini. No tendrá piedad de vos ni habrá rincón 
de la tierra que deje de registrar, hasta encontraros y daros vuestro 
merecido —amenazó doña Paula, el más afectado y sensible de los 
cuatro. 

—Tampoco el cardenal va a irse así como así. Él es tan culpable 


como vosotros. Lástima que esté en Roma. Aunque todo se andará. 

—Tiene que haberse producido un malentendido —el tono 
cordial empleado por Francesco, el hermano de doña Paula, invitaba 
al capitán general a tirar de memoria y ofrecerle la aclaración que 
entre lágrimas estaba demandando. 

—¿Os dice algo el nombre de Ramiro de Lorca? —la mirada de 
César Borgia se derramó por los rostros de los condotieros, cuyas 
nueces viajaban a una velocidad de vértigo por la garganta. La 
mención del gobernador de Cesena los había sumido en un estado de 
pánico. 

—Es el gobernador de Cesena que tuvisteis en consideración 
nombrar —Vitellozzo Vitelli se había transformado en una caricatura 
de sí mismo. Lejos había quedado el condotiero bragado que 
alardeaba de su crueldad. A su lado, un tímido corderillo se presumía 
una fiera temible. 

—Era el gobernador de Cesena. Su cabeza cuelga ahora de una 
pica —se le escapó a Michelotto, que rebosaba felicidad por los cuatro 
puntos cardinales de su cuerpo y estaba saboreando un vaso de vino. 

—En Cesena entablamos con él una plática harto interesante. 
Antes de tomar asiento ya estaba poniéndonos al corriente de vuestros 
planes. Os habíais confabulado para atentar contra mi vida. A él tengo 
que agradecer que mi cabeza todavía siga encima de mis hombros. En 
virtud de su delación tuve conocimiento de lo que os traíais entre 
manos. Esta madrugada vuestro ejército, emboscado a tres mil pasos 
de Senigallia, iba a recibir la orden de poner sitio a la fortaleza y, 
luego de reducirla, irrumpir en su interior y asesinarme a sangre fría. 
A los cuatro os alienta el odio que profesáis al santo padre y a mi 
persona y el temor a que me vuelva más poderoso de lo que soy. ¿Tan 
mal me he portado con vosotros, como para querer borrarme de la faz 
de la tierra? Sois unos desagradecidos y unos cobardes. Y no se me 
oculta que habíais sobornado a Ramiro de Lorca para que me cortara 
la cabeza y os la sirviera en bandeja. Por eso le tomé la delantera y fui 
yo quien ordenó cortar la suya. Fuera como fuese, lo cierto es que a 
toda costa perseguíais mi destrucción. Y no, no esperéis que en 
Senigallia se presente nadie para salvaros, y menos las fuerzas al 
acecho para acabar conmigo. El bueno de Michelotto ha sido quien lo 
ha evitado y el bueno de Michelotto va a ser quien os dé cumplido 
mandado de cómo están las cosas, más que nada para que no 
alimentéis vanas esperanzas y os llevéis una decepción —César Borgia 
echó una mirada de gratitud a su hombre de confianza y le obsequió 
con una hiperbólica reverencia. 
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Senigallia, diciembre del año del 
Señor de 1502 


Michelotto se desempeña como la mano ejecutora del plan 
de César Borgia 


—He de confesaros, amigos míos, que desde tiempo atrás tengo 
infiltrados en vuestras filas espías de mi absoluta confianza, que me 
rinden informe de cuantos movimientos efectuáis. Fueron ellos los que 
me dieron norte de que el mayor número de vuestros soldados, unos 
siete mil, en vez de venir a Senigallia para contribuir a su rendición 
como cabía esperar, se habían descolgado del ejército y habían ido a 
apostarse a una legua de distancia, lance este que me puso en guardia 
y me hizo conjeturar si no estabais tramando algo — con una 
cucharilla de plata, Michelotto se afanaba por rebañar la magra carne 
de un erizo de mar, que se resistía a acabar en sus tragaderas. 

—Michelotto, si obramos así fue porque estábamos convencidos 
de que Senigallia iba a rendirse sin ofrecer resistencia, como así 
sucedió. Solo en caso de extrema necesidad habríamos echado mano 
de los hombres que dejamos en retaguardia. Nos esperaban más 
batallas, más asedios, más conquistas, y no estaba de más concederles 
unas jornadas de descanso —argumentó Oliverio da Fermo sin 
convicción. 

—Eres muy considerado con tu gente, Oliverio. Mis espías no 
me habían hecho mención de esa faceta tuya. Y ahora irás a venirme 
con que a Ramiro de Lorca, el que era gobernador de Cesena, lo 
conocías poco menos que de vista y ni te entrevistaste con él ni le 
propusiste trato alguno. ¿A que sí? 

—Fueron los Orsini, Paolo y Francesco, los que pusieron precio 
a la cabeza del capitán general. Iban a pagar al gobernador un dineral 
por perpetrar el asesinato —a Oliverio da Fermo se le hizo evidente 
que Michelotto estaba jugando con él al gato y al ratón y que no tenía 
escapatoria, así que tiró por la calle de en medio y acusó a los Orsini 


de planear el asesinato de César Borgia. 

—¡Mientes! —chilló descompuesto doña Paula—. ¡Solo quieres 
salvar el pellejo a cualquier precio, engendro de la naturaleza! Pero no 
vas a salirte con la tuya. Tú lo maquinaste todo. 

—Amigos, teneos y permitid que continúe con mi exposición. 
Ya va quedando menos. 

Michelotto ingirió un par de ostras de golpe, dio otro arreón al 
vino alsaciano y sus manos compusieron un ademán con el que venía 
a reclamar un poco de paciencia a los invitados del gonfalonero. 
Mientras la mitad de la orquesta continuaba con la música, que tal vez 
formara parte de una misa de Réquiem, la otra mitad seguía de pie, 
cada uno detrás de una silla, la daga apretada en la mano y los oídos 
abiertos a cuanto en la sala se iba desbrozando. 

—Oliverio acaba de quitarme un peso de encima que me tenía 
en vilo y no me dejaba conciliar el sueño. Tras la decapitación del 
gobernador se me instaló un mal sabor de boca no exento de 
remordimiento, al caer en la cuenta de que lo mismo era inocente y en 
consecuencia se había cometido con él una injusticia irreparable. 

—i¡Todo lo que ha contado Oliverio es falso! Ni mi hermano ni 
yo ofrecimos al gobernador dinero, ni poco ni mucho, para que segara 
la vida del capitán general —Doña Paula volvió a atacar. Estaba fuera 
de sus casillas y las venas de la frente se le habían hinchado y daban 
la impresión de que iban a taladrar la piel. 

—El castellano de Senigallia, Andrea Doria, fuera de ser un 
hombre de exquisitos modales y aires principescos, es alguien con los 
pies en la tierra que atiende a razones y por una respetable suma no se 
para en mientes para rendir un servicio al enemigo. Si una vez vencida 
la fortaleza os dio recado de que única y exclusivamente haría entrega 
de las llaves de la fortaleza al capitán general, lo hizo porque el 
capitán general y yo se lo sugerimos con el ánimo de facilitaros un 
pretexto con el que hacer venir al capitán general y tenerlo al alcance 
de la mano para asesinarlo de madrugada. Pero, ¡lo que son las cosas!, 
se han cambiado las tornas. Nosotros, al adelantarnos, nos hemos 
puesto a salvo y vosotros, al caer en la celada que os hemos tendido, 
estáis en riesgo de poner fin a vuestros días. O expresado en otros 
términos, los verdugos habéis pasado a víctimas y las víctimas hemos 
pasado a verdugos. ¿Me seguís? —otro par de ostras y un nuevo tiento 
al vino. 

—Nada más lejos de nuestro interés, Michelotto. Ni por asomo 
hemos pensado en asesinar al capitán general. La prueba más 
fehaciente de lo que afirmo es que no bien el castellano hubo 
entregado las llaves, anunciamos nuestra intención de retirarnos a 


descansar. Fue el capitán general quien insistió para que nos 
quedásemos a cenar. Si hubiéramos estado interesados en su 
desaparición nunca habríamos hablado de irnos —Vitellozzo Vitelli no 
se mostraba satisfecho de los argumentos que acababa de esgrimir, 
pero el miedo a que allí iba a acabar su existencia no cooperaba a 
elaborar otros más sugestivos. 

—Vitellozzo, a los cuatro os faltan agallas para enfrentaros 
cuerpo a cuerpo al capitán general. Por eso no evidenciasteis interés 
alguno en quedaros en la fortaleza, porque os sabíais incapaces de 
eliminarlo por vuestra propia mano. Sois unos cobardes. Vuestra 
intención pasaba por delegar en otros, en tanto vosotros permanecíais 
lejos del peligro. Pero me reitero en que el cazador ha sido cazado. 
Siempre supimos que el millar de hombres de Oliverio da Fermo que 
acampaban en los arrabales, tenían el encargo de acabar con el 
capitán general. Y de nuevo os hemos ganado la partida. 

¿Qué les has hecho a mis hombres, Michelotto? —Oliverio 
empezó a temerse lo peor, la mandíbula la tenía apretada y rechinaba 
los dientes. 

—Yo aposté hombres a una prudencial distancia de Senigallia, 
en un número suficiente como para caer sobre tus soldados y no dejar 
vivo a ninguno. Si cerré el portón de la fortaleza lo hice con una doble 
intención: de un lado para que nadie pudiera irrumpir desde el 
exterior ni llegaran a vuestros oídos —la mirada de Michelotto se 
esparció ahora por el rostro del conjunto de condotieros— el eco de 
las armas y el griterío del combate en que los hemos masacrado, y de 
otro al objeto de que no tuvieseis escapatoria. 

A Oliverio los puntos que había tocado Michelotto le indujeron 
a pensar que desde el primer minuto había contado con información 
veraz, que a la postre había venido a suponerle una ventaja que hasta 
ahora se le figuraba definitiva. Sin embargo, había algo que la mano 
derecha del capitán general parecía haber pasado por alto, algo a lo 
que se aferró y en lo que cifró sus perspectivas de revertir la situación. 

—Como habréis advertido, amigos míos, hay un aspecto de esta 
historia, una pata de la silla, que me he dejado atrás y cuya omisión 
no ibais a perdonarme. Con ser grave todo lo que teníais planeado y 
más grave todavía el propósito que en última instancia os alentaba, 
que no era otro que el de destruir a César Borgia, hay un asunto que a 
él y a mí nos lleva de cabeza y a vosotros os deja en evidencia como 
condotieros. 

Entre los cuatro comensales que asistían a la exposición de 
Michelotto empezó a cundir el pesimismo, ya que la mención que se 
había hecho de su condición de condotieros tal vez viniera a enlazar 


con la suerte que habían corrido los hombres que tenían apostados a 
una legua de Senigallia y en los que todavía confiaban para que 
corrieran a salvarlos de las garras del capitán general. Si al ejército en 
que se integraban tales hombres le había sobrevenido un 
contratiempo, ya podían darse por muertos. 

—Aunque, pensándolo bien, no sé por qué me sorprendo de lo 
sucedido. Después de todo, los ejércitos no dejan de ser un reflejo de 
quien los manda. ¿Qué otra cosa cabía esperar de hombres a cuyo 
frente estáis vosotros, unos pusilánimes? Os lo diré solo una vez para 
que borréis de vuestra mente cualquier atisbo de salvación. Vuestros 
otros hombres, los que a una legua de Senigallia aguardaban vuestras 
órdenes para de madrugada colaborar en el asesinato del capitán 
general, en cuanto se dieron por enterados de que sus compañeros, 
que estaban rodeando la ciudad, habían sido exterminados por mis 
soldados, dejaron para mejor ocasión su intervención y huyeron como 
conejos. 

—En su intervención, Michelotto ha puesto sobre la mesa 
pruebas irrefutables de que la rendición de Senigallia en el fondo no 
era sino un pretexto para asesinarme. Y yo estoy de acuerdo con él. 

—Capitán, soy inocente. Y mi hermano también. Los únicos 
responsables son Vitellozzo y Oliverio. Lo juro por el Altísimo — 
interrumpió doña Paula, que ya se estaba viendo con la soga al cuello. 

—Cuando yo era un niño —al capitán general le acometió un 
sentimiento de vergiienza por la bajeza de doña Paula, quien desde 
que lo conocía se le había figurado un badulaque a la sombra de su tío 
el cardenal—, mi padre me contaba una fábula que pese al tiempo 
transcurrido continúa anclada a mi memoria y cuyo mensaje ha estado 
día a día presente en mi vida. Prestad atención. Os aseguro que os va 
a encantar. Preguntado un maestro por sus discípulos en qué animal le 
gustaría encarnarse, el maestro fue a responder que no conocía 
ninguno que por sí solo aunara las virtudes que le garantizaran una 
existencia pacífica. Y rogó que le concedieran la posibilidad de 
transformarse al mismo tiempo en dos, en dos animales, a lo que los 
discípulos prestaron su consentimiento. El león y el zorro, respondió 
entonces sin dudarlo. Y remarcó: aun reconociendo que un león no 
está dotado para zafarse de las trampas de los cazadores y un zorro es 
incapaz de defenderse de los ataques del lobo, no hay nadie como el 
zorro para desentrañar las trampas de los cazadores ni como el león 
para ahuyentar al lobo. 

—Mi hermano lleva toda la razón. Lo que Michelotto ha 
relatado nos ha cogido de sorpresa. Quienes han conspirado para 
acabar con la vida del capitán general son Vitellozzo y Oliverio —un 


río de lágrimas corrió por las mejillas de Francesco, cuya 
consideración a ojos del capitán general no se alejaba de la de su 
hermano. 

—Antes de que desaparezcáis de mi vista, voy a responderos a 
dos cuestiones que presupongo andarán dando vueltas por vuestra 
sucia mente. La primera, ¿por qué pensé mal de vosotros?, y la 
segunda, ¿por qué, si disponía de tropas más que sobradas para 
haberos derrotado, no os reté en el campo de batalla, algo a lo que por 
cierto me alentaba Michelotto? Si sospeché de vosotros fue porque de 
continuo he alimentado la idea de que el ser humano es perverso por 
naturaleza y está predispuesto a mostrarse de esa guisa, siempre y 
cuando encuentre la ocasión para ello. Y si no me enfrenté a campo 
abierto a vosotros fue porque solo los estúpidos hacen por ganar con 
la fuerza lo que se puede ganar con la mentira. Y ni que decir tiene 
que defenderse con la infamia o con la gloria se me figura indiferente, 
lo realmente importante es defenderse. 

Michelotto, que empezaba a impacientarse y distaba de 
comprender a qué venía tan insulsa palabrería, se permitió la osadía 
de bloquear los razonamientos de su superior y pasar a la acción que 
su espíritu vengativo reclamaba: 

—Capitán, ¿procedo ya? —Michelotto puso cara de no poder 
aguantarse. 

—Vayamos por partes. 

Los profundos ojos negros del capitán general resbalaron con 
una lentitud amenazadora por las facciones de los cuatro condenados. 
Ahora que los músicos habían interrumpido su interpretación y las 
violas y violas da gamba enmudecían en el estrado de madera, un 
silencio de muerte revoloteó por la sala. Cada dos por tres le llegaban 
lamentos y gemidos que estimulaban a Michelotto a intervenir cuanto 
antes. Si se contenía era por respeto a su superior. 

—La ejecución de Francesco y Paolo Orsini queda aplazada 
hasta nueva orden —declaró con solemnidad el capitán general. 

Los dos hermanos se zafaron de la caricia de las dagas, se 
incorporaron de sus asientos y corrieron a ponerse de rodillas y 
besuquear las manos de César Borgia, que las retiró asqueado. A 
Michelotto se lo llevaban los demonios, no entendía a qué venía tan 
repentino cambio de planes, a los Orsini les tenía ganas, en especial al 
amanerado de doña Paula. 

—Con Oliverio da Fermo y Vitellozzo Vitelli puedes proceder 
cuando gustes, Michelotto. No los hagas esperar. Se mueren por morir 
y rendir cuentas ante Dios Nuestro Señor. 

—;¡El único culpable es Oliverio! —exclamó entre un torrente 


de lágrimas Vitellozzo. 
¡Está mintiendo! Él fue el instigador de la operación — 
lloriqueó Oliverio. 

Michelotto se puso de pie y empezó a registrar bajo sus ropas 
con la resolución de sacar el cordón de seda que colgaba de su cuello. 
La palidez que de una forma gradual iba extendiéndose por su cara y 
la contundencia cada vez más desatada con que sus manos se 
palpaban el pecho indujeron al capitán general a sospechar que algo 
no marchaba como era debido. 

—¿Se puede saber qué está pasando? ¡Saca el cordón de una 
vez! 

—El cordón ha desaparecido —la palidez del rostro de 
Michelotto se difuminó para hacerle sitio a un barniz rojo—. No me lo 
explico. Como no se me haya caído mientras ante los muros de la 
fortaleza me enfrentaba a los traidores de Oliverio que la rodeaban y 
pensaban mataros... 

—¡Por toda la corte de ángeles y arcángeles! ¡Las manos, 
estrangúlalos con las manos! ¡Y si no, usa la daga! 

Como si una vaharada celestial hubiese acudido en auxilio de 
Michelotto, que estaba cada vez más estupefacto, o el azar se hubiese 
interpuesto en su camino, la única viola da gamba que, en vez de 
reposar sobre el estrado de madera, había sido apoyada en el 
respaldar de una silla, cayó al suelo generando un ruido sordo, que 
hizo volverse al hombre de confianza de César Borgia. 

Michelotto se desplazó hasta el punto donde estaba tendida la 
viola da gamba, se agachó para cogerla y ya en sus manos se puso a 
examinarla por las dos caras. En tanto agarraba una de sus cuerdas y 
tiraba de ella hasta arrancarla de cuajo de la pieza en la que estaba 
encajada, su color natural fue regresándole al rostro y las comisuras 
de sus labios acogieron la sonrisa que por regla general precedía a 
todas sus ejecuciones. Con ambas manos tensó la cuerda hasta que no 
dio más de sí, la recorrió dulcemente con los dedos y, una vez hubo 
dado fe de que su resistencia y longitud parecían de lo más apropiado 
para consumar lo que ya su mente le estaba adelantando, anduvo unos 
pasos y se colocó detrás de las sillas contiguas que ocupaban 
Vitellozzo y Oliverio. 

Miró al capitán general y la mirada que este le devolvió vino a 
testimoniarle el entusiasmo que lo invadía por su capacidad de 
improvisación y su ingenio. 

—Michelotto, no hay otro como tú —el capitán general estuvo 
por besarlo en los labios. 

En menos de lo que se tarda en entonar una salve, las cabezas 


de Oliverio da Fermo y Vitellozzo Vitelli, entre efluvios de ostras, 
erizos de mar y vino de Alsacia, yacían desmadejadas sobre la mesa y 
sus cuellos irritados ofrecían al resto de comensales la hendidura que 
una fina tripa de cordero con infundios armoniosos les había dejado 
de recuerdo. 
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Roma, enero del año del Señor 
de 1503 


Michelotto traslada al santo padre lo acaecido en 
Senigallia a los capitanes del ejército comandado por su 
hijo César 


Mientras iba tragando leguas y más leguas por entre caminos, veredas 
y atajos, bajo una lluvia de nieve y un espantoso frío, de los que de 
mala manera se defendía con un manto de terciopelo granate y un 
sombrero negro de cuero, su pensamiento lo absorbía el mandado del 
capitán general del ejército de los Estados de la Iglesia, cuyo 
destinatario era el santo padre. Cabalgaba sin escolta, en razón a que 
César Borgia había estimado que en solitario no levantaría sospechas y 
podía pasar por uno de tantos que, diseminados por los parajes más 
inhóspitos, huían con lo puesto encima de ciudades amenazadas y 
ambicionaban echar raíces en otras donde reinase la calma. 

Aun cuando respirase una fe ciega en su capacidad de retentiva, 
por momentos le asaltaba una sensación de desasosiego, no fuese que, 
por culpa de los nervios que cuando menos lo esperaba lo atenazaban 
ante la poderosa figura de su santidad, se dejase algún detalle. Cuánto 
más razonable no habría sido llevarlo por escrito en un pliego y 
ceñirse a entregarlo en mano. Pero el capitán general se había 
revelado de lo más reacio pretextando que, en un trayecto tan largo en 
el que se exponía a no pocos peligros, lo mismo era víctima de una 
emboscada y el mensaje acababa por caer en manos inadecuadas. 

En algún que otro tramo del camino se había sorprendido a sí 
mismo hablando en voz alta, tal que ya estuviera en el Vaticano ante 
el pontífice, recitando una y otra vez, como un estudiante la lección, 
cuanto hacía referencia a la toma de Senigallia y la sucesión de 
acontecimientos que se habían ido precipitando al abrigo de los muros 
del palacio Bernardino. Aun así, se había prometido hacer abstracción 


de pinceladas escabrosas, que en modo alguno iban a ser del agrado 
del representante de Cristo en la tierra. 

De todas maneras, los hechos que iba a glosar a su llegada los 
había vivido en primera persona, codo con codo con el capitán 
general, así que, al menos en teoría, la misión encomendada no tenía 
por qué comportar dificultad alguna. Todo consistía en ejercitar la 
memoria. Y en armarse de más paciencia que el Santo Job, toda vez 
que Alejandro VI era un curioso impenitente, las noticias que tuvieran 
de protagonista a su hijo César concitaban su atención y cualquier 
detalle por nimio que se le figurase era objeto de preguntas y más 
preguntas. 

Había algo, en cambio, a lo que no sabía muy bien cómo 
enfrentarse, un matiz de su exposición que no guardaba relación, al 
menos de manera directa, con Senigallia y que, no tanto por lo 
novedoso, cuanto por lo delicado, lo tenía desazonado y le hacía 
tragar saliva no bien lo rescataba de su memoria. Habría que obrar 
con un tacto exquisito para no herir la susceptibilidad del santo padre 
cuando le diera recado al respecto. Aunque, en resumidas cuentas, que 
tal cuestión lo tuviera a las puertas de la consternación se le 
representaba absurdo, pues no dejaba de ser de la cosecha del capitán 
general. 

Nada más haberse adentrado en la sala, se había aproximado al 
trono en que tomaba asiento Alejandro VI, se había postrado de 
rodillas y había besado el anillo del pescador de su mano derecha, así 
como los pies que descansaban en el escabel forrado de terciopelo. 
Una túnica blanca que apretaba un cíngulo del mismo color contenía 
la humanidad de su santidad, su cabeza de león la culminaba un 
solideo igual de blanco y unos zapatos rojos de seda punteada de hilos 
de oro se ajustaban a sus pies a la manera de un guante. 

A una indicación del santo padre, que templaba su impaciencia 
acariciando la cruz de oro que llevaba al pecho y acercándosela a los 
labios, se incorporó y tomó asiento en una de las sillas dispuestas a 
escasos pasos del pedestal sobre el que se levantaba el trono. Un 
torbellino de orgullo le zarandeó el rostro, al reparar en que el papa, 
al invitarlo a sentarse y no consentir que continuara de pie, le estaba 
aplicando el mismo protocolo con que distinguía a personas de 
elevado rango. 

—Michelotto, por los clavos de Cristo, no nos tengas más en 
vilo. ¿Qué ha pasado en Senigallia? ¿Cómo está nuestro hijo? ¿Cuándo 
lo veremos por Roma? —la perspicaz mirada de su santidad estaba 
conminando a Michelotto a responder cuanto antes. 

El recibimiento del que el santo padre estaba haciendo objeto a 


Michelotto, después de haber recorrido a uña de caballo las treinta y 
cinco leguas que alejaban Senigallia del Vaticano, era de los que hacen 
a uno sentirse alguien. Y no porque el pontífice lo hubiera acogido en 
la sala de recepciones en que tenía por norma recibir a los miembros 
de las embajadas destacadas en Roma o a integrantes del cuerpo 
diplomático, ni porque le hubiera obsequiado con una bandeja de 
confituras y un Lacryma Christi, que habían servido en la mesita a la 
izquierda de su posición, sino por la cordialidad que sus labios 
transparentaban y el entusiasmo con que bañaba su voz. 

—Todo ha salido a pedir de boca, mejor de lo que su santidad 
hubiese imaginado —a Michelotto un nudo en la garganta le impedía 
ser prolijo. Se notaba envarado y, por más que se obstinaba en 
escarbar en su mente, al objeto de traer cuantos detalles a lo largo del 
camino había ido rumiando, no le venía ninguno, como si una nube 
negra los hubiera ocultado o alguien hubiese volcado sobre ellos un 
carro hasta arriba de tierra. 

—Loado sea el Señor Dios Misericordioso —Alejandro VI exhaló 
un soplo de alivio y dejó de pasar los dedos por el crucifijo. Sus manos 
fueron a posarse en los brazos del trono. Y adelantando el cuerpo a la 
posición del hombre de confianza de su hijo, volcándolo encima de él, 
susurró—: Cuenta, cuenta. 

Al cabo de un rato, en el que, al fin desvanecidos los nervios, 
Michelotto rindió cumplida información de lo acaecido en la ciudad 
bañada por el Adriático y pormenorizó, sin entrar a hacer mención de 
detalles espinosos, los acontecimientos vividos durante la cena con los 
condotieros en el palacio Bernardino, el santo padre mudó el 
semblante y con los dientes apretados y los ojos perdidos en la araña 
del techo, que a esas horas de la tarde todavía no habían encendido, 
exclamó: 

—¡Menuda tropa de desalmados! Ramiro de Lorca, Vitellozzo 
Vitelli, Oliverio da Fermo, Francesco Orsini y hasta doña Paula. 
¡Quién iba a pensarlo! Hemos estado alimentando serpientes. Son unos 
ingratos. Los montones de ducados con los que se les ha estado 
sufragando han salido del Tesoro de la Santa Sede. Hemos sido Nos 
quien hemos propiciado que los muy mezquinos vivieran a cuerpo de 
rey, mientras conspiraban para acabar con la vida de nuestro hijo. 
Veinte como ellos habrían hecho falta para asesinarlo. Esos cobardes 
no sabían a quién se enfrentaban. Ni Dios en su infinita bondad va a 
absolver un proceder tan ignominioso. De eso puedes estar seguro, 
Michelotto. 

—Al menos en esta vida dos de ellos ya han recibido su castigo, 
santidad. Por ese lado podéis daros por satisfecho — Michelotto 


intervino sin el permiso expreso del pontífice y tal desafuero vino a 
incomodarle y le hizo prometerse permanecer callado, hasta tanto no 
se le invitase a hablar. 

—Precisamente son esas dos ejecuciones las que nos inducen a 
estimar que hay algo que se nos escapa. Los conspiradores eran 
cuatro. ¿Y los otros dos? No irás a decirme que tenían bula para salvar 
la vida. No hay oro en el mundo con el que puedan obtener una bula 
quienes han atentado contra nuestro hijo, por muy Orsini que sean. Ni 
tampoco gozarán de nuestro perdón —las manos del papa se 
despegaron de los brazos del trono y en paralelo se adelantaron hacia 
Michelotto, con la intención de que aclarara a qué venía un trato tan 
opuesto entre los hermanos Orsini y el resto de conjurados. 

—Santo padre, también yo me quedé de piedra cuando el 
capitán general dispuso aplazar la ejecución de los dos hermanos. De 
entrada no entendí tan inesperada decisión, en la medida en que, si 
habían cometido el mismo delito que los otros capitanes, se habían 
hecho merecedores de idéntica pena. Aun así, resolví morderme la 
lengua y no verter comentario alguno. Bien conoce su santidad que al 
gonfalonero del ejército pontificio le contraría que se cuestionen sus 
órdenes. 

—Por más que nos cueste admitirlo, de nuestro hijo cabe 
esperar cualquier disposición. Y una vez que la ha tomado no hay 
quien lo haga recapacitar. En más de una ocasión nos hemos 
enzarzado en discusiones y al final siempre ha acabado por salirse con 
la suya. En su descargo, no obstante, hemos de reconocer que en la 
mayoría de los casos le asiste la razón. Es el estratega más hábil e 
inteligente con el que ha contado nuestro ejército desde que se hubo 
creado. 

A Michelotto se le hacía evidente que, más allá del sincero 
cariño que se profesaban, como venían a testimoniar las últimas 
palabras de Alejandro VI, entre padre e hijo existían desavenencias, no 
siempre comulgaban con el mismo parecer e incluso César Borgia 
había tomado más de una decisión, sin que su santidad hubiera tenido 
conocimiento de ella. Si en sus inicios como capitán general había 
obedecido sin rechistar cuantas órdenes le dictaba su padre, desde que 
en fechas recientes se había afianzado en su posición y lo respaldaba 
el éxito, había empezado a proceder por su cuenta y riesgo y no 
toleraba la intromisión de nadie. El gonfalonero era demasiado altivo, 
como para consentir que alguien viniera a enmendarle la plana. 

—Entonces, mi buen Michelotto, ¿a qué atribuyes que el 
capitán general haya hecho distingos entre unos y otros? ¿No han 
cometido el mismo delito? ¿O es que ha establecido diferentes grados 


de culpabilidad? ¿Qué opinas, amigo mío? —conociendo como 
conocía su talante cruel y vengativo, a Alejandro VI la decisión de su 
hijo se le hacía todavía más incomprensible. 

—La misma pregunta me planteé yo, santidad. Es más, llegué a 
cavilar que el gonfalonero estaba cayendo en un error de lo más 
grosero, habida cuenta de que, si algunos merecían la muerte con 
mayor motivo que otros, eran precisamente los Orsini. Manejan el 
dinero a espuertas, una familia poderosa los ampara y detrás del 
soborno al gobernador de Cesena, Ramiro de Lorca, para que 
eliminara a vuestro hijo se esconden ellos. 

—Desde que nos establecimos en Roma los Orsini han sido 
rivales de los Borgia. Y con más encono desde que por inspiración del 
Espíritu Santo el cónclave cardenalicio tuvo a bien elegirnos portador 
de las llaves de san Pedro. Llevados del odio y la envidia, no hacen 
sino maquinar con la finalidad de ocasionarnos quebranto. De ahí que 
se nos haga más cuesta arriba entender a nuestro hijo. ¿Qué beneficio 
obtiene con mantener con vida a los hermanos? ¿Qué espera para 
ajusticiarlos? Como quiera que sean nuestros enemigos 
irreconciliables, ¿no habría sido más consecuente aniquilarlos? 

—El capitán general, santo padre, valoró que en atención a la 
familia a la que pertenecen merecían ser sometidos a un juicio justo. 
Como os he referido, por ahora continúan encerrados en Cittá di 
Castello, en Perugia, a la espera de ser trasladados a Roma —a 
Michelotto le estaba costando destapar a su santidad la razón última 
por la que Francesco y doña Paula seguían con vida. 

—Mucho nos tememos que a su llegada a Roma para ser 
juzgados se desaten altercados y estalle una revuelta. Sus partidarios 
no se van a quedar de brazos cruzados, mientras los encierran en 
Torre di Nona hasta que se celebre la vista. Verán de liberarlos a 
cualquier precio y ponerlos a salvo. ¿No eres de la misma opinión que 
Nos, Michelotto? 

—/Os asiste la razón en todo cuanto habéis apuntado, santidad, 
pero, con el mayor de los respetos, parecéis haber olvidado mencionar 
a alguien, cuya intervención, en caso de producirse, dejaría en una 
broma las revueltas que pronosticáis, alguien con un poder tan 
omnímodo que, en cuanto se le haga saber que los dos hermanos ya 
asoman por las puertas de Roma, hará por liberarlos y tomar venganza 
en vuestra familia o en vos mismo —Michelotto seguía sin atreverse a 
pronunciar el nombre de ese alguien del que había hecho mención, 
pero ya estaba acercándose. 

—Michelotto, basta ya de digresiones. ¿Quién es ese alguien 
con un poder tan omnímodo que va a intrigar contra Nos y nuestra 


familia? —la ganchuda nariz de Alejandro VI se fue arrimando cada 
vez más al rostro de Michelotto, que empezaba a sentirse molesto, y 
sus ojos lo fulminaron. 

—Su eminencia el cardenal Giambattista Orsini, patriarca de la 
familia y tío de doña Paula y Francesco —Michelotto fue a mojar los 
labios en el vaso de cristal tallado de Lacryma Christi que hasta aquí 
no había probado. El temblor que se había apropiado de su mano hizo 
que unas gotas de vino se le derramasen barbilla abajo. 

—Nos habíamos olvidado por completo de él. Ahora 
entendemos que nuestro hijo se haya por el momento apiadado de los 
dos hermanos y haya aplazado su ejecución. El cardenal siente delirio 
por ellos y le sobra dinero e influencia para aniquilar a cualquiera que 
se atreva a ponerles una mano encima. Si por orden del gonfalonero 
los hubieras eliminado, Michelotto, su ira caería sobre miembros de 
nuestra familia. Claro que tarde o temprano se enterará de lo sucedido 
en Senigallia y en cuanto descubra que sus sobrinos están encerrados 
en Perugia correrá a liberarlos. En menos que se tarda en celebrar la 
santa misa, Giambattista es capaz de armar un ejército. 

—No tiene por qué enterarse, santidad —por segunda vez 
Michelotto había trasgredido la norma no escrita, en virtud de la cual 
le estaba prohibido hacer uso de la palabra sin el beneplácito del 
santo padre—. Perdón, santidad, por haberos interrumpido —se 
disculpó azarado. 

—No, no, continúa. 

—Las primeras noticias que procedentes de Senigallia han 
arribado a Roma las he traído yo, que me he ceñido a trasladároslas 
de viva voz a vuestra santidad. Nadie más en la ciudad está al tanto de 
lo allí acontecido. Todo pasa porque a su eminencia el cardenal 
Giambattista Orsini no se le dé razón alguna de las operaciones de la 
fortaleza y menos aún de la situación por la que están atravesando sus 
sobrinos. 

—Mi buen Michelotto, acallar una noticia de esa índole lo 
apreciamos tan inverosímil como pretender impedir que una nube 
preñada de lluvia descargue o que el agua del mar se nos escape por 
entre los dedos. Por mucho interés que pongamos en reprimirla, por 
más medios con que contemos para silenciarla, a la larga alguien se 
irá de la lengua y la noticia acabará por llegar a oídos de su 
eminencia. ¿No crees? 

—Santo padre, el capitán del ejército de la Santa Sede ha 
fraguado un plan con el que, a poco que el viento nos sople de cara, 
nos será factible superar el escollo que representa el cardenal 
Giambattista Orsini. Eso sí, para ello se hace imprescindible la buena 


disposición de vuestra santidad. De eso depende su realización. Y no 
olvidéis, son palabras de vuestro hijo, que su eminencia fue quien en 
octubre pasado presidió la reunión de Maglione, la fortaleza de su 
propiedad, en la que los conspiradores tomaron el acuerdo de acabar 
con César. Ahora, si no tenéis inconveniente, paso a referiros con 
sumo agrado lo que el capitán general ha ideado. 

—Cuando gustes, Michelotto. Todo lo que concierne a César 
concita nuestra atención y nos provoca un placer indescriptible. 
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Roma, enero del año del Señor 
de 1503 


Michelotto hace acto de presencia en Monte Giordano, en 
cuyo palacio cambia impresiones con el cardenal 
Giambattista Orsini, en última instancia el responsable de 
la conspiración de los condotieros contra César Borgia y 
su intento de asesinato 


La enfermiza pasión por el juego, las agotadoras noches en brazos de 
mujeres de toda laya y el apego a la bebida y la comida lo habían 
hecho viejo antes de tiempo. Si lo anterior venía a rematarse con la 
pérdida de la visión de un ojo y las telarañas que iban ganando 
terreno en el otro, así como con el persistente temblor de su mano 
izquierda, estaba más que justificado que Michelotto fuera a echarle 
así por encima unos setenta años. Y aun cuando de voz del santo 
padre lo hubiese oído decir, le costaba asimilar que el cardenal fuese 
entre diez o quince años más joven que él. Bien era verdad que 
Alejandro VI, además de disciplinarse y disfrutar en su justa medida 
de los placeres de la mesa y de otro género, gozaba de la protección 
de Dios Nuestro Señor, quien lo había dotado de una naturaleza 
refractaria a las enfermedades, ganas de vivir y un carácter afable, que 
le hacían aparentar menos edad de la que tenía. 

A lo largo del trayecto que desde el Vaticano había cubierto 
hasta presentarse en el palacio de los Orsini, en Monte Giordano, a 
Michelotto no le había pesado su decisión de prescindir del manto y el 
sombrero y haberse echado por encima un jubón de paño, corto y sin 
mangas, por el que asomaba una camisa blanca de seda y el cinturón 
de cuero y piedras preciosas del que arrancaban unas calzas lisas de 
un gris pelo de ratón. El frío y la nieve, que en las últimas jornadas 
aconsejaban echar mano de ropajes de tejidos recios y acogerse al 
calor de los muros de las casas y el fuego de las chimeneas, habían 


dado paso a un sol de rayos tibios, que impulsaban a los ciudadanos 
de Roma a salir al aire libre y sacar partido de lo que se intuía una 
jornada amable. Como para cerciorarse de que permanecía colgado de 
su cuello, cada dos por tres se palpaba el cordón de seda 
recientemente adquirido, que venía a reemplazar al extraviado tiempo 
atrás en Senigallia. 

Su eminencia el cardenal Giambattista Orsini lo había recibido 
refunfuñando y con una cara que le llegaba al suelo. De no haber 
estado por medio el nombre de su santidad, y el breve recado que con 
el sello del Vaticano le había despachado con un lacayo la noche 
anterior, no se habría dignado darle acogida. El cardenal no adivinaba 
a qué obedecía la presencia de Michelotto, lo único que el santo padre 
le había anticipado en su misiva era que le concediera audiencia con 
anterioridad a la hora del ángelus. 

Estaban sentados el uno frente al otro, bajo las arcadas de la 
logia, cuyas columnas jónicas en mármol travertino enmarcaban el 
amplio patio cuadrado, que se dirían gemelas de las de la planta de 
arriba, si no hubiera sido por el detalle de que al levantar estas 
últimas habían decorado sus capiteles con hojas de acanto de estilo 
corintio. A cuatro o cinco pasos de la posición de Michelotto, encima 
de una pilastra que sostenía una columna dórica, se erguía el busto de 
mármol de su eminencia, harto favorecido y ataviado con las trazas de 
un emperador. Y justo en el centro del patio, una fuente circular y sin 
figura alguna que alegrase la vista dejaba fluir, a través de los orificios 
que la tachonaban por la parte de abajo, hilos de agua, que a lo largo 
de canalillos en ligero descenso discurrían por entre naranjos, 
manzanos y melocotoneros. 

El cardenal tenía los ojos entornados, la mano izquierda, hasta 
ocultarla, la apretaban sus rodillas, que había unido entre sí, como si 
se avergonzase de ella o de esa forma le fuera posible aliviar el 
temblor que la aquejaba, y la derecha se aferraba tal que un garfio al 
crucifijo que colgaba encima del hábito del color de la púrpura. Y si la 
birreta dormía bocabajo en su regazo era para que, al estar destocado, 
su cráneo desprovisto de cabellera fuese a empaparse de los rayos de 
sol que le daban de frente y que, luego de días de tinieblas, tiritones y 
constipados, agradaba sentir. 

Una joven criada con cofia blanca y mandil ribeteado de seda 
acababa de entrar por la puerta del fondo de la arcada de columnas y 
se disponía a dejar sobre la mesita que mediaba entre Michelotto y el 
cardenal una bandeja con dulces, entre los cuales sobresalían dos 
vasos de plata y una botella que, por lo que permitía vislumbrar su 
cristal, rebosaba de un vino espeso y oscuro. Ambos se miraron y con 


un ademán de la cabeza declinaron el ofrecimiento de la joven, que, 
tras curvar hacia arriba los labios y obsequiarles con una insustancial 
reverencia, en la que la sangre se le subió a la cara, se dio la vuelta y 
fue a irse por donde había venido. 

—Michelotto, he oído al santo padre hacer mención de vos, 
pero hasta hoy no se me había presentado ocasión de conoceros en 
persona —el único ojo medianamente servible de su eminencia 
recorrió de punta a punta la recortada figura de Michelotto. El labio 
de arriba vino a plegarse sobre el de abajo, componiendo un vago 
gesto que lo mismo cabía interpretar de indiferencia como de 
decepción, quizá porque la imagen que de él se había forjado se 
ajustaba a la de un hombre de cierto empaque. Tosió varias veces, 
carraspeó como si algo se le hubiese agarrado a la garganta y estampó 
contra el suelo un escupitajo verdoso. 

El aspecto desvalido y enfermizo de aquel hombrecillo que, 
vestido de cardenal y arrellanado en el sillón, daba asco y la impresión 
de no tener alientos ni para apagar una vela, indujo a Michelotto a 
ponderar que eran el dinero, la cuna en la que lo habían parido y la 
elevada posición que ocupaba en el seno de la Iglesia, los factores que 
habían convergido para hacer de tal piltrafa un ser influyente y 
pagado de sí mismo. Por el contrario, si pugnaba por dar con el 
resorte que lo había impulsado a ponerse al frente de la conspiración 
de los capitanes, lo reconocía en su misma naturaleza, que se 
imaginaba taimada y rencorosa. 

Desde que lo tenía al alcance de la mano y en su mente había 
calado en toda su magnitud el crimen que por instigación de aquel 
desecho había estado a punto de perpetrarse, en tanto el cuerpo le 
pedía levantarse de su asiento, plantarse a espaldas suyas y enlazarle 
el cuello con el cordón de seda, el ejemplo de César Borgia en 
situaciones incómodas le alentaba a aparentar lo que no era, ser 
diestro en el engaño y ganarse su confianza. Y a ello se dispuso. Que 
al final de la entrevista lo tendría comiendo de su mano le quedaba 
tan claro como el día. 

De estas reflexiones lo arrancó la voz de perro sarnoso de su 
eminencia, que se reflejaba escamado y se esforzaba por adivinar la 
razón por la que lo habían enviado a su presencia: 

—Vos diréis, Michelotto. El santo padre no me adelantaba nada 
en el mensaje que anoche me hizo llegar —su única mano útil fue a 
rascar uno de los repugnantes granos de su cara. 

—Eminencia, las nuevas de las que soy portador os van a 
colmar de dicha y de un orgullo más que merecido. Si su santidad me 
ha enviado a la mayor urgencia debéis atribuirlo a la alta estima en 


que os tiene y porque desea ser el primero en felicitaros. Ha insistido 
hasta la saciedad en que traslade a vuestro conocimiento que también 
él comparte vuestra satisfacción y que ya ha procedido a dar las 
gracias a Dios Nuestro Señor por lo sucedido. 

—Michelotto, hasta ahora habéis dicho vaguedades. No sé por 
qué tengo que sentirme satisfecho. Yo diría que habéis empezado la 
casa por el tejado —el cardenal acercó la cara a unas pulgadas de la 
de Michelotto; tenía los dientes podridos y su boca despedía un tufo a 
cloaca. 

—Son los nervios, eminencia —Michelotto contuvo la 
respiración y rezó para que volviese a correr el aire entre el cardenal y 
él. Aquel hombre, con su cercanía, estaba poco menos que invadiendo 
su intimidad—. Ayer llegué de Senigallia y me personé en el Vaticano 
para dar razón al santo padre de cómo andan por allí las cosas. 

Fue recalar en sus oídos el nombre de la ciudadela cuyas costas 
bañaban las aguas del Adriático y su eminencia el cardenal 
Giambattista Orsini saltó como si le hubieran clavado un dardo en el 
culo: 

—¡Mis sobrinos! ¿Cómo están mis sobrinos? Por la Vera Cruz, 
por Santa María Virgen, por Cristo Omnipotente, decidme que se 
encuentran bien. 

—Eminencia, alejad de vos cualquier preocupación. Los dos 
están sanos y salvos. Iba a poneros en antecedentes cuando... 

—Cuando yo os he interrumpido. Os ruego me disculpéis. 
Hablad, hablad cuanto gustéis —la cabeza de su eminencia se retrajo 
como la de una tortuga. Y Michelotto volvió a respirar con 
normalidad. 

—Como os iba diciendo, he estado en Senigallia, donde, como 
es público y notorio, las tropas de Oliverio da Fermo, de Vitellozzo 
Vitelli y de vuestros sobrinos Paolo y Francesco se enfrentaban al reto 
de tomar la fortaleza. Para vuestra tranquilidad, os adelantaré que la 
empresa fue un éxito rotundo y que, después de un encarnizado 
combate, la ciudad acabó por rendirse. A lo expuesto he de adjuntar 
que tanto Paolo como Francesco lucharon con bravura y fueron los 
artífices de la victoria, como así lo reconoció el gonfalonero de los 
Estados Pontificios. 

Una sonrisa beatífica se aposentó en el granuloso rostro de su 
eminencia y su único ojo medio en condiciones guiñó a Michelotto 
para que prosiguiera con su relato y en lo concerniente a sus sobrinos 
se mostrase más prolijo. 

—Yo estuve presente en la batalla y fue tal el arrojo del que 
ambos hicieron gala, que en más de un lance llegué a temer por sus 


vidas. Al cabo de unas horas, me cupo la suerte de verlos avanzar a 
lomos de sus corceles, junto a los otros capitanes y César Borgia, por 
el puente de madera que atraviesa el río y conduce hasta el portón de 
entrada al castillo. 

—¿Y dónde están ahora? ¿No habrán venido de Senigallia con 
vos? —los elogios de Michelotto a sus sobrinos habían hecho al 
cardenal ganar unas libras de peso. Se le veía de lo más satisfecho. 

—El capitán general los estima imprescindibles para futuras 
conquistas, que a no mucho se dispone a acometer. Yo también debo 
regresar con él cuanto antes —Michelotto volvió a mentir como un 
bellaco. 

—Habré de resignarme a su ausencia. Hago votos al cielo para 
que en las contiendas que están por venir no sufran percance alguno 
—el ojo medio saludable del cardenal miró al cielo. 

—Eminencia, en eso podéis estar tranquilos. Lo mismo Paolo 
que Francesco han evidenciado ser intrépidos soldados y saber 
defenderse. Y divertirse —un travieso destello fue a puntear el rostro 
de Michelotto—. A lo largo del banquete que siguió a la entrega de las 
llaves de la ciudad, ambos dieron prueba de ello. Nunca vi capitanes 
más propensos a la francachela. Todo el vino les parecía poco, cuantas 
mujeres el gonfalonero mandó traer para que nos solazáramos con 
ellas, las acapararon dejándonos al resto con un palmo de narices. 
¿Qué más puedo deciros, eminencia? Sois afortunado de tener tales 
sobrinos. Tan afortunado como ellos por teneros como tío. En una de 
las pláticas que entablamos salió a colación vuestro nombre y a los 
dos les faltó tiempo para poneros por las nubes. 

—De lo que me habéis relatado, colijo que continúan en 
Senigallia —el cardenal habría dado su ojo sano por tener cerca a sus 
sobrinos y abrazarlos. 

—Aseguraría que sí, eminencia. Igual que los otros capitanes y 
César Borgia. Allí, en las dependencias del palacio Bernardino tenían 
pensado establecer su cuartel general y lo mismo ya están planeando 
las siguientes iniciativas. 

Su eminencia el cardenal Giambattista Orsini se puso de pie y 
extendió la mano a Michelotto para que le estampara un beso en el 
anillo. El plazo concedido a la audiencia tocaba a su fin, por cuanto en 
minutos sería la hora del ángelus, que rezaba con íntimo recogimiento 
arrodillado en uno de los dos reclinatorios de su capilla privada. En el 
otro quien se postraba de hinojos era su madre, un carcamal de 
ochenta años que con él vivía en palacio y le sermoneaba por su vida 
disoluta como si fuera un niño. Restaba expresar su gratitud al hombre 
que su santidad le había enviado con tan gratas nuevas y hacer 


extensible su reconocimiento al santo padre por haberse revelado tan 
sensible. 

—Con el debido respeto, eminencia. Una cosa más. Es un 
encargo personal del papa, o mejor, un deseo. Se sentiría halagado de 
que esta noche compartierais con él cena y confidencias. Le haréis 
mucho bien si vais al Vaticano y os sentáis a su lado. También a él lo 
ha embargado un hondo alivio, al recibir la noticia de que su hijo 
César no ha sufrido menoscabo de su integridad. El santo padre está 
por enterrar las discrepancias que con vos y vuestra familia ha 
mantenido durante demasiado tiempo. Ya es hora de que liméis 
asperezas. Si vuestros sobrinos y el gonfalonero han hecho las paces, 
¿por qué su santidad y vos no podéis hacer otro tanto? 

El cardenal, que continuaba de pie, se pasó la mano por el 
mentón, su ojo se detuvo en la cicatriz de la mejilla de Michelotto y su 
pensamiento se guardó para sí que el hombre que ya se despedía, en 
contra de la opinión que sobre él circulaba por el Vaticano, le había 
parecido de lo más encantador. Y es que, como rezaba el proverbio, el 
hábito no hace al monje. 

— Allí estaré sin falta. Tened la bondad de hacer partícipe de mi 
decisión al santo padre. 

—Antes de comenzar la cena, su santidad os tiene reservada 
una sorpresa —Michelotto se dejó querer. 

—¿No podéis adelantarme algo? —el cardenal extendió el 
garfio de su mano derecha, tal que pidiese limosna. 

—Se trata de una sorpresa de lo más agradable y que guarda 
relación con vuestros sobrinos —Michelotto cada vez iba 
asemejándose más a un pavo real. 

—Michelotto, sois incorregible —una sonrisa de conejo dejó a 
la vista los dientes putrefactos del cardenal. 

—Al santo padre se le ha presentado la oportunidad de 
nombrar en el plazo de un mes un nuevo purpurado y, en razón a los 
méritos exhibidos en Senigallia y las prendas que los distinguen, a tal 
fin ha reparado en vuestros sobrinos. Aunque, a decir verdad, en sus 
manos está la posibilidad de hacer cardenal a uno solo. Convendréis 
conmigo, pues, que le invada un relativo desasosiego, visto que el que 
no resulte elegido será presa de la decepción. Y ni siquiera va a 
servirle de consuelo la promesa del pontífice, en el sentido de que, 
como mucho, en un año pasará a lucir el capelo cardenalicio igual que 
su hermano. 

—No me gustaría estar en la piel de su santidad. Menuda 
responsabilidad la suya. 

—Es otro de los favores que os pide el papa. Que esta noche 


llevéis al Vaticano el nombre del sobrino que a vuestro entender 
atesora más merecimientos para vestir la púrpura. 

Su eminencia cerró su único ojo aprovechable e hizo como que 
pensaba. Sus dos sobrinos gastaban un genio de mil pares de demonios 
y, fuera quien fuese el que quedase postergado, tenía más que 
asumido que iba a acarrearle problemas. 

—La cena me va a salir cara. De todas maneras, transmitid a su 
santidad que quedará complacido. Y, eso sí, rogadle en mi nombre que 
consagre sus oraciones al Altísimo para que me ilumine en la elección. 
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Roma, enero del año del Señor 
de 1503 


El cardenal Orsini se desplaza al Vaticano, tras recibir 
una invitación a cenar de parte de su santidad Alejandro 
VI 


La fama de austero que en lo concerniente a los placeres de la mesa 
precedía al santo padre, tenía desazonado a su eminencia el cardenal 
Giambattista Orsini, cuya fijación se concretaba, ahora que sus 
múltiples achaques lo habían retirado de las delicias de la entrepierna, 
en darse un buen atracón de carne, pescado o marisco, regados de 
generoso vino. De ahí que, en previsión de males mayores, y por 
mandato de su madre, a la caída de la tarde hubiese degustado en su 
compañía una pareja de palominos, por encima de los cuales habían 
derramado una salsa de almendras, miel y azúcar, y hubiese tonificado 
el cuerpo con unos caldos de las riberas del Douro. 

Faltaba poco para la hora en que tenía dispuesto ir a cenar con 
su santidad, cuando provisto de una palmatoria abogó por personarse 
en el dormitorio de la anciana que, ayudada a desvestirse por su 
doncella, ya hacía rato que descansaba en una cama atestada de 
cobijas y edredones y rematada por un dosel del que pendían 
cortinajes que caían hasta el suelo. Por entre las finas sábanas 
asomaban los cuatro pelos que decoraban su cabeza, los pliegues de su 
frente marchita y las dos ranuras de sus ojos incoloros. 

Filtrada por el embozo que le tapaba la boca y que a guisa de 
sudario le resaltaba los pómulos, se dejó oír su voz de rudo marinero 
experimentado en hacerse entender entre el rugido de las tempestades, 
que echaba en cara a su hijo su ordinariez y zafiedad por haberse 
colgado del cuello una aparatosa cadena de oro, en la que se 
engarzaban zafiros a cual más grandioso, que arrinconaban la cruz de 
su pecho, y por haber enganchado de la faja roja de seda moaré la 


escarcela rebosante de monedas, como si a esas horas fueran a 
importunarle los pedigiieños. Y le dio de voces y más voces por el 
riesgo que corría al salir a la calle a cuerpo, con su hábito por encima 
de su escualidez, cuando en el fondo de sus arcones se apilaban 
mantos de armiño, capas de camelote forrado y tabardos de todas las 
texturas imaginables. 

La mula entrepelada que cargaba con el cardenal había salvado 
la corriente del Tíber por Ponte Sant'Angelo, recorrido Borgo Santo 
Spirito y, una vez hubo transitado en perpendicular por Piazza San 
Pietro, se había detenido a la puerta del Vaticano y estaba a la espera 
de que la abrieran. Su eminencia manifestaba clara preferencia por 
desplazarse a lomos de aquel viejo animal, que llevaba desde tiempo 
inmemorial a su servicio y le suscitaba un afecto poco menos que 
humano, antes que meterse dentro de un carruaje, encarcelado en sus 
paredes de madera, al albur de la pericia de su conductor y expuesto a 
cualquier accidente. Más allá de ver y ser visto, al cardenal le 
encandilaba el contacto humano, advertir de cerca el calor y la 
admiración de la gente que a su paso lo vitoreaba y gritaba su 
nombre, así como dar la mano a besar a quienes se le aproximaban. 

Tal que la mula fuera un garañón de los que montaban los 
condotieros, Giambattista Orsini había repartido instrucciones entre 
sus mozos de cuadra para que la enjaezaran a conciencia, trenzaran 
sus ralas crines y su cola, las engalanaran con piedras preciosas, 
cubrieran sus hechuras con una gualdrapa mitad gules, mitad 
plateada, los colores de los Orsini, sobre los que estaba bordado su 
escudo con la rosa, la serpiente y los osos, y le echaran encima un 
aparejo real de flecos de seda y estribos de oro. 

A las escalinatas que daban acceso a la puerta del Vaticano 
asomó un palafrenero de librea, que procedió a hacer una reverencia a 
su eminencia, besarle el anillo de la mano, encorvarse cuanto su 
espalda dio de sí y ofrecérsela, a modo de escabel, para que sirviera de 
puente a sus pies, hasta que aterrizaran en el suelo. Acto seguido, echó 
mano a las riendas de la mula, la arreó con voz templada y 
desapareció por una puerta lateral que llevaba a las caballerizas. Iba 
su eminencia a girarse con la intención de exhortar a uno de los 
guardias de la entrada a que le franqueara la puerta, cuando alguien 
empezó a carraspear. 

—i¡Michelotto! ¿Vos por aquí? ¿Nunca descansáis? A este paso 
vais a acabar por aborrecerme. El día menos pensado, con tal de 
perderme de vista, cometéis un disparate. Aunque si os soy franco, 
vuestra presencia viene a trasmitirme una suerte de sosiego, de calma, 
de equilibrio, que ni un ejército entero estaría en condiciones de 


ofrecerme. ¡Qué no habría dado por teneros al servicio de la familia 
Orsini! 

—Me abrumáis con vuestros halagos, eminencia. Traigo 
órdenes del santo padre de conduciros a su presencia. Arde en deseos 
de estrecharos en sus brazos. Si sois tan gentil, seguidme. 

Por mor de la pálida luz que a esas horas alumbraba en el cielo 
y el menoscabo visual que arrastraba el cardenal, Michelotto juzgó 
prudente tomarlo del brazo y brindarle su hombro para que superase 
los escalones que precedían a la puerta. Su santidad no iba a 
perdonarle que por culpa de su dejadez Giambattista Orsini cayera 
rodando, se rompiera la crisma y le privara del placer de conversar 
con él. 

—Gracias, Michelotto —jadeó el cardenal ya en el último 
escalón. 

—No las merece, eminencia. Siempre a vuestra disposición. 

Al cabo de unos segundos en los que el jadeo había derivado en 
una respiración primero entrecortada y luego tranquila, Michelotto 
acercó la mano al aldabón y lo hizo entrechocar dos veces contra el 
triángulo de metal dorado en que se apoyaba. No mucho después se 
advirtieron pisadas que desde el interior se avecinaban y entre 
graznidos de goznes la puerta se fue abriendo con parsimonia. En un 
laus Deo Michelotto se echaba a un lado y con una leve inclinación de 
cabeza y un aspaviento de la mano instaba al cardenal a entrar 
delante de él. El guardia que había facilitado el paso desde dentro 
besó el anillo de su eminencia y no sin cierto envaramiento le dio la 
bienvenida. 

A la luz de los candiles que, colgados de clavos en las paredes 
lo iluminaban, discurrieron por un largo corredor, a cuyo fondo se 
adivinaba una de las entradas al Palacio Apostólico, en el que el 
pontífice se había hecho construir sus apartamentos privados. En 
palabras de Michelotto, era en uno de ellos, en la Sala del Credo de 
Torre Borgia, donde el santo padre lo aguardaba. 

Una vez hubieron ascendido por unas escaleras de mármol a la 
primera planta, fueron pasando de una pieza a otra, envueltos en el 
silencio que de tanto en tanto rasgaba el murmullo del agua de la 
fuente del jardín, que se filtraba por ventanas torpemente encajadas. 
Hasta que, por fin, luego de superar la Sala de las Sibilas, accedieron a 
la Sala del Credo, que a su eminencia no le resultaba desconocida, 
habida cuenta de que era la que Alejandro VI se reservaba para las 
recepciones. 

Como devoto de la pintura, al cardenal le maravillaba aquella 
sala, ya que había sido un artista de su gusto, Pinturicchio, el 


comisionado por el pontífice para decorar con sus frescos las paredes y 
el techo. Se confesaba hechizado por su original mescolanza de lo 
dorado y lo grotesco, por haber apelado a temas tradicionales de la 
Iglesia y de manera especial por los impactantes rostros de apóstoles y 
profetas que, enmarcados en lunetos, sostenían en las manos cartelas 
con versículos del Credo, la oración que entonaba antes de irse a 
dormir y a la que se amparaba cada vez que le asaltaban dudas de fe. 

Apenas hubo entrado en la sala del brazo de Michelotto, y antes 
de que procediera a saludar a Alejandro VI, que lo observaba desde el 
trono del fondo, una voz poderosa y firme le hizo pararse en seco y 
enfocar su único ojo eficiente al individuo que estaba de pie, de 
espaldas a una de las tres ventanas que daban al jardín. 

—Por la autoridad que me confiere el Gobierno de la ciudad de 
Roma, quedáis detenido, eminencia —el gobernador era un tipo que, 
amén de por su voz, imponía por su grandioso porte, por el espeso 
bigote de guías hacia arriba que le tapaba media cara y por una barba 
puntiaguda que resbalaba pecho abajo. Vestía ropajes negros 
rematados por una gorguera de encaje del color de la vainilla y en la 
mano sostenía el ala de un sombrero emplumado. 

El cardenal se quedó sin capacidad de reacción. Su cara se 
tornó blanca como la espuma del mar, su mano medio sana se puso a 
temblar de manera más escandalosa que la insana, el ojo por el que 
veía poco más que bultos fue presa de un tic nervioso y sus piernas se 
doblaron tal que fueran de algodón. Como si quisiera hablar, abrió 
varias veces la boca, pero las palabras se enrocaron en la garganta y 
fueron a fragmentarse en monosílabos confusos. 

—Los detalles de vuestra detención y los delitos por los que en 
breve se os hará juzgar os los pormenorizará su santidad Alejandro VI. 
Ahora he de irme, otros deberes me reclaman. Michelotto, en vos 
confío para que no perdáis de vista al prisionero. Que os pusiera en 
aprietos sería un milagro de más enjundia que la resurrección de 
Lázaro —el gobernador besó el anillo de la mano que un obsequioso 
Alejandro VI le alargaba desde su trono y andando hacia atrás, sin 
darle la espalda en ningún momento, fue a salir de la Sala del Credo. 

—Acércate, Michelotto. 

Michelotto anduvo unos pasos, le besó los pies y el anillo, y a 
una señal del santo padre tomó asiento en una silla que estaba 
enfrente del trono. Su mirada la repartió entre el papa y el cardenal, 
que se había quedado paralizado y huérfano del don de la palabra. Su 
único ojo operativo reparó en la silla de al lado de Michelotto y un 
dedo en garfio de su mano fue a señalarla, en lo que se presentía como 
una demanda de asiento. 


—Permaneceréis de pie hasta que aclaremos ciertos hechos —el 
santo padre se perfiló intransigente. 

Como si la negativa a que tomara asiento hubiera obrado de 
detonante para tomar conciencia de la situación por la que estaba 
atravesando, y de paso recobrar la facultad de comunicarse mediante 
la adecuada combinación de vocales y consonantes, el cardenal rugió: 

—¡Exijo una explicación! Parecéis pasar por alto, santidad, que 
formo parte del colegio cardenalicio y como tal merezco un respeto. 
¿De qué se me acusa? ¿Por qué se me detiene? ¡Esto es un escándalo 
mayúsculo! 

—Los años os pesan en demasía, eminencia. Y los abusos de 
toda índole que habéis cometido a lo largo de la vida os han pasado 
factura. Por eso no nos coge por sorpresa que vuestra memoria 
empiece a dar síntomas de flaqueza. Claro que ya habíamos reparado 
en tal eventualidad y tomado las medidas pertinentes, a fin de que los 
recuerdos regresaran nítidos al presente. ¿Verdad que sí, Michelotto? 

—¡No iréis a ordenarle que me torture! —el único ojo del 
cardenal de cierta garantía destiló lágrimas, que pusieron más puntos 
negros en su visión. 

—¿Por quién nos tomáis? ¿Nos, el representante de Cristo en la 
tierra, ordenando torturar a todo un cardenal? Dios Nuestro Señor y la 
Santísima Virgen jamás iban a perdonárnoslo —su santidad besó el 
crucifijo de oro y, alzando la mirada al techo, desde el que observaban 
apóstoles y profetas, se santiguó—. Michelotto, empieza cuando 
gustes. 

Al conjuro del nombre de Michelotto, a su eminencia le invadió 
una comezón ingobernable, que le nubló el pensamiento y le hizo 
recular y desplazar su cuerpecillo hasta las cortinas que, por encima 
del cristal de una de las ventanas, apenas si dejaban paso a las últimas 
luces del crepúsculo. Sin pronunciar palabra, las apartó de un 
manotazo y, cuando estaba enfrascado en la tarea de abrir los postigos 
con la malsana intención de lanzarse al vacío, recibió a la altura del 
cuello la caricia de la mano de Michelotto, que entre arrumacos le 
instaba a regresar a su sitio. 

—Cálmese vuestra eminencia. Todavía no ha llegado la hora. 

Evidentemente a Michelotto lo traicionó el subconsciente, se 
estaba anticipando, y tan craso error no iba a ser del agrado del papa, 
quien lo amonestó por medio de una mirada torcida. 

—Michelotto está aquí para despegaros las legañas de vuestra 
memoria, pero no del modo que os estáis barruntando. Él ha vivido los 
acontecimientos en primera persona, los ha sufrido en carne propia, lo 
que le ha permitido reunir información que va a sacar a relucir, al 


objeto de que la refrendéis o la rechacéis. Pero tened presente, 
querido cardenal, que al Altísimo no se le puede engañar y que en su 
omnisciencia no se le escapa detalle alguno. Y no olvidéis que la 
mentira es mala compañera de viaje y a la larga acaba por revolverse 
contra uno mismo. 

—No sé a qué acontecimientos estáis haciendo referencia, santo 
padre —el ojo enmarañado de nubes del cardenal viajó primero por 
las facciones del pontífice y luego por las de Michelotto. 

—A primeros de octubre del pasado año se celebró una reunión 
en vuestra fortaleza de Maglione presidida por vos y a la que 
asistieron, entre otros, Vitellozzo Vitelli, Oliverio da Fermo y vuestros 
sobrinos Paolo y Francesco. En el transcurso de la misma se firmó el 
acuerdo de amotinarse contra el gonfalonero del ejército de la Santa 
Sede y acabar con él. En diciembre del mismo año, Ramiro de Lorca, a 
la sazón gobernador de Cesena, nos reveló la existencia de una 
conspiración para eliminar a César Borgia en Senigallia, así como 
haber recibido una fuerte suma de los Orsini, por adelantarse a los 
conjurados y ser él quien les llevase la cabeza del hijo de su santidad 
en una cesta. 

—¿Tenéis algo que aportar al relato de Michelotto? —los ojos 
del papa perforaron el ojo turbio del cardenal. 

—En mi vida había oído tal rosario de falsedades. Lo que 
Michelotto me ha imputado no guarda relación conmigo. Hay dos 
cosas, sin embargo, que he de admitir, dos cosas por las que no creo 
que tenga que enfrentarme a pena alguna. Soy dueño de la fortaleza 
de Maglione y, como espléndido anfitrión que me tengo, invité a cenar 
a mis sobrinos y otros condotieros que los acompañaban a su paso por 
mi propiedad. ¿Es eso un delito? 

—Hay testigos que jurarán que todo lo que he referido es 
cierto, los primeros, vuestros sobrinos, que ya han confesado. No 
tenéis escapatoria —amenazó Michelotto. 

—Jamás mis sobrinos me traicionarían. ¿Qué ha sido de ellos? 
Como les haya ocurrido... 

No estáis en disposición de amenazar. Os damos nuestra 
palabra de vicario de Cristo y sucesor de Pedro de que los dos están 
sanos y salvos. Es todo lo que nos permitimos adelantaros —zanjó 
Alejandro VI. 

—Sigo proclamando mi inocencia. Mi madre está al corriente 
de que esta noche venía a cenar con vuestra santidad, así que, no bien 
empiece a echarme en falta, mandará recado a otros Orsini, que no se 
demorarán en venir a rescatarme. Dinero no nos falta para armar un 
ejército y asaltar el Palacio Apostólico. Y no menospreciéis a los 


cardenales, que no me van a dejar en la estacada. 

—Hasta que no reconozcáis vuestra complicidad en el intento 
de asesinato de nuestro amado hijo César, permaneceréis en las 
dependencias de Torre Borgia, donde, evidentemente, no os va a faltar 
de nada. Aquí, pared con pared con nuestros aposentos privados, 
acabaréis por sentiros como en vuestra propia casa, eso sí, con dos 
sutiles diferencias que a buen seguro sabréis perdonar: la presencia de 
vuestra madre, a la que profesáis un amor que os honra, queda 
descartada. En razón de su edad provecta, y en la evidencia de que 
cualquier mudanza en su rutina iba a afectarle y acarrearle un 
disgusto de funestas consecuencias, hemos juzgado una obra de 
misericordia dejarla en vuestro palacio y no permitirle que os visite. 

El cardenal tenía el semblante enfurruñado, no daba crédito a 
que su santidad fuera tan cruel como para querer apartarlo por un 
tiempo de las faldas de su madre. 

—Y en relación a la comida y la bebida —al papa le importaba 
una higa el enfado del cardenal—, por las que es público y notorio que 
os pierde un apego tan hondo como por vuestra madre, vais a 
experimentar un cambio radical. En el recuerdo van a quedar las 
carnes, los pescados, los mariscos y los vinos poderosos. De aquí en 
adelante, os resignaréis a pan, agua y verduras. Al final vais a 
terminar por agradecérnoslo. Por supuesto, a partir del día en que 
confeséis vuestra participación, tales restricciones alimentarias 
quedarán suspendidas. Nos y Michelotto nos retiramos a descansar. 
Vos podéis hacer otro tanto. En la habitación de al lado tenéis una 
cama con sábanas limpias. 
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Roma, primeros de febrero del 
año del Señor de 1503 


Su eminencia el cardenal Orsini se lleva alguna que otra 
sorpresa 


Habían transcurrido ya unos días desde que el cardenal Giambattista 
Orsini hubiese caído en la encerrona que le había tendido Michelotto 
y dado con sus huesos en Torre Borgia, cuando, con la escolta de diez 
hombres a caballo, un emisario del santo padre partía de Roma al 
encuentro del capitán general del ejército pontificio, portando un 
correo que daba cuenta de los recientes sucesos. Su eminencia, que 
porfiaba en proclamar su inocencia respecto de los delitos que se le 
imputaban y profería amenazas a diestro y siniestro, estaba 
incomunicado con el exterior, por lo que se le hacía inviable lanzar un 
ataque contra el papa y menos aún destacar tropas que fueran en 
socorro de sus dos sobrinos y ponerlos en libertad. 

No bien se hubo personado el portador de la misiva de su 
santidad ante César Borgia, este dispuso por su parte despachar de 
inmediato a dos individuos rumbo a Cittá di Castello, en Perugia, 
donde Francesco y Paolo Orsini seguían a la espera de ser trasladados 
a Roma para ser juzgados por un tribunal, que en principio les 
brindara las garantías debidas a su alcurnia. Los dos hermanos se las 
prometían muy felices, y acariciaban la idea de que serían absueltos, 
habida cuenta de la presión que una familia tan poderosa como la 
suya y más que nadie su tío el cardenal iba a ejercer sobre los jueces. 

En cuanto les llegó el chirrido del cerrojo que abría la puerta de 
la celda, Francesco y Paolo saltaron del jergón en que vegetaban, se 
alisaron las arrugas de sus sayos, pusieron orden en sus revueltos 
cabellos y se fundieron en un abrazo con sabor a victoria. El 
gonfalonero había cumplido con lo prometido, había quedado como 
un hombre de palabra, y en nada partirían hacia la ciudad de los 
papas, en la que su tío el cardenal Giambattista Orsini ya se las 


arreglaría para que los reveses que en las últimas fechas los habían 
zarandeado quedaran en un mal sueño y fueran absueltos de los 
delitos de traición e intento de asesinato que se les imputaban. 

—Traednos una jarra con agua, una toalla, un peine y perfume. 
No esperaréis que nos presentemos así de zaparrastrosos en Roma — 
doña Paula antepuso su acicalamiento a cualquier otra exigencia. 

—Y algo de comer. Tengo las tripas revueltas —Francesco se 
mostró pragmático. 

—Se hará como demandáis, excelencias. Y el capitán general, 
que os conoce bien, no nos habría perdonado que hubiéramos hecho 
dejación de vuestros deseos —el más alto de los dos individuos 
destacados por César Borgia portaba una bandeja con un frasco de 
perfume, una toalla a rayas y un peine de nácar, que puso ante los 
ojos de doña Paula, quien se apresuró a tomarla en sus manos. 

—Aquí tenéis media liebre y pan blanco recién sacado del 
horno. Espero que sea del agrado de su excelencia —el otro individuo 
hizo una reverencia a Francesco y le entregó la bandeja que llevaba. 

—Proceded con calma. Prisa no hay. El gonfalonero nos ha 
ordenado que aguardemos cuanto sea menester —una sonrisilla 
diabólica se escapó de las comisuras de los labios del alto. 

—Estaremos al otro lado de la puerta por si nos necesitáis. 
Cuando os veáis en condiciones de partir, tened la amabilidad de 
llamarnos —la cara de palo del bajo no experimentó modificación 
alguna. 

Ambos individuos salieron al pasillo de delante de la celda, 
tiraron de la puerta y se pusieron a conversar de sus cosas, en tanto un 
hermano dejaba la liebre en los huesos y el otro se refrescaba el rostro 
y empapaba el cabello y el cuello de perfume. Iba a ordenar doña 
Paula que le agenciaran un espejo en el que comprobar su aspecto, 
cuando la puerta volvió a abrirse y apareció el hombre de la cara de 
palo. 

—Disculpad, excelencia. Lo había olvidado —el hombre de la 
cara de palo le hizo entrega de un espejo con marco de plata y volvió 
a salir al pasillo a pegar la hebra con el otro individuo. 

—En mi vida había visto nada igual. Estos hombres se anticipan 
a nuestros deseos. Se echa de ver que César Borgia conoce nuestros 
gustos y los tiene bien aleccionados. ¿Qué será lo siguiente? —a doña 
Paula se le notaba feliz. Y radiante por esos detalles que tanto 
significaban para él. Se miró al espejo y se apreció soberbio. 

Una vez doña Paula hubo dado por concluido su aseo, y echado 
por encima los ropajes guardados en el arcón de la celda, aconsejó a 
su hermano que hiciera otro tanto. Presentaba un aspecto astroso. Y 


un Orsini no debía hacer su entrada en Roma ni desfilar por sus calles 
así como así. 

—Cuando gustéis —voceó Francesco a los dos hombres, que no 
replicaron a su llamada. 

—Ya estamos listos —anunció doña Paula, quien de tanto 
mirarse en el espejo iba a gastarlo. 

En vista de que no obtenían respuesta, dieron unos pasos hasta 
la puerta y pegaron el oído por ver si los oían conversar. Pero les llegó 
el mismo silencio que los escoltaba en sus días de encierro y que se 
prolongaba cuando el obeso carcelero, que posiblemente estuviese de 
permiso, se personaba por las mañanas para llevarles algo de comer, 
rellenarles la jarra del agua y cambiarles los bacines. Los dos 
hermanos empujaron la puerta y, en contra de lo que hubieran 
sospechado, fue abriéndose al tiempo que sus goznes pregonaban la 
conveniencia de unas gotitas de aceite. Salieron al pasillo por entre la 
bruma de la mañana que se colaba por un ventanuco cuajado de 
telarañas, arrancaron a andar cogidos del brazo, poniendo buen 
cuidado en no pisar los excrementos de gatos, cuyos maullidos los 
habían tenido en vela la noche anterior, y se detuvieron en un recodo 
que daba a un segundo pasillo jalonado de candiles que colgaban de 
paredes con chorreones de verdín y humedad. 

Reanudaron la marcha por el segundo pasillo, a cuyo final se 
atisbaba la claridad del día, que tal vez penetrara por una ventana 
más amplia que el ventanuco del primer pasillo y sin tantas telarañas, 
o bien a través del vano de la puerta donde nacían las escaleras que 
iban a la planta de abajo. Y, estando ya a medio camino, en un tramo 
que se espaciaba a ambos lados en razón de dos hornacinas en las que 
se erguían otros tantos guerreros medievales en bronce, un escalofrío 
les recorrió la nuca, las piernas les temblaron y el aire huyó de sus 
pulmones, al caer en la cuenta de que las formidables espadas que el 
día de su encierro habían advertido atenazadas por los guanteletes de 
los guerreros ya no estaban. 

Antes de que les hubiese dado tiempo de elaborar una hipótesis 
acerca de la desaparición de las armas o se hubiesen cuestionado si en 
realidad habían existido alguna vez y lo mismo habían sido el efecto 
de una alucinación generada por el miedo del primer día de su 
encierro, dos estrechas láminas de plata, que refulgían a la luz de los 
candiles, silbaron en el aire, se les fueron aproximando, impactaron a 
la altura de sus cuellos y los rebanaron como si fueran de mantequilla. 
Las cabezas, desgajadas de sus cuerpos, rodaron pasillo adelante y, 
luego de rebotar en las paredes, chocaron entre sí y fueron a quedar 
enfrentadas la una a la otra. 


El individuo de la cara de palo y el otro individuo se 
apresuraron a restituir sus espadas a los guanteletes de los guerreros, 
continuaron por el pasillo que no llegaron a culminar Francesco y 
doña Paula, descendieron las escaleras que daban a la calle y a lomos 
de sus corceles corrieron a comunicar a César Borgia que sus órdenes 
habían sido cumplidas, sin pasar por alto un detalle. 

En tanto las cosas rodaban de esa manera en Cittá di Castello, 
el cardenal Giambattista Orsini, ajeno a la suerte que sus dos sobrinos 
habían corrido, empezó a plantearse si no sería preferible admitir su 
participación en la conjura contra César Borgia y terminar de una vez 
por todas con aquella situación que amenazaba con eternizarse. Fuera 
de que las vituallas que a diario le presentaban en bandeja de plata no 
fuesen de su agrado, y que vivir sin la cercana presencia de su madre 
se le hiciese un calvario, le aterraba la posibilidad de que el papa, con 
tal de arrancarle la confesión, ordenase intervenir a Michelotto, cuya 
crueldad habían sufrido en carne propia gentes de su conocimiento. 

Si confesaba, desaparecerían sus problemas, se daría por 
terminado su encierro en Torre Borgia y retornaría a su vida de antes. 
Bajo ningún concepto Alejandro VI iba a atreverse a tomar medidas 
contra un cardenal y con más motivo si se apellidaba Orsini. El santo 
padre no ignoraba las represalias que le esperaban, en el caso de que 
se ensañara con él. Orsini había a decenas y todos poderosos. Su 
santidad se resignaría a echarle una reprimenda o a enseñarle los 
dientes, con la amenaza de que si volvía a atentar contra su hijo César 
u otro miembro de su familia no iba a tener compasión. 

Justo a la semana de la decapitación de Francesco y doña 
Paula, la situación en Torre Borgia sufría un vuelco inesperado, por 
cuanto su eminencia, nada más haber saltado de la cama, había dado 
recado al camarero que le servía el desayuno de que fuese a por 
Michelotto y le hiciese venir a su aposento. 

—¿Qué se os ofrece, eminencia? Mucho madrugáis —a 
Michelotto lo habían sacado de mala manera de su dormitorio, los 
ojos los tenía pegados y no cesaba de bostezar. Era la primera vez 
desde que estaba encerrado que el cardenal lo hacía venir tan 
temprano. 

A la hora de comer, sin embargo, Michelotto se pasaba por las 
habitaciones de su eminencia y lo acompañaba mientras daba cuenta 
de fuentes de verduras y vasos de agua, y de manera exquisita se 
interesaba por si por fin iba a confesar. Y en respuesta a su terca y 
contumaz negativa, le reconvenía con palabras cargadas de segundas 
intenciones y le adelantaba el tétrico porvenir que le aguardaba si 
persistía en su empecinamiento: que su salud no estaba para florituras 


y el día menos pensado el Altísimo lo llamaba a su lado sin haber 
confesado sus pecados, por lo que iría irremediablemente al infierno; 
que su madre lo estaría echando en falta y lo mismo moría de 
nostalgia por su culpa, y que si esto último acontecía no iba a 
perdonárselo ni en este mundo ni en el otro. 

—¿Gustáis de compartir conmigo el desayuno? —la mano 
manejable del cardenal le señaló una silla para que tomase asiento, el 
ojo medio eficaz apuntó a la manzana y al vaso de agua que sostenía 
la bandeja, y sus labios murmuraron a modo de queja—: Si es que a 
esta bazofia se le puede llamar desayuno. 

—Gracias, eminencia, pero a estas horas no me entra nada — 
Michelotto escrutó la figura que componía el cardenal. Estaba en los 
huesos. Como persistiera en su actitud y siguiera alimentándose de 
hierbas y más hierbas iba a durar poco. 

—/Os preguntaréis la razón por la que os he mandado llamar a 
tales horas, cuando de aquí a nada me acompañaréis mientras 
almuerzo. 

El cardenal se llevó la mano presentable a la barbilla y luego a 
las mejillas y se las acarició. Al reparar en la ausencia de granos, que 
antes de ingresar en Torre Borgia tenía repartidos tanto en una como 
en otra, esbozó algo parecido a una sonrisa. Lo mismo las hierbas no 
eran tan dañinas como se maliciaba y habían obrado el milagro. 

—Me lo he pensado mejor y estoy dispuesto a confesar. Exijo, 
eso sí, la presencia del santo padre. 

—Se procederá como decís. El santo padre hace horas que 
trabaja en su despacho. Bien conocéis que tiene por norma levantarse 
al rayar el alba. Con vuestro permiso, eminencia —Michelotto humilló 
la cabeza y se ausentó del apartamento del cardenal Giambattista 
Orsini, con idea de avisar a su santidad. 

—Nos congratulamos de que rectifiquéis, eminencia — 
Alejandro VI irrumpió como un ciclón, desbordaba energía y su 
mirada conservaba el resplandor y la profundidad de cuando era 
joven. 

—Es cierto que yo participé en la reunión de mi castillo de 
Maglione y que en ningún momento me opuse a los planes de los 
condotieros, quienes habían acordado romper lanzas con el 
gonfalonero del ejército de su santidad. 

—¿Solo romper lanzas? ¿Dichos planes no contemplaban 
también su asesinato? —los ojos del papa se habían transformado en 
dos flechas incendiarias. En lo tocante a su hijo no se andaba por las 
ramas. Quien se atreviera a hacerle daño no se hacía digno de su 
perdón—. ¿Quién pagó al gobernador de Cesena, a Ramiro de Lorca, 


para que, aprovechando que nuestro hijo iba a rendir visita a la 
ciudad, lo asesinara y remitiera su cabeza a Senigallia? 

—Aun cuando me duela admitirlo, fueron mis sobrinos. De ellos 
partió la idea y ellos pusieron el dinero —el cardenal agachó la cabeza 
tal que se sintiese abochornado de que miembros de su familia 
hubieran obrado de modo tan mezquino. 

—No son esas las noticias que nos participó Michelotto — 
objetó el papa. 

Michelotto hizo un gesto de asentimiento a la invitación de su 
santidad para que refiriese a Giambattista Orsini lo que en una 
ocasión le refirió a él. 

—En contra de lo que daba a creer, Ramiro de Lorca, el 
gobernador de Cesena, no era ningún héroe ni lo distinguía su 
capacidad de sufrimiento. A poco que empecé a apretarle en el potro 
de tortura, me vomitó cuanto tenía guardado. El dinero que recibió 
por eliminar a César Borgia provenía de vuestros sobrinos, en eso os 
asiste la razón, pero igualmente de vos. Así que, eminencia, sois lo 
mismo de culpable que ellos. 

—Os lo estáis inventando. No tengo por norma ir por ahí 
sobornando a la gente para que cometan un asesinato. Lástima que 
eliminarais a Ramiro de Lorca y me sea de todo punto imposible 
confrontar mi parecer con el suyo —el cardenal estaba al filo del 
llanto, se estaba atragantando al hablar. 

—Con tal de salvaros no habéis reparado en echar toda la culpa 
a vuestros sobrinos y que sean ellos los que carguen con la condena — 
al santo padre le repugnaban la cobardía y el egoísmo en los que 
Giambattista Orsini era un consumado especialista. 

—Con vuestra venia, santidad —Michelotto extendió la mano 
derecha en dirección al papa—. El cardenal ha lamentado la muerte 
de Ramiro de Lorca, ya que se le hace materialmente imposible 
sostener con él un careo que nos aclare su implicación. Pero sus 
sobrinos siguen con vida en Cittá di Castello y tan pronto el 
gonfalonero lo estime oportuno serán trasladados a Roma. Soy de la 
opinión de que, nada más poner los pies entre nosotros, Paolo y 
Francesco Orsini mantengan un careo con su eminencia. 

—Tu idea, Michelotto, nos parece de lo más acertado. Total, a 
su eminencia no le importará proseguir unos días más con la verdura 
y el agua, hasta que sus sobrinos se personen ante Nos —del tono tan 
aséptico empleado por el santo padre no se desprendía si estaba 
hablando en serio o en broma. 

—Esta situación amenaza con enterrarme en vida. No aguanto 
más. Admito que de mi bolsa salió parte de la suma con que 


sobornamos a Ramiro de Lorca para que asesinara a vuestro hijo 
César. Después de todo, ¿quién no lleva un muerto a la espalda? —su 
eminencia resopló como si acabara de escalar la cima de una 
montaña. Y ahora, ¿qué iban a hacer con él? 

—Por lo pronto serán requisadas vuestras villas, vuestros 
palacios y vuestro dinero. Y permaneceréis en Torre Borgia 
indefinidamente —al papa le faltó escupirle—. Y ahora vamos a ceder 
a Michelotto el honor de participaros una noticia que concierne a 
vuestros sobrinos. 

—Eminencia —Michelotto se empinó sobre las punteras de las 
botas y se pasó los dedos pulgar e índice de su mano derecha por el 
cuello—, Francesco y Paolo Orsini ya descansan a la izquierda del 
Padre. Hace días fueron decapitados en Cittá di Castello. 

El cardenal temblaba como una hoja, su ojo medio salubre 
vertía lágrimas de manera incontrolada y sus labios permanecían 
sellados, cual si hubiesen derramado sobre ellos lacre derretido al 
fuego. 

—Has tenido, Michelotto, un par de olvidos imperdonables. Ten 
la bondad de rectificar y derramar una pizca de alegría en los oídos de 
su eminencia. No todo van a ser sinsabores —Alejandro VI dio 
conformidad a su hombre de confianza para que retomara su discurso. 

—Estáis en todo, santidad. Vuestra madre, se trata de vuestra 
madre, eminencia. 

—¿Qué le habéis hecho a mi madre? ¿No habéis tenido 
suficiente con mis sobrinos? —se sulfuró Giambattista Orsini. 

—¿Por quién tomáis a Michelotto? Es un hombre cabal. 
Violentar a una anciana es lo último que se le pasaría por las 
entendederas —el papa salió en su defensa—. Es otra cosa. 

—Vuestra madre os adora. Daría su vida por vos. Es una buena 
mujer —la risita que se le iba y venía de los labios estaba delatando a 
Michelotto. 

—¿Qué ha pasado con mi madre? ¡Respondedme ahora mismo! 

—Por dos veces ha intentado cuanto en su mano está para que 
se Os ponga en libertad. Anteayer hizo llegar a su santidad, por medio 
de un criado, la suma de veinticinco mil ducados, una fortuna que, en 
la medida en que rechazarla habría supuesto una afrenta para la 
provecta dama, el santo padre aceptó de buen grado e integró en el 
Tesoro de la Santa Sede. Y comisionada igualmente por vuestra 
madre, se personó ayer en el Vaticano vuestra antigua amiga la 
Florentina, a quien había inducido a que camuflada con un uniforme 
militar se introdujera hasta el despacho del santo padre y le hiciera 
obsequio de la perla de vuestra familia, la fabulosa perla que ha ido 


pasando de generación en generación y, que como no es preciso que 
os recuerde, es de un valor incalculable. Por cierto que, a vuestra 
amiga, recelosa de que, mientras merodeaba por las salas que 
preceden al despacho del papa, alguien le registrara las ropas y se la 
birlase, no le sobrevino mejor idea que ocultarla en una parte de su 
cuerpo a la que han tenido acceso solo su eminencia y otros como su 
eminencia. Al hacerle entrega al santo padre de la perla, la Florentina 
se deshizo en disculpas por haberla trasladado en un sitio tan 
recóndito, le aconsejó que la mandase enjabonar cuanto antes, le besó 
los pies y el anillo, y terminó yéndose, no sin antes suplicarle tuviese a 
bien apiadarse de su viejo amor Giambattista. 

El cardenal se desmoronó. No le entraba en el magín que su 
madre hubiese sido tan ilusa, como para confiar en la palabra del 
taimado Alejandro VI. Si bien la entrega de los veinticinco mil 
ducados venía a suponer su ruina, la pérdida de la perla alcanzaba 
una dimensión que superaba el mercantilismo para enlazar con los 
sentimientos, pues su suerte desde tiempos ya olvidados había estado 
ligada a la de la familia y su posesión encarnaba la continuidad del 
apellido Orsini. 

En ese momento llamaron a la puerta, Michelotto corrió a 
abrirla y al cabo de unos segundos regresaba sobre sus pasos con una 
botella de cristal tallado en la mano. Tras recibir la autorización del 
santo padre, expuso: 

—Eminencia, para que os ayude a superar el mal trago — 
Michelotto puso la botella encima de la mesa—. Se la he comprado a 
precio de oro a Elías el judío, un viejo amigo que cuando hay dinero 
de por medio se olvida de que es un amigo. Me apena admitir que la 
reservaba para mí, pero, en atención a lo que habéis padecido y a lo 
que os queda por padecer, he mudado de parecer y resuelto que seáis 
vos quien deis cuenta de ella. Quién sabe si no es uno de vuestros 
últimos placeres. Doy por cierto que Dios recompensará mi buena 
acción con un rinconcito en el cielo. Y para que no os mortifiquéis con 
la sospecha de que esté envenenada, observad —Michelotto la cogió 
de encima de la mesa, la destapó y bebiendo de ella dio un largo trago 
que por poco la deja por la mitad. 

A la mañana siguiente, el camarero que, al igual que las demás 
mañanas, traía la bandeja de plata con el vaso de agua y la manzana 
para su eminencia el cardenal Giambattista Orsini, fue a tropezarse 
con él, derrumbado sobre la mesa, los labios hinchados, sangre y pus 
manando de las orejas y nariz, por entre los dientes un hilo de 
espuma, negra la lengua, los ojos abiertos y su única mano apta 
agarrada a la botella de vino vacía, en cuyo interior, después de haber 


dado un trago de ella, Michelotto había volcado con disimulo un 
polvillo blanco que guardaba en el anillo que le había regalado su 
amigo Elías. 

A la misma hora, de debajo de la nieve que alfombraba Vía 
Apia Antica, unos mendigos se afanaban en sacar el cadáver congelado 
de una mujer de unos ochenta años de aspecto desvalido y cuatro 
pelos en la cabeza. De conformidad con el rumor más extendido, la 
noche anterior se la había visto caminar en soledad por las calles de 
Roma, apoyada en su bastón, tiritando, suplicando alojamiento a unos 
y otros y recibiendo su negativa, confesando a quien quisiera prestarle 
atención que la guardia del papa acababa de desalojarla del palacio 
que en Monte Giordano compartía con su hijo Giambattista. 
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Roma, julio del año del Señor de 
1503 


En uno de sus paseos por Roma, Carlo desaparece, y a 
instancias del santo padre, amigo personal del banquero 
Angelo Ruggieri, se encarga a Michelotto la investigación 


Empezaba el alba a insinuarse en el cielo, cuando Michelotto, que 
apenas si había logrado enlazar unos minutos de sueño, se presentó a 
las puertas del palacio de Ángelo Ruggieri, donde un lacayo con los 
colores de su señor repartidos por la librea procedió a darle la 
bienvenida y guiarlo a la estancia principal de la primera planta en la 
que lo estaban esperando. Fue el propio banquero quien levantándose 
del sillón en que se acomodaba se adelantó unos pasos y se disculpó 
por haberlo hecho venir a una hora tan improcedente, al tiempo que 
recorría de pies a cabeza su menguada figura y elaboraba conjeturas 
acerca del talento de aquel hombre, al que el santo padre apelaba 
cada vez que tenía que plantar cara a una situación peliaguda. 

—Excelencia, las gracias habéis de darlas a su santidad. En muy 
alta estima os debe tener, como para haberse tomado la molestia de 
redactar a hora tan temprana la notificación que me ha hecho llegar 
con un mensajero del Vaticano —Michelotto no era ajeno a los 
vínculos de índole financiera que unían a Alejandro VI y Ángelo 
Ruggieri y a cómo en más de una oportunidad los ducados del 
banquero habían sacado de apuros al santo padre. 

Ángelo bosquejó el amago de una sonrisa y antes de exhortarlo 
a tomar asiento y pasar a exponerle la razón por la que recurría a sus 
servicios se dispuso a presentar al hombre y la mujer que lo 
acompañaban. 

—El señor Johann Burchard, maestro de ceremonias del papa y 
un buen amigo. Doy por seguro que habéis coincidido en más de una 
ocasión —la atención del banquero se enderezó al individuo que 


presentaba un aspecto deplorable y la palma de su mano se orientó en 
dirección a él. 

La ropa la llevaba punteada de descosidos y con manchas de 
barro. El rostro lo tenía trufado de moretones y serpenteado, por lo 
que a la feble luz de los candelabros aparentaban ser arañazos. 
Sangraba por la nariz, en la frente relucían un par de chichones del 
tamaño de huevos de codorniz, y le habían destrozado el labio de 
arriba. En su conjunto daba la impresión de que un carruaje lo hubiera 
atropellado, se hubiera estampado contra una pared, o caído en un 
barranco erizado de piedras y enfangado. 

—En efecto, nos hemos cruzado con frecuencia. Pero ahora, de 
esa guisa, no lo habría reconocido —Michelotto ensambló un mohín 
mitad de conmiseración y mitad de extrañeza por el estado de 
Burchard. Y en ese instante se percató de que el estropicio que se le 
había revelado se completaba con un diente partido y la oreja derecha 
medio arrancada. 

—Conozco a Michelotto, faltaría más, y doy fe de su 
competencia. Está habituado a resolver asuntos intrincados —-las 
heridas del labio y el diente partido dificultaron la verbalización de 
Burchard, quien, aun así, se tomó la molestia de incorporarse para 
saludar al recién llegado. 

—Y esta dama que no ha consentido retirarse a descansar a lo 
largo de la noche es mi hija Margherita. Tanto mi amigo como yo 
hemos insistido en que, habida cuenta de que le va a resultar 
imposible atrapar el sueño, al menos se tienda un rato en su alcoba. Y 
a la vista está que no hemos obtenido éxito. Espero, Michelotto, que a 
vos os haga caso —la mano derecha del banquero realizó en el aire el 
aspaviento de transitar por la figura de su hija, que en ningún 
momento dio muestras de ir a levantarse. Y fue el capitán de la 
guardia del papa quien inclinándose y sin mirarla a la cara le hizo una 
reverencia no exenta de gracia. 

—A vuestro servicio —y fijó los ojos en los de Margherita. 

Allí estaba, era ella, la dama que un día vislumbró en la tienda 
de perfumes de su amigo Elías el judío y con la que tiempo después se 
cruzó en Piazza San Pietro, con quien infinidad de noches había 
soñado, cuyas facciones había reconstruido en su duermevela, ahora 
más hecha, más rotunda, más mujer. Y constató que, al margen del 
tiempo transcurrido, seguía ejerciendo sobre él el magnetismo de 
antaño, despojándolo de su seguridad y aplomo, haciéndolo temblar 
como un niño. No obstante el rubor que había asaltado su rostro y lo 
tenía envarado, se prometió actuar con naturalidad y hacerse a la idea 
de que aquella era una mujer como otra cualquiera. 


—Ojalá Nuestro Señor Jesucristo os ilumine y proporcione 
fuerzas para ayudarnos a salir del trance en el que estamos —la boca 
pequeña de Margherita, por la que se entreveían unos dientes de niña 
de un blanco fascinante, pergeñó una sonrisa que hizo estremecer a 
Michelotto. La joven se echó hacia atrás la rubia cabellera, que a la 
manera de una cascada se derramaba por el óvalo de la cara, y lo 
halagó—: Nos han llegado inmejorables referencias de vos. No nos 
defraudéis. 

—Tomad asiento, os lo ruego —el banquero señaló a 
Michelotto una silla de tijera con respaldar y asiento con bandas de 
cuero, a la izquierda de Margherita. Mediante una indicación del 
mentón exhortó a Johann Burchard a hacer uso de la palabra para 
relatar lo sucedido. 

—Carlo ha desaparecido —el maestro de ceremonias del papa 
se las vio y se las deseó para articular las tres palabras. Un nudo en la 
garganta y las lágrimas que mejillas abajo se le deslizaban empujaron 
a Ángelo a echarle un cable y de paso brindar una puntualización a 
Michelotto. 

—Carlo es mi hijo. No sabemos nada de él. 

—Como otras tardes, me vi con él para conversar y dar un 
paseo por el Foro Romano. Dos horas después, y cuando ya volvíamos 
y estábamos a punto de despedirnos y tomar cada uno el camino a 
nuestra casa, fuimos sorprendidos por cuatro o cinco individuos que se 
nos echaron encima —explicitó Burchard. 

—¿Pudisteis identificarlos? —tanteó Michelotto. 

—Me resultó del todo imposible. Ya estaba anocheciendo, pero 
aun así me dio la impresión de que iban embozados —repuso 
Burchard. 

—¿Podríais recordar el lugar exacto en que fuisteis asaltados? 
—lo acució Michelotto. 

—Fue al pasar por delante de Torre dei Conti, a pocos pasos del 
Coliseo. Juraría que estaban esperándonos amparados por las sombras. 
Nos atacaron por la espalda. A Carlo lo derribaron al suelo de un 
empellón y uno de los asaltantes se le echó encima y de un golpe en la 
cabeza con un objeto contundente que no alcancé a identificar lo dejó 
inconsciente. Hice por auxiliarlo, pero fue tal la somanta de palos que 
me repartieron por todo el cuerpo, que en segundos también yo acabé 
por desplomarme y perder el sentido. Puñetazos, arañazos, bofetadas, 
patadas, bastonazos y pequeños sacos con arena en su interior fueron 
las armas de que se valieron para perpetrar su agresión. Al cabo de un 
rato desperté tendido encima de un charco de sangre, las antiparras 
hechas trizas, la ropa embarrada por el agua caída en la tormenta de 


la mañana y con la cabeza a punto de estallarme. Como buenamente 
pude me levanté en medio de la oscuridad y tanteé el lugar por ver si 
daba con Carlo. Recorrí los alrededores, lo llamé a gritos, pero ni por 
esas. A Carlo se lo había tragado la tierra. Y me maldije por mi exceso 
de confianza, por no habernos hecho seguir de una escolta —la voz de 
Burchard se quebró y sus manos taparon el rostro—. Nunca me lo voy 
a perdonar. Yo he tenido la culpa —sollozó. 

—No tenéis por qué lamentaros ni sentiros consternado. Habéis 
actuado con Carlo como lo habría hecho nuestro padre —los ojos de 
Margherita oscilaron entre Burchard y el banquero. 

—Amigo Burchard, la labor que habéis realizado en pro de mi 
hijo nunca os la podré pagar. Ahora es momento de pasar página y 
tomar medidas cuanto antes —Ángelo lanzó una mirada a Michelotto, 
que equivalía a una demanda de socorro. 

—¿Os sustrajeron dinero u objetos de valor? —preguntó 
Michelotto. 

—La bolsa estaba intacta —Burchard la extrajo del cinturón de 
cuero que le ceñía el jubón y la dejó a la vista. Efectivamente se 
apreciaba bien repleta—. Y joyas no he echado a faltar ninguna. 

—Consiguientemente el robo queda descartado como móvil. Y 
el hecho de que a vos os dejaran en paz demuestra sin ningún género 
de duda que iban a por Carlo. No hay que ser muy listo para aventurar 
que estamos ante un secuestro. Nos queda esperar a que los 
secuestradores se pongan en contacto con la familia y exijan el pago 
del rescate, que presumo va a ser desorbitado. Entonces habrá llegado 
el momento de jugar nuestras cartas —Michelotto observó de soslayo 
a Margherita, cuyo rostro había empalidecido. Incluso de esa guisa 
estaba preciosa. 

—¿Y no cabe la posibilidad de que tan solo quieran hacer daño 
a mi hermano? —la voz de Margherita se apreció temblorosa. 

—¿Carlo tiene algún enemigo, alguien que le quiera mal? — 
Michelotto se colgó de los ojos de la joven y los advirtió al borde del 
llanto. 

—Mi hermano es la personificación de la bondad. No dañaría ni 
a un pajarillo —dejó caer Margherita, que miró a Burchard como si 
reclamase su asentimiento. 

—Presumo conocerlo a la perfección y solo me vienen a la 
mente palabras de elogio para Carlo. Se me hace inconcebible que 
alguien le pueda echar en cara una afrenta pasada y aspire a tomarse 
la justicia por su mano. Al igual que Michelotto, yo me inclino a 
pensar que lo han secuestrado y codician una fortuna. 

—Imaginemos otro escenario. Que quien retenga a Carlo en 


contra de su voluntad no aliente ansia de venganza contra él ni le 
mueva el interés por obtener dinero de su familia. Si descartamos 
estas dos vías, ¿por qué motivo lo han secuestrado y con qué finalidad 
han perpetrado tan execrable delito? —Michelotto dejó flotar su 
pregunta en el aire y esperó a que alguno de los presentes se 
aventurase a responderla. 

—¿Qué insinuáis? —se rindió al cabo de unos instantes el 
banquero. 

—Tal vez sea una venganza contra vos, excelencia. Revisad 
vuestra relación de agraviados, por si hay alguien tan hundido por una 
decisión que os hayáis visto obligado a tomar, como para atacar a 
Carlo y hacerle daño con la voluntad de veros sufrir. Siento tener que 
barajar esta hipótesis, pero quién sabe, todo es posible —por la mente 
de Michelotto estaba desfilando la idea de que en su condición de 
banquero, Ángelo hubiera hecho oídos sordos a algún infortunado que 
necesitaba con premura de sus prestaciones. 

Por primera vez en la conversación, a Margherita le dio por 
pensar que a aquel hombre, a quien, no más hubo visto entrar en la 
sala, y en virtud de unos hermosos ojos verdes y unos labios carnosos, 
había catalogado de atractivo, lo distinguían su condición indómita y 
una perspicacia fuera de lo común. Y comenzó a verse inundada de 
una fe ilimitada en él y la certeza de que iba a traerle con vida a su 
hermano. 

—Mi padre, que también era banquero, me inculcó que la 
banca es un negocio como otro cualquiera, cuyo objetivo primordial, 
al margen de dispensar crédito a gente en apuros o contribuir a que 
vean cumplidos sus sueños, es el de obtener beneficios. En cualquier 
transacción el banquero ha de obrar con el cerebro, no con el corazón. 
Y yo he seguido sus consejos al pie de la letra. Que alguno de mis 
clientes no lo haya entendido así y me guarde rencor por ello, entra 
dentro de lo posible. Pero de ahí a hacérmelo pagar con la 
desaparición de mi hijo, media una distancia que se me representa 
desproporcionada. 

Ángelo detuvo su disertación, cuando se percató de que 
Burchard, que en todo momento había transparentado la sensación de 
andar falto de descanso, se había quedado dormido y emitía leves 
ronquidos. Su jornada había resultado agotadora, lo habían molido a 
golpes, nada más haberse recuperado del susto y haber rastreado sin 
éxito las huellas de Carlo, se había presentado en su casa para darle 
cuenta de lo acaecido, y no había consentido probar bocado ni 
retirarse a la alcoba de invitados. Le tocó con suavidad en el hombro y 
le aconsejó: 


—Por esta noche vuestra labor ha finalizado. A la vista está que 
poco podéis hacer. A Michelotto lo habéis puesto al tanto de lo 
sucedido. Así que todo queda en sus manos. Os sugiero que os vayáis a 
descansar. En pocos minutos un carruaje os dejará a la puerta de 
vuestra casa. A menos que prefiráis quedaros a dormir en la mía. 

Burchard se despertó algo aturdido, se disculpó por su falta de 
cortesía al haberse quedado traspuesto y antes de despedirse de 
Margherita y Michelotto expresó su preferencia por partir en dirección 
a su casa. 

—Os acompaño —Ángelo salió con su amigo por la puerta que 
daba acceso a unas amplias escaleras de mármol que conducían a la 
planta baja. 
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Michelotto se queda por unos momentos a solas con 
Margherita y ambos cambian impresiones 


Ni en el más idealizado de sus sueños habría atisbado Michelotto que, 
aun cuando fuera por unos minutos, hasta que regresase su padre, iba 
a quedarse a solas con Margherita. En un rincón de su pensamiento 
tomaba cuerpo el deseo de arrojarse al precipicio, deslizándole la 
suma de sensaciones que por ella experimentaba y en otro el de 
cumplir con el encargo del santo padre y poner cuanto estuviera de su 
parte por dar con Carlo y rescatarlo. 

—Margherita, habladme de vuestro hermano. Cualquier cosa 
que de él me reveléis podría llevarnos a dar con sus captores. En 
presencia de vuestro padre y de Burchard me ha parecido 
improcedente entrar en detalles digamos que más íntimos. Me da a mí 
que con vos se mostraría más locuaz y compartiría sus pensamientos. 
¿Hay alguna mujer en su vida? Y en caso de haberla, ¿no se habrá 
encaprichado de una mujer casada? —oír salir de sus labios el nombre 
de Margherita por vez primera le provocó una sensación tan novedosa 
como reconfortante. Y las interrogantes que se había decidido a 
plantearle eran la prueba más palpable de que empezaba a adquirir 
cierta confianza con ella. 

—Os asiste la razón al suponer que entre los dos no hay 
secretos. De ahí que esté en condiciones de asegurar que no mantiene 
ninguna relación. Es más, me extrañaría que un día llegase a 
mantenerla. Sus intereses van por caminos bien diferentes a los que 
estáis sugiriendo —las últimas palabras de Margherita proferidas con 
un aire de misterio se vieron reforzadas por un arqueo de cejas. 

—¿Y podría saberse cuáles son esos otros caminos por los que 
transita vuestro hermano? Os suplico que confiéis en mí y no me 
ocultéis nada. Lo que aquí se diga, de aquí no va a salir. Os lo juro por 


la salvación de mi alma —Michelotto no iba a escandalizarse por el 
hecho de que Carlo mantuviese una relación del tipo que sospechaba, 
una relación homosexual. 

—Coincidiendo con la complicada etapa de la adolescencia que 
sacudía a mi hermano, una epidemia de peste nos arrebató a nuestra 
madre, por quien, más que amor, Carlo sentía adoración. A partir de 
ahí, mi hermano se transformó en una persona distinta, se metió en sí 
y se refugió en la religión y en las lecturas piadosas de un modo 
obsesivo, hasta el punto de que acordó hacerse dominico y unirse al 
movimiento de reforma que en Florencia encabezaba fray Girolamo 
Savonarola. Tanto a mi padre como a mí nos borró de la memoria, 
pareció desentenderse de nosotros y podría contar con los dedos de 
una mano las cartas que mientras anduvo lejos nos remitió. Cuando 
fue a darse cuenta de que de seguir las consignas de Savonarola 
acabaría irremediablemente en la hoguera, pidió ayuda a nuestro 
padre, quien consiguió sacarlo de aquel avispero y trasladarlo a Roma, 
donde permaneció escondido hasta que hubo amainado el temporal. 

—Cuando decís «hasta que hubo amainado el temporal», ¿estáis 
haciendo referencia a las medidas que emprendió el gobierno de 
Florencia para perseguir a los adeptos a Savonarola y conducirlos «al 
buen camino»? —sondeó Michelotto. 

—Exacto —Margherita fue tan lacónica como contundente. 

—Se os oculta que a esa persecución vino a sumarse la de una 
organización criminal, que todavía perdura en el tiempo y que todavía 
se cobra vidas —Michelotto sabía de lo que estaba hablando, pues 
había sido testigo de la aparición de cuerpos cosidos a puñaladas y 
con una nota prendida al pecho, en la que figuraba la firma de los 
ejecutores del crimen. 

—Es la primera noticia que tengo —admitió Margherita. 

—Confesión por confesión. He ordenado mantener en secreto la 
existencia de esa organización, a fin de no entorpecer las 
investigaciones —un mohín de condescendencia se asentó en el 
semblante de Michelotto. 

—¿Me estáis dando a entender que a mi hermano lo persiguen 
miembros de esa organización y que puede que aparezca asesinado? 
—Margherita estaba turbada—. ¿Qué delito ha cometido Carlo para 
merecer la atención de esos criminales? 

—Haber retirado su respaldo a Savonarola y salir huyendo de 
su lado cuando más falta le hacía, cuando lo amenazaron con la 
hoguera. 

A Michelotto le asaltó cierto complejo de culpa por la crudeza 
de su aseveración. Pero ya era tarde para recular, así que se apuró en 


poner a Margherita en antecedentes de lo que escapaba a su 
conocimiento. 

—Hubo un grupo de seguidores de Savonarola, conocidos con 
el nombre de piagnoni, que hasta el final de sus días dieron la cara por 
él y a su muerte prosiguieron propagando sus ideas de reformar la 
Iglesia y retornar a las costumbres de antaño. No pocos de ellos eran 
gentes adineradas que, además de seguir defendiendo la memoria del 
dominico, se entregaron a indagar acerca del paradero de los que 
habían huido y estaban refugiados en distintas ciudades de Italia. A tal 
efecto contrataron a sicarios, cuya misión era y sigue siendo localizar 
a los traidores y acabar con sus vidas. Tales sicarios andan hoy en día 
por Roma y no están por hacer dejación de su macabro plan hasta que 
liquiden a todos. 

—Ahora os comprendo —a un hondo suspiro de Margherita la 
camisola del color de las rosas que vestía pareció tomar aire y moldeó 
sus pechos—. Carlo puede estar en manos de esa gentuza por haberse 
desentendido de Savonarola y venir a refugiarse en Roma. Pero de eso 
ya ha pasado una eternidad. ¿O no? —Margherita aspiraba al aval de 
Michelotto. 

—La venganza no caduca ni entiende de fechas. Por suerte, 
andamos detrás de ciertos indicios que, a poco que nos sonría la 
fortuna, nos llevarán en la dirección correcta. Todo se reduce a 
mantener la sangre fría y esperar a que cometan un error. 

—¡Pero mi hermano no puede esperar! —gimoteó Margherita. 

A Michelotto le cruzó la sombra de que quizá se había 
precipitado al dar razón a Margherita de la existencia de aquella 
organización ideada para la venganza, que igual no tenía nada que ver 
con su hermano, y se propuso calmarla. 

—Margherita, es una hipótesis, una línea de investigación más. 
Lo mismo ando equivocado y Carlo no figura en sus planes. 

—i¡Ojalá! —a Margherita se le abrió un hueco para la 
esperanza. 

—¿Cómo ha sido la vida de vuestro hermano una vez hubo 
regresado a Roma? ¿Se recuperó del impacto sufrido en Florencia? 
¿Retomó sus amistades? ¿Volvió a su religiosidad? —Michelotto pasó 
página acerca de los piagnoni. Al menos delante de Margherita. 

—Demasiadas cuestiones para contestarlas de golpe, antes de 
que se presente mi padre —a los labios de Margherita afloró una 
sonrisa apenas apreciable—. Pero vayamos a ello. Habéis acreditado 
que sois una persona meticulosa, que no dejáis ningún cabo suelto. Y 
no puedo por menos que agradeceros vuestra generosa disposición, 
Michelotto. Pero antes de pasar a responderos deseo formularos una 


pregunta. O mejor, dos. ¿Os comprometéis así en todos los casos que 
requieren vuestra colaboración? ¿O el interés que estáis evidenciando 
se debe al respeto y la admiración que profesáis al santo padre? 

Michelotto se quedó con las ganas de confesarle que por ella y 
solo por ella no le importaría buscar a su hermano en los infiernos si 
fuera menester; que haberla tenido tan cerca y oír su voz constituía 
para él un privilegio, y que pondría en riesgo su vida por cualquier 
cosa que ella le pidiese. Pero el temor a que se escandalizase, 
rechazase sus insinuaciones y le vedase en adelante el acceso a su casa 
lo frenó y le impulsó a mostrarse de lo más neutro, si bien dejando 
caer un dardo que no le comprometía a nada. 

—Digamos que en este caso confluyen determinados factores 
que me empujan a dar lo mejor de mí —su franco semblante y la 
ternura con que sus ojos se posaron en Margherita puede que lo 
delataran. 

—Todos los esfuerzos por recuperar a mi hermano se me 
figuran pocos. Así que procuraré responder a vuestras preguntas —el 
rubor que se había enseñoreado de las mejillas de Margherita invitaba 
a pensar que había captado el mensaje. Por demás de atractivo e 
inteligente, Michelotto era un hombre osado. Y tal rasgo de su 
personalidad no le desagradaba. 

—Vos diréis —la mano de Michelotto viajó por su cicatriz y de 
allí fue a posarse bajo la barbilla. 

—Al poco de haber regresado de Florencia mi hermano volvió a 
encerrarse en sí mismo y a recelar de todo el mundo. Estaba triste, 
abatido, no se interesaba por nada y apenas si se comunicaba con mi 
padre o conmigo. Se pasaba horas y horas metido en su alcoba, no 
cuidaba su aspecto, se negaba a pisar la calle, había renunciado a los 
pocos amigos que en su día tuvo, y a medida que iban pasando los 
meses se le veía taciturno. Hasta qué extremo no sería preocupante la 
situación, que mi padre, ante la eventualidad de que fuera a cometer 
una locura, y después de haber hecho esfuerzos de toda índole para 
recuperarlo, optó por recabar ayuda de una persona de su confianza, 
que sabía no iba a defraudarle. Y a ella se aferró, como el nómada se 
aferra a un pozo en el desierto. 

—Como si lo viera. Lo pondría en manos de uno de esos 
médicos que se dan aires de sabios y se creen poco menos que 
Hipócrates. 

—Más simple que todo eso. Pidió a Johann Burchard que lo 
tomara bajo su protección, lo visitara con asiduidad y le hiciera 
recuperar el sentido común. Es un viejo amigo de mi padre, por quien 
Carlo ha experimentado de siempre una profunda admiración y por 


encima de eso un hombre clarividente y con altas dotes de persuasión. 

—¿Y el bueno de Burchard aceptó el encargo? —a Michelotto le 
costaba imaginar al maestro de ceremonias del papa sacrificado a otra 
tarea que no fuera la que llevaba a cabo dentro de los muros del 
Vaticano, parapetado tras su mesa de trabajo, entre libros, 
manuscritos y documentos. 

—Sin un atisbo de duda —se aprestó a responder Margherita 
—. Y a la manera de las olas del mar, que con su roce continuo van 
dando forma a los guijarros que le salen al paso, con su insistencia y 
perseverancia fue de nuevo moldeando su carácter, hasta hacer de él 
un hombre nuevo. Ni mi padre ni yo agradeceremos lo bastante el 
interés que se tomó por Carlo. Mil años que viviéramos, mil años que 
estaríamos en deuda con él. 

—No conocía yo esa faceta tan altruista de Burchard —se le 
escapó a Michelotto, a quien todavía escocía la pérdida del valioso 
cofre que había depositado en manos de quien tanto ponderaba 
Margherita y que a la postre había acabado en poder de los invasores 
franceses que habían asaltado el palacio del maestro de ceremonias 
del papa. 

—Tal vez vos, Michelotto, no apreciéis en su justa medida el 
valor del conocimiento ni el poder que atesora aquel que lo posee, 
como es el caso de Burchard. 

Margherita se percató al segundo de que sus palabras habían 
sido improcedentes y, lo que le resultaba imperdonable, que a lo 
mejor habían herido el orgullo de Michelotto, un hombre curtido, al 
que no imaginaba pasando veladas enteras con un libro en las manos 
ni asistiendo a reuniones literarias. Aunque quién sabe si no había 
emitido un juicio de valor equivocado y quedaba sorprendida por la 
formación de quien seguía sin alterarse, tal que lo que había llegado a 
sus oídos no guardase relación con él. De cualquier manera, no iba 
ahora a echarse atrás. 

—Burchard indujo a mi hermano a mirar nuestro pasado con 
los ojos de la inteligencia, ora mediante visitas a los restos que 
proliferan por Roma, ora merced a la lectura de los autores clásicos; lo 
animó a asistir a veladas en las que se discutía de filosofía, de ética, de 
doctrina; lo acompañó a ceremoniales de ritos antiguos, que en los 
albores del cristianismo habían practicado nuestros ancestros, en 
suma, le abrió el camino a otras realidades que ignoraba y le inculcó 
el ansia por saber, por aprender. 

—¿Y eso es todo? —a Michelotto estaba empezando a cargarle 
el protagonismo que en labios de Margherita estaba asumiendo 
Burchard. 


Se le hacía inconcebible que una persona experimentase una 
mudanza tan sustancial y recobrase el gozo de vivir, en virtud de 
procedimientos en modo alguno tangibles. ¿Dónde quedaban el vino, 
los amigos, las mujeres, las fiestas? Bien que estando por medio el 
puntilloso y arisco Burchard, ¿qué otra cosa cabía esperar? 

—¿Os parece poco? —incluso enojada Margherita seguía 
pareciéndole irresistible—. Y además de cuanto os he dado razón 
acertó a rodearlo de un grupo de amigos de lo más interesante. Unos 
amigos que le han cogido cariño a mi hermano y con los que se siente 
a gusto. En más de una oportunidad los he acompañado y doy fe de 
que no son tan aburridos como posiblemente estéis calibrando. 

Michelotto se jugaría los cinco dedos de una mano a que tales 
amigos no eran de los que se dejaban ver por la taberna de La Turca o 
El Gato Romano, ni participaban de las noches de desenfreno en 
ciertos garitos del Trastévere, ni se habían ido en su vida de putas, ni 
se habían despertado a la hora del ángelus con una resaca de mil pares 
de narices. 

—¿Y quiénes son esos amigos tan divertidos? —la dulzura de la 
mirada de Michelotto a Margherita desentonaba con el retintín con el 
que había echado al vuelo su pregunta. 

—Sois insaciable —Margherita alzó los brazos—. Presumo que 
no son de vuestro conocimiento. Se trata de tres reputados 
intelectuales. Sus nombres son Spannolius de Mallorca, Paulus 
Pompilius y lulius Pomponius Laetus. 

—Me he quedado igual que estaba. 

Bastaba que aquellos tres hombres fueran amigos de Burchard 
para que a Michelotto no le excitara el menor interés en mencionarlos. 
Y si a esa contingencia asociaba que a uno de ellos le había 
sobrevenido la infausta idea de proponerle que dejara en casa del 
maestro de ceremonias del papa el cofre con el tesoro, que luego sería 
robado por los franceses, estaba de sobra justificado que mintiese 
descaradamente y se redujese a levantar los brazos como había hecho 
Margherita. 
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Primeras pesquisas de Michelotto en su busca de Carlo 


No habían transcurrido ni tres días desde la desaparición de Carlo, 
cuando por medio de un correo remitido por un hombre de su 
entorno, Michelotto anunciaba que a la caída de la tarde tenía 
pensado personarse en casa del banquero Ángelo Ruggieri para darle 
cuenta del resultado de sus indagaciones. Hasta aquí Margherita y su 
padre habían permanecido al margen de la investigación, esperando 
como agua de mayo cualquier novedad que les abriera un resquicio a 
la esperanza por minúsculo que fuera. Tanto les daba una nota 
arrojada por debajo de la puerta con la confirmación del secuestro y la 
exigencia de un rescate, como la aparición de quienquiera que jurara 
haber visto u oído algo que pusiera sobre la pista de Carlo y 
dispensara argumentos de peso, a cambio de una bolsa repleta de 
ducados. 

A la inquietud de padre e hija venía a adherirse la de Burchard, 
a quien todo el tiempo del que disponía le parecía escaso para acudir 
a preguntar si se sabía algo, hacerles compañía y manifestarles su 
incondicional apoyo. Y era tal el complejo de culpa que por la 
desaparición de Carlo asolaba al maestro de ceremonias de su 
santidad, y tan sinceras las muestras de dolor que hacía evidentes, que 
al final eran Margherita y Ángelo quienes se veían en la obligación de 
consolarlo a él. 

Tras la notificación de Michelotto en la que daba aviso de su 
llegada, los dos miembros de la familia Ruggieri habían entrado en un 
estado de confusión e incertidumbre que los tenían a las puertas del 
paroxismo. Desde que con el regusto del último bocado del almuerzo 
se hubieran instalado en el salón para paladear un Lacryma Christi, lo 
mismo platicaban de banalidades y lugares comunes sin ton ni son, 
que con la mirada perdida se refugiaban en un mutismo cuajado de 


sobreentendidos como si rumiaran algo; a ratos se arrellanaban en 
sillones con los pies reposando en escabeles, a ratos se ponían a 
recorrer la estancia de punta a punta hasta sofocarse, y cada uno, sin 
dar cuenta al otro, se hacía su particular composición, acerca de lo 
que vendría a participarles el hombre al que habían confiado la vida 
de Carlo. 

No más haber puesto los pies sobre la alfombra del salón, la 
exigua figura de Michelotto se vio asediada por preguntas de toda 
índole, que como granizos en una tormenta de verano alertaban a 
ponerse a cubierto. Un apretón de manos al banquero y la reverencia a 
Margherita fueron el preludio a su toma de contacto con la silla de 
tijera que la mirada de ambos le ofrecía y a hacer uso de la palabra. 
Un halo de confianza revoloteaba por su semblante, a la par que la 
sombra que enturbiaba el brillo de sus ojos denotaba cierta 
intranquilidad. 

—Excelencia, Margherita —Michelotto repartió la mirada entre 
ambos—, soy portador de nuevas, que espero contribuyan a traer un 
poco de consuelo a vuestros corazones. Aunque, a fuer de sincero, no 
sé muy bien por dónde empezar. De otro lado, y en vista de que no me 
habéis mandado recado al respecto, sospecho que no os ha llegado 
nota alguna pidiendo el rescate. 

—Michelotto, no nos tengáis en vilo y comenzad por donde 
estiméis oportuno —mientras Margherita jugueteaba con una pulsera 
que enlazaba su muñeca derecha, la mano de su padre daba vueltas a 
un vaso de cristal que guardaba restos de vino. 

—Antes de nada, Margherita, doy por sentado que, tal y como 
os aconsejé en mi anterior visita, habréis puesto al corriente a vuestro 
padre de la existencia de los piagnoni, así como de los sicarios que en 
Roma tienen destacados, con el ánimo de dar un escarmiento a 
quienes en su momento abjuraron de Savonarola. 

—A mi regreso de casa de Burchard, Margherita me suministró 
cumplida información de cuanto ella y vos tratasteis, mientras yo lo 
acompañaba en mi carroza. Y por supuesto mi hija me dio referencia 
de esos desquiciados que, después de tanto tiempo como hace desde 
que el dominico ardió en la hoguera, continúan ofuscados con sus 
enseñanzas y alientan sed de venganza contra quienes le dieron la 
espalda. 

—¡No habréis venido a decirnos que Carlo es una de sus 
víctimas! —Margherita no encontraba su voz, que, puede que por el 
nerviosismo que la atenazaba, salió ronca y a tropezones, como si le 
costase articular correctamente. Se aclaró la garganta y aun así fue 
incapaz de vocalizar y se ciñó a proyectar sobre Michelotto una 


mirada suplicante. 

—Los sicarios de los piagnoni no cuentan entre sus víctimas con 
vuestro hermano. De eso podéis estar segura. Os ruego que os 
tranquilicéis —Michelotto estaba sufriendo de ver sufrir a Margherita. 

—¿Cómo habéis llegado a tal convicción? —Ángelo no iba a 
darse por satisfecho con humo y ruido de palabras, estaba a la espera 
de pruebas que confirmaran que su hijo no estaba en el punto de mira 
de aquellos asesinos. 

—Excelencia, ya le adelanté a vuestra hija que, fuera de tener 
conocimiento de la presencia en Roma de los sicarios de los piagnoni, 
nos habíamos topado con indicios que con suerte podían llevarnos a 
dar con su escondrijo. Y ha sido esta madrugada cuando uno de esos 
sicarios ha cometido un desliz, que ha dado pie a su captura y al cabo 
de unas horas a la de sus compinches. 

Un «alabado sea Dios» y el suspiro hondo y acompasado de 
Ángelo y Margherita motivaron que la exposición de Michelotto 
quedara pospuesta durante un instante. La sensación de calma que a 
renglón seguido vino a asentarse en las facciones de ambos, constituía 
la prueba de que padre e hija se habían quitado un peso de encima. 

—Desde que su santidad tuvo a bien honrarme con la capitanía 
del cuerpo de guardia que vela por el orden en Roma — Michelotto 
estaba ansioso de apuntarse el éxito de la captura—, juzgué 
imprescindible repartir espías por los enclaves en que malhechores, 
rufianes y gente de baja estofa acostumbran a congregarse y dejan 
discurrir su tiempo de holganza. Y ha sido en uno de esos garitos, en 
la taberna El Gato Romano, donde uno de mis hombres ha 
sorprendido la conversación de un individuo, enardecido por el vino, 
que se jactaba, delante de una de las prostitutas que frecuentan aquel 
antro, de los asesinatos que al amparo de la noche había perpetrado y 
del dineral que por ello había recibido de gente de fuste de Florencia. 
Lo demás ha sido coser y cantar. Con una daga al pescuezo, al 
borracho se le pasaron antes de decir amén los efectos del vino y 
pronto proporcionaba a mi hombre de confianza la dirección de las 
pocilgas donde dormían sus compañeros. No bien me pusieron al tanto 
de tan esperada nueva, que completaron con que ya habían sido 
arrestados y conducidos a Torre di Nona, me encargué personalmente 
del interrogatorio, que vino a corroborar que, en efecto, estábamos 
ante los hombres pagados por ejecutar su venganza. 

—¿Y cómo estáis tan convencido de que Carlo no se halla entre 
sus víctimas? —Ángelo no estaba por echar las campanas al vuelo así 
como así. 

—El cabecilla de esa gentuza me puso delante de los ojos la 


relación de nombres de los desertores de Savonarola, que a juicio de 
los piagnoni se habían escondido en Roma y comprobé que entre ellos 
no figuraba el de vuestro hijo. Así que por ese lado podemos respirar 
aliviados. No es que sea gran cosa, pero al menos... 

—Pero, ¿qué ha sido de mi hermano? —interrumpió 
Margherita, quien presa de la agitación hizo tintinear las piezas 
circulares que colgadas de un hilo de oro conformaban su pulsera. 

—Ojalá estuviera en condiciones de responder a vuestra 
pregunta. Lo único que hasta ahora poseemos es lo que acabo de 
revelaros —en un gesto mitad de rabia y mitad de impotencia, 
Michelotto se mordió el labio de abajo. 

—¿Continuáis alimentando la tesis de que Carlo ha sido víctima 
de un secuestro? —propuso el banquero. 

—¿Qué otra cosa si no? —Michelotto se encogió de hombros 
—. Resta esperar a que quienes lo tienen en su poder den un paso 
adelante. De ahí que sería conveniente que por un tiempo vuestros 
escoltas relajaran la vigilancia de los alrededores de vuestra casa. Si 
los secuestradores los ven merodear por la puerta, lo más probable es 
que no se atrevan a acercarse y menos a dejar una nota. 

—Se hará como proponéis —admitió Ángelo. 

—Por mi parte es todo —proclamó Michelotto, quien por nada 
deseaba perder de vista a Margherita. Pero poco más le quedaba por 
decir. Y en la cara del banquero atisbaba una expresión adusta, que no 
alentaba precisamente a que permaneciera allí por más tiempo —. Os 
mantendré informado de cuanto vaya aconteciendo — prometió 
mientras se levantaba de la silla. 

—Margherita, ten la bondad de acompañar a Michelotto a la 
salida. Hoy me siento especialmente cansado —un mohín que distaba 
de ser una sonrisa de gratitud a partir de la recepción del informe 
viajó por la comisura de los labios de Ángelo. 

En tanto descendían las escaleras de mármol que conducían a la 
puerta de la calle, el silencio planeó sobre las figuras de Margherita y 
Michelotto. Fue al poner sus zapatos bordados en oro y plata en el 
último peldaño cuando la joven se detuvo, se volvió hacia su 
acompañante y le confesó: 

—En vuestra anterior visita pasé por alto una confidencia a la 
que desde entonces he estado dando vueltas y que tal vez sea de 
vuestro interés y os arroje un haz de luz sobre mi hermano. Ni yo 
misma acierto a dilucidar por qué obré de esa manera y si lo hice 
consciente o inconscientemente. Lo cierto es que, después de un 
análisis más concienzudo a lo largo de estos días, he llegado a la 
conclusión de que la influencia que Burchard ha ejercido sobre Carlo 


no ha sido del todo beneficiosa para él, como antes creía a pies 
juntillas. 

Michelotto estaba frotándose las manos, ante la perspectiva de 
que Burchard saliese malparado en el juicio de Margherita. Desde el 
asunto del cofre que contenía el tesoro birlado por los franceses se la 
tenía jurada. 

—De un tiempo para acá, y siempre que Carlo retornaba a altas 
horas y me ponía al tanto de cuanto acaecía en las visitas que con el 
maestro de ceremonias del papa y sus amigos efectuaba, lo he 
advertido cambiado a peor. Con momentos de melancolía, que me 
traían a la memoria su etapa de cuando regresó de Florencia, 
alternaban otros de euforia, en los que se reía sin venir a cuento y me 
miraba con ojos desorbitados, que me llevaban a pensar en los de un 
demente. Y lo que se me figura de más gravedad: está poniendo en 
riesgo la salvación de su alma, visto que no cesa de denostar nuestra 
religión y da muestras de hallarse encandilado por las doctrinas 
paganas que en Roma se practicaban hace siglos. 

—¿Me estáis diciendo que vuestro hermano ha abominado del 
cristianismo y ha puesto sus ojos en creencias ya superadas por el 
tiempo, y que en cierta manera consideráis a Burchard responsable de 
ello? ¿Cómo os habéis demorado tanto en hacérmelo saber? 

—Os ruego me perdonéis por tan lamentable descuido, por 
haber echado en el olvido vuestra advertencia de confesaros todo 
acerca de él —Margherita hundió la mirada en el suelo. 

—¿No será que ha pesado en vuestro ánimo la admiración que 
por Burchard sentís? —presumió Michelotto. 

—Que Burchard ha obrado con una intención loable está fuera 
de toda duda. Pero mi hermano es dueño de una personalidad hasta 
tal punto débil e impresionable, que me temo no esté en condiciones 
de asimilar como es debido una información tan dispar como día tras 
día le llega. A mi entender le falta perspectiva, es incapaz de valorar 
las cosas en su justa medida, de concederles la trascendencia que 
realmente tienen —Margherita dio unos pasos en dirección a la puerta 
de salida. 

—Siento curiosidad por conocer el nombre de esos dioses en los 
que ha puesto los ojos vuestro hermano —Michelotto no estaba por 
privarse de la belleza de Margherita. 

—El egipcio Osiris, el dios de Asia Menor, Mitra, y últimamente 
no deja de elogiarme a Cibeles, la deidad de origen frigio, por cuyo 
culto se confiesa a día de hoy hechizado. E insistió, no ha demasiado, 
en algo que ahora, con la perspectiva que concede el tiempo 
transcurrido, me tiene en ascuas: que había decidido llegar hasta el 


final en su devoción, siempre y cuando Burchard y sus amigos lo 
permitiesen. Como habéis verificado, Michelotto, un cuadro muy 
prometedor. Veremos a qué lo conduce esta locura. 

—No creo que esta fijación de Carlo con las religiones revista 
mayor gravedad —la tranquilizó Michelotto. 

Al tiempo que le reconocía su franqueza y tomaba su mano 
derecha entre las suyas para besársela y despedirse, Michelotto reparó 
en la pulsera que enlazaba su muñeca y, agachando los ojos hasta que 
se hallaron a unas pulgadas de la misma, salió con una pregunta que a 
Margherita se le antojó fuera de contexto: 

—¿Cómo ha llegado a vuestras manos? —la seriedad del rostro 
de Michelotto en modo alguno armonizaba con el interés por un 
asunto tan baladí. 

—Es un regalo —repuso algo escamada Margherita. 

—¿Me permitís que la examine con más detenimiento? —a 
Michelotto se le desbocó el corazón. 

La joven no dijo nada, abrió el broche que la cerraba y la 
trasladó a sus manos. 

—Son monedas de oro, para ser más exactos áureos que 
representan a Agripina y su hijo Nerón y, como quiera que la madre 
fue asesinada en el año 59, habría que datarlas con antelación a esta 
fecha. Esta no, esta es posterior y en ella el príncipe aparece bajo la 
figura de Apolo, con quien ambicionaba que se le asociase, no bien se 
hubo zafado de la prohibición de hacerse artista que le había impuesto 
su madre —Michelotto se expresó con una seguridad aplastante, 
mientras acariciaba de una en una las monedas. 

—Desconocía esta faceta de vos —Margherita estaba 
gratamente sorprendida. Lo mismo aquel hombre apuesto, inteligente 
y de una personalidad impetuosa, era por demás dueño de una 
formación por encima de lo aceptable. Y ella que creía que... 

—Si os planteo una cuestión pongamos que de tipo personal, 
¿me responderéis con la mayor franqueza? —Michelotto entregó la 
pulsera a Margherita, quien en un segundo volvía a emplazarla en la 
muñeca. 

—Siempre y cuando guarde relación con mi hermano y 
contribuya a iluminarnos sobre lo que le ha acontecido —ante los ojos 
de Margherita cruzó el destello de que aquel hombre se estaba 
tomando demasiadas confianzas y había que pararle los pies. 

—Eso es algo que no estoy en condiciones de asegurar — 
Michelotto apostó por la vía de la sinceridad. 

—Disparad, Michelotto —la curiosidad ablandó la resistencia 
de Margherita. 


—-¿Quién os regaló la pulsera con los áureos? —a Michelotto el 
corazón se le salía por la boca. 

«Eso no es de vuestra incumbencia», fue la primera respuesta 
que acudió a la mente de Margherita; «Me la regaló mi padre por mi 
cumpleaños», fue la segunda, y la que se ajustaba a la verdad, fue la 
tercera. Y por esta tomó partido. Michelotto se había ganado su 
confianza y si le había formulado una pregunta tan fuera de lugar sus 
razones tendría. 

—Johann Burchard. 

—¿Por qué Burchard? 

—Esa es una larga historia... 
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En los aledaños de Porta San Paolo aparece un cadáver, 
que bien puede corresponder al de Carlo 


No más haberse plantado la amanecida en el cielo, la ronda de 
vigilancia se tropezó con un cuerpo sin vida a unos ciento cincuenta 
pasos de Porta San Paolo, que, junto a Porta San Sebastiano, ponía a 
Roma en relación con los feudos del sur y representaba el paso 
obligado para los campesinos que transportaban sus productos con 
destino a Campo dei Fiori. 

Estaba bocabajo y desnudo, tendido cuan largo era encima de 
un arbusto reseco que había aplastado, bien porque allí lo hubieran 
arrojado sus asesinos, bien porque los últimos estertores lo hubieran 
arrastrado por su propio pie a ese paraje. En razón del calor que 
todavía su cuerpo despedía, y que uno de los guardias se había 
encargado de comprobar antes incluso de proceder a darle la vuelta, 
cabía inferir que hacía poco que había fallecido. 

El cuerpo correspondía a un varón de hechuras harto delgadas, 
puro hueso y pellejo, de talla por encima de la media y cuyo cabello 
se reducía al que en su cabeza en forma de nuez le nacía de la nuca. 
Sus ojos negros a punto de saltar de sus cuencas, los dientes apretados 
hasta haber destrozado a mordiscos los labios y la crispación de los 
puños testimoniaban el sufrimiento al que se había enfrentado. 

Y para corroborar que su muerte no había sido motivada por 
causas naturales ni por un accidente, zurriagazos cruzados unos sobre 
otros sellaban su espalda, moretones en forma de pequeños círculos se 
repartían por el pecho, tajos hondos como grietas horadaban sus 
brazos y hombros, y un manto de sangre, que fluía de donde en 
tiempos de más bonanza habían estado instalados los testículos, 
tintaba su vientre y sus muslos. Y es que a aquel desventurado, 
después de haberlo sometido a todo tipo de vejaciones, lo castraron. 


Michelotto no venía en solitario, lo precedía Ángelo Ruggieri, 
en cuya expresión y forma de caminar aleteaban la angustia 
acumulada a lo largo de los días y la perplejidad ante lo que se iba a 
encontrar. En la planta baja del puesto de guardia de Porta San Paolo, 
tendido sobre una mesa, lo aguardaba el que apuntaba a ser el cuerpo 
de su hijo, habida cuenta de que la descripción del hombre asesinado, 
que a lo largo del camino le detalló Michelotto, coincidía en lo 
fundamental con la de Carlo. 

Una vez en el interior del edificio, como si no hubiese reparado 
en su presencia, el banquero pasó de largo por delante del oficial, que 
le hizo una reverencia y lo miró como quien mira al condenado a 
muerte camino del cadalso, y escoltado por Michelotto fue avecinando 
sus pasos a la mesa sobre la que yacía el cadáver tapado por una 
manta con remiendos. El banquero tragó saliva, alzó los ojos al cielo, 
bisbiseó una plegaria, y sus manos procedieron a descorrer la tosca 
pieza que dejaba a la vista manchas de sangre y al igual que un 
sudario moldeaba las hechuras de quienquiera que se hallara debajo. 

En segundos volvía a cubrir el cadáver, se dejaba caer en el 
único sillón de la estancia, desvencijado por el paso de los años y 
desmañadamente zurcido a la altura de los riñones, se llevaba las 
manos a la cara y rompía a sollozar: 

—Pero, ¿qué le han hecho, Dios mío? ¡Nunca vi una cosa igual! 
—el llanto le impidió continuar y explayarse tal y como le pedía el 
cuerpo. 

—Excelencia, ¿es vuestro hijo? —las palabras por poco si no 
salen de labios de Michelotto. Entretanto, el oficial del cuerpo de 
guardia de Porta San Paolo observaba la escena, con el rostro al borde 
de la congestión y el corazón encogido. 

—No, no es. Pero podía haber sido. ¿Quién me asegura que el 
próximo no va a ser él? Este hombre ha debido de sufrir tanto como 
Dios Nuestro Señor en la cruz —los ojos del banquero barrieron la 
manta de encima del cadáver—. Entre los nervios y lo desfigurado que 
lo han dejado, por un instante me ha parecido estar viendo a Carlo. Mi 
hijo y ese infeliz guardan cierto parecido. 

Ángelo, todavía temblando, se levantó, echó una postrera 
ojeada a la manta y, luego de poner de manifiesto su resolución de 
trasladarse sin compañía alguna a su palacio, se dio la vuelta para 
enfrentar la salida. Aún no había cruzado el umbral de la puerta, 
cuando a su espalda se dejó sentir la voz de Michelotto, que le sugería: 

—FExcelencia, de la aparición del cadáver mejor no comentar 
nada a nadie. Podría acarrearnos problemas y entorpecer la 
investigación. Y quién sabe si no se extendería por Roma una alarma 


injustificada. 

A Michelotto le pareció advertir una ráfaga de hastío en los ojos 
del banquero, que se había girado lo justo para indicar que se daba 
por enterado de su advertencia, y ahora fue él quien se derrumbó 
sobre el sillón, se llevó las palmas de las manos a la barbilla y 
comenzó a balancear su cuerpo adelante y atrás, tal que los nervios le 
impidieran quedarse quieto o la situación lo sobrepasase. 

—-¿Capitán, sustentáis alguna teoría al respecto? —demandó el 
oficial a cargo de Porta San Paolo. 

—Virgilio, ojalá dispusiera de un hilo del que tirar, que me 
llevara a desvelar por qué se han cebado así con ese infeliz — 
Michelotto era el vivo retrato del desamparo. 

Virgilio estaba delante de un hombre para él desconocido. Su 
superior distaba de portarse con la suficiencia y altanería de ocasiones 
anteriores, en que se había personado en Porta San Paolo para una 
visita de inspección u otro quehacer rutinario. El juicio que desde que 
lo frecuentaba se había formado de él cuadraba con el de un tipo duro 
y despiadado para con sus subordinados y tan prendado de sí, que no 
aceptaba sugerencia alguna y menos una voz que lo contradijera. Pero 
ahora se le veía desbordado, confuso, bloqueado, sin saber muy bien 
por dónde encaminar sus pasos y puede que a la espera de una mano 
que lo guiara a puerto por entre la tempestad que amenazaba con 
engullirlo. 

—Que este pobre hombre guarde parecido con Carlo me induce 
a pensar que lo mismo lo han asesinado por error, que se han 
confundido de víctima y que a quien le tenían ganas en realidad era al 
hijo del banquero. De cualquier modo, no acierto a adivinar el móvil 
del crimen ni la autoría del mismo. Y menos aún la razón por la que se 
han empleado con tamaña barbarie. Como no se trate de una 
venganza o un ajuste de cuentas... —Michelotto miró de refilón la 
manta que tapaba el cadáver y luego a Virgilio. 

—Toda venganza precisa de una contrapartida, una afrenta, un 
agravio previo que la justifique. Y hasta aquí no hemos dado ni 
siquiera con la sombra de una sospecha. Si os sirve de consuelo, 
capitán, yo me hallo lo mismo de perplejo que vos, tanto en lo que 
concierne a este crimen como respecto del paradero de Carlo Ruggieri 
—al reconocer su impotencia, Virgilio tenía en mente congraciarse con 
su superior y ganar su confianza para exponerle una hipótesis que 
poco a poco iba tomando peso en su interior. 

—Lejos de concentrar nuestra atención en indagar acerca del 
cadáver, hemos de reafirmarnos en la idea de que el objetivo 
prioritario de cuantos se encargan de la seguridad de Roma se cifra 


hoy por hoy en dar con el joven Carlo —Michelotto no se manifestaba 
conforme con que el caso del hijo del banquero quedase desplazado y 
menos todavía con que el protagonismo de la investigación lo 
asumiese otro que no fuera él mismo. 

—Si me permitís, capitán —Virgilio dio unos pasos hasta 
situarse a un palmo de donde yacía el cadáver, percibió el gesto de 
asentimiento de la cabeza de su superior y procedió a descorrer la 
manta de arriba abajo. 

—¿Otra vez vas a obligarme a contemplar esa escabechina? 
¿No has tenido ya suficiente? El cadáver no va a descubrirnos nada 
que ya no sepamos —a Michelotto se le hurtaba lo que Virgilio se traía 
entre manos, pero lo dejó hacer. 

—Mientras vos ibais a por el banquero a su palacio y lo 
escoltabais aquí, me puse a examinar el cadáver con minuciosidad y se 
me reveló un detalle que en un primer vistazo nos había pasado 
inadvertido y que acaso nos empuje en otra dirección. Aproximaos y 
observad esto. 

La mano derecha de Virgilio, previamente humedecida en su 
saliva, se aplicó a borrar la mancha de sangre que parcialmente cubría 
la zona en la que habían estado los testículos y dejó al descubierto lo 
que sin duda eran las huellas de una quemadura poco más que 
insinuada. 

—¡Lo que me faltaba por ver! —Michelotto se llevó las manos a 
la cabeza—. ¿No tenían bastante con arrancarle los testículos como a 
un cerdo? ¿Además tenían que quemarlos? ¿A qué clase de alimañas 
nos enfrentamos? ¡Cúbrelo de inmediato! 

Sobre la habitación se columpió un silencio que ninguno de los 
dos hombres estaba dispuesto a romper. A Michelotto le sabía mal 
poner de relieve su ignorancia sobre la razón de ser de aquella 
quemadura y Virgilio, a su vez, recelaba de herir el orgullo de su 
superior, con la mención de la tesis que le rondaba por la cabeza y que 
aquel detalle contribuía a reforzar. 

—Con el debido respeto —Virgilio quebrantó el armisticio —. 
No creo que la quemadura sea producto del ensañamiento. ¿Qué iban 
a conseguir con ello? 

—Di lo que tengas que decir —Michelotto se tragó su orgullo. 
Estaba en juego la vida de un joven cuyo padre merecía la 
consideración de su santidad y tampoco se olvidaba de Margherita, 
quien, en el caso de que aquel cadáver condujera hasta el paradero de 
Carlo, sabría agradecérselo, al menos mediante un beso en la mejilla. 

—Desde siempre he sentido fascinación por el mundo antiguo y 
de manera especial por las religiones paganas que de otros rincones 


del mundo emigraron a Roma, levantaron sus propios templos y 
concitaron el fervor de nuestros emperadores y del pueblo llano, hasta 
el punto de que en un elevado número se hicieron adeptos de ellas. 

Michelotto no alcanzaba a descifrar dónde se escondía el 
encanto de tan insólita afición y menos aún que Virgilio, del que no 
guardaba quejas de su desempeño como oficial, fuese a malgastar su 
tiempo en tales zarandajas. Bueno estaba que esos disparates 
sedujeran a personas instruidas que no tenían nada mejor que hacer, 
como los amigos de Burchard que le había mencionado Margherita, e 
incluso que atrajeran a Carlo, por aquello de su débil personalidad y 
su propensión a dejarse influir por el primero que se le presentase, 
pero que fueran a impresionar a un hombre hecho y derecho como el 
que tenía delante... 

—Mi padre era domine de latín y disponía de una biblioteca en 
la que menudeaban volúmenes que guardaban información sobre estos 
temas y que de niño yo devoraba a todas horas. 

Michelotto era consciente de que el oficial se estaba enredando 
en disquisiciones que a él le sonaban a música celestial, y con la 
mirada lo acució a que fuera de una vez al meollo de la cuestión. 

—Una de esas religiones, la de Cibeles, contempla entre sus 
ritos de iniciación la castración voluntaria de sus sacerdotes. 

—¿Me estás diciendo que un hombre, por muy poco que le 
atraigan las mujeres, consiente dejarse castrar por hacerse sacerdote 
de una divinidad? 

—Mal que os cueste admitirlo, así es. Y no solo dejarse castrar, 
con anterioridad ha de someterse a otras pruebas de lo más dolorosas. 
El joven que yace inerte sobre la mesa —Virgilio desvió la vista al 
cadáver— exhibe en su cuerpo las marcas que identifican a los que se 
inician en el culto de Cibeles y acaban por oficiar como sacerdotes 
suyos. 

—Virgilio, no estamos en la Roma del Imperio Michelotto 
enarcó las cejas. 

—De toda la vida han existido esas sectas. Otra cosa es que 
hayan asomado la oreja —sostuvo Virgilio. 

—¿Cuáles son esas marcas a las que has hecho referencia? — 
preguntó en un tono no tanto escéptico como irónico Michelotto. 

—Con vuestro permiso —Virgilio descorrió de nuevo la manta e 
invitó a Michelotto a acercarse—. Los iniciados atraviesan por una 
serie de ceremonias de purificación, la primera de las cuales consiste 
en flagelarse ellos mismos la espalda. Observad —Virgilio dio la vuelta 
al cadáver y su dedo recorrió los zurriagazos que le cruzaban la 
espalda—. En la segunda, provistos de una piña en cada mano, se 


golpean el pecho repetidas veces —Virgilio puso en su posición inicial 
el cadáver y señaló los moretones que se repartían por el pecho—. Y 
antes de pasar a la castración, armados de un puñal se provocan cortes 
en brazos y hombros, hasta que las fuerzas los abandonan —en esta 
oportunidad Michelotto no precisó de las indicaciones del oficial para 
constatar que así había ocurrido con aquel pobre diablo. 

—¿Y la castración? ¿Y la quemadura? —Michelotto ansiaba 
poner fin a aquella macabra historia cuanto antes. 

—Tengo entendido que la realiza el propio iniciado con un 
cuchillo de pedernal y tan solo en el caso de que a última hora le 
flaquee el ánimo la ejecuta uno de los sacerdotes, que en su tiempo ya 
fue castrado. A continuación, alguien con conocimientos de medicina 
procede a cauterizar la herida para que el neófito no acabe por 
desangrarse, y a tal efecto se sirve de una varilla de hierro al rojo vivo 
puesta al fuego en un braserillo. Pero en el caso de este desventurado, 
o no dispusieron de la persona adecuada o esta cometió un error 
imperdonable. 

En el fuero interno de Michelotto cuajó la presunción de que 
Virgilio era una persona tan brillante que le venía corto el puesto que 
ocupaba, así como que a raíz de lo que acababa de relatarle, tal vez le 
hubiera abierto el camino para precisar lo sucedido a Carlo. 

—A partir de aquí se plantean unas cuantas incógnitas que no 
consigo descifrar: ¿Quiénes conforman la secta que adora a Cibeles? 
¿Dónde celebran sus ritos? ¿Tienen algo que ver con la desaparición 
de Carlo? Y si es así, ¿por qué lo han secuestrado? —Virgilio abrió los 
brazos en muestra de impotencia. 

—Yo te lo puedo aclarar —Michelotto no cabía dentro de su 
pellejo. 
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En la mente de Michelotto va tomando cuerpo la 
identidad del responsable de la desaparición de Carlo 


Alardear de la perspicacia por la que descollaba y retomar el control 
de la investigación que por momentos parecía habérsele escapado de 
las manos, fueron las razones fundamentales que llevaron a Michelotto 
a poner en conocimiento de Virgilio la intuición que desde la última 
vez que había conversado con Margherita lo tenía tan inquieto como 
esperanzado. Hasta aquí no se la había participado a nadie, ni siquiera 
a la propia Margherita, cuyas revelaciones habían servido de 
detonante de lo que ahora por fin se disponía a compartir con alguien. 

—En la reunión inicial, a la que acudisteis los oficiales, y en la 
que os puse al corriente del caso de Carlo Ruggieri, me limité a 
exponeros los hechos tal y como a mí me los había relatado el único 
testigo de la emboscada en la que lo secuestraron —empezó 
Michelotto. 

—Por lo que nos contasteis, a la criatura le habían propinado 
una paliza de las que uno tarda en recuperarse más de un mes. Lo 
sorprendente es que no hubieran acabado con él —Virgilio recordaba 
los términos con que Michelotto había descrito el lamentable aspecto 
del testigo en cuestión. 

En la reunión juzgué oportuno no emitir juicios de valor, con el 
ánimo de no viciar las pesquisas ni guiarlas por terreno erróneo. Pero 
hoy estoy en condiciones de asegurar que ese hombre mentía más que 
hablaba. Ni le dieron tal paliza, ni fue víctima de una emboscada, ni a 
Carlo lo secuestraron unos desconocidos. 

—Vos mismo, capitán, fuisteis testigo del estado tan penoso en 
que se presentó en casa del banquero. 

—No te quepa la menor duda. A aquel hombre parecía que le 
hubiera pasado por encima un carro cargado con bloques de mármol. 


Pero ya entonces hubo dos detalles que no me pasaron inadvertidos y 
que me hicieron calibrar si no habría sido él mismo quien se había 
infligido los golpes y provocado las heridas y los arañazos. Por un 
lado, no exhibía lesión alguna en la espalda, cosa de lo más normal 
cuando se es víctima de una emboscada, y por otro, las uñas las tenía 
tintadas de sangre, de su propia sangre, habida cuenta de que había 
sido con ellas con las que se había arañado el rostro. 

—¿Y la sangre que vos consideráis suya no podía provenir del 
atacante que lo sorprendió? Entra dentro de lo posible que al 
defenderse le arañase en la cara —supuso Virgilio. 

—En palabras suyas, a los primeros golpes cayó desmayado y 
conociéndolo como lo conozco estoy persuadido de que no ofreció 
asomo de resistencia —aclaró Michelotto. 

—¿Y qué ganaba con mentir? —Virgilio alzó los hombros. 

—Si se presentaba como víctima desviaba de su persona 
cualquier sospecha que lo implicara en la desaparición de Carlo. Y a 
las heridas, los moretones y los arañazos los escoltaron lamentos, 
llantos y la asunción de su parte de culpa por no haberse dejado 
acompañar de hombres que habrían puesto trabas al secuestro. Por lo 
demás, no hay día que no se persone en casa del banquero para hacer 
ver que sigue atribulado y se interesa por si hay avances en la 
investigación o los secuestradores han dado señales de vida. 

—Con vuestra venia, capitán, acusar a un hombre de haberse 
lacerado su propio cuerpo, porque sus uñas las tuviese ensangrentadas 
y no hubiese recibido golpes en la espalda lo estimo tan aventurado 
que podíais pillaros los dedos. No constituyen pruebas concluyentes 
que un juzgado acepte así como así. La lógica aconseja incidir en las 
razones que en última instancia lo hubieran impulsado a hacer 
desaparecer a Carlo. ¿Qué tenía contra él? ¿Qué ganaba a cambio? 

—Venganza, Virgilio, venganza —sentenció Michelotto. 

Virgilio puso cara de no entender por dónde iba su superior y 
aguardó impaciente a que desmenuzara las razones que habían 
espoleado al hombre, cuya identidad no conocía, a tomar venganza. 

—El individuo al que estoy aludiendo es un hipócrita redomado 
y un mercachifle que se quedó con algo que era de mi propiedad. 

—Vos nos apuntasteis, capitán, que trabajaba cerca del santo 
padre, era una persona honorable y le unía una antigua amistad con la 
familia del banquero. Aun extrañándonos de que no hicierais mención 
de su nombre, lo imputamos a que tal detalle no revestía la menor 
trascendencia, toda vez que merecía vuestra confianza y lo más 
aconsejable era dejarlo en paz. Y ahora, con el debido respeto, me 
salís con que es más falso que Judas y un rufián de tres al cuarto. 


—En aquella reunión no contaba con la información que luego 
reuní de resultas de lo que me reveló Margherita, la hermana de Carlo 
—un delicioso cosquilleo al pronunciar el nombre de la joven circuló 
por los labios de Michelotto. 

—¿Tan grave es lo que os confesó la joven, como para hacer 
mudar vuestra opinión sobre...? 

—Burchard, se llama Johann Burchard, y ejerce en el Vaticano 
como maestro de ceremonias de su santidad. 

—Muy alto apuntáis. A menos que haya pruebas irrefutables, lo 
vais a tener asaz complicado. 

Michelotto relató a Virgilio el asunto de la pulsera de 
Margherita entrelazada de áureos con la efigie de Nerón que, junto al 
resto de piezas que conformaban el tesoro hallado por él en el 
subsuelo de Roma, había dejado en casa de Burchard, con la idea de 
que este y sus eruditos amigos lo estudiasen con calma y lo valorasen. 
Y subrayó cómo al cabo de un tiempo el maestro de ceremonias del 
papa le confesó todo compungido, que el tesoro lo habían robado los 
franceses. 

El tesoro que Michelotto confesaba haber encontrado en las 
profundidades de Roma sabía muy bien Virgilio de dónde procedía y a 
quién se lo había arrebatado, no en vano él se hallaba de guardia el 
día en que detuvieron al labriego, que lo había en realidad descubierto 
y del que nunca más se supo. No obstante, se hizo de nuevas y obvió 
cualquier comentario al respecto. 

—¿Y cómo acabaron los áureos en manos de Margherita? — 
Virgilio no adivinaba la conexión entre las monedas de oro y el tesoro 
de Michelotto, que a Burchard le habían afanado los invasores 
franceses. 

—Se los regaló Burchard engarzados en una pulsera de oro. 
Esos áureos eran de mi propiedad —Michelotto elevó la voz. 

—Tal vez se los regalase antes de que los franceses arramblaran 
con el tesoro —Virgilio hizo de abogado del diablo—. Sin embargo, 
nada más que por haberse quedado con los áureos de la pulsera, el tal 
Burchard ya ha puesto en evidencia su falta de escrúpulos. Pero, 
capitán, ¿estáis seguro de que son vuestros? 

—Tan seguro como que el tesoro nunca fue robado por los 
franceses. Fue la propia Margherita la que sin ser consciente de ello 
me puso sobre la pista. En una ocasión, ella y su hermano visitaron la 
nueva casa que se había construido Burchard y en el jardín, a los pies 
de una estatua de Nerón, se toparon con un cofre con joyas en su 
interior, cuya descripción coincidía con el mío. 

Ya Michelotto había dado por finalizada su narración, en la que 


había dejado claro la clase de hombre que era Burchard, cuando a 
Virgilio le asaltó un presentimiento que de adquirir consistencia no 
haría sino arrojar más inmundicia encima del maestro de ceremonias 
del papa. 

— ¡Sería demasiada coincidencia! —Virgilio se golpeó la frente 
—. Pero todo podría pasar, quién no nos dice que quien me visitó... 

—¿De qué coincidencia estás hablando? ¿Quién te visitó? Di de 
una vez lo que te ronda por la cabeza —Michelotto no estaba para 
resolver un acertijo. 

—¿El hombre que se apropió de vuestro tesoro y que según vos 
está implicado en la desaparición de Carlo es alto y delgado, lleva 
antiparras que enmascaran su estrabismo y al hablar arrastra las erres 
de un modo muy peculiar? Y, por encima de eso, ¿es una persona 
autoritaria y muy puntillosa? —Virgilio, que había cerrado los ojos, 
pareció estar rescatando información de las tinieblas. 

—Ni yo lo habría descrito con más precisión. ¿De qué lo 
conoces? ¿Cuándo has estado con él? —a Michelotto le sorprendió que 
un hombre que no frecuentaba las altas esferas hubiera intimado con 
Johann Burchard. 

Si respondía a la pregunta con franqueza, Virgilio no ignoraba a 
lo que se exponía, por cuanto en su momento, como resultaba 
preceptivo, no había dado notificación a su superior de un asunto tan 
delicado. Ahora bien, el asunto de marras guardaba relación con la 
apropiación indebida de un tesoro por parte de Michelotto, y su 
capacidad de discernir le dictaba que su superior no se atrevería a 
poner el grito en el cielo por su incompetencia, ya que tenía mucho 
que callar. 

—La fecha se me antoja imposible fijarla con exactitud, pero lo 
que no se me olvida es que hacía un frío espantoso, que todas las 
prendas que me echaba por encima me parecían pocas para conjurarlo 
y que por debajo de la puerta se colaba un viento helado, que se 
expandía por los rincones de este despacho y se me metía en los 
huesos, lo que me lleva a conjeturar que estaríamos en invierno. En 
cuanto al año, sería el 1494 o el 1495. 

—¿Y qué mosca le picó a Burchard para comparecer en Porta 
San Paolo? ¿Qué quería de ti? —insistió Michelotto. 

—Burchard, que en ningún instante me reveló su identidad, se 
presentó con un documento de puño y letra de su santidad que 
refrendaba el sello de su anillo, en el que se me conminaba a darle 
todas las facilidades para lo que tuviera a bien demandarme. 

—¡El documento lo falsificó! Para él no encierra dificultad 
alguna. Está familiarizado con la letra del santo padre. Y el anillo con 


el que lo selló seguro que era una réplica del verdadero. Pero eso 
ahora escapa a nuestra atención. Continúa, Virgilio. 

Al oficial se le subieron los colores, no concebía cómo había 
podido ser tan ingenuo. Si bien, se justificó para sus adentros, era el 
primer documento del papa que caía en sus manos y el hombre que lo 
portaba exhibía una seguridad tan apabullante, que lo había poco 
menos que intimidado. 

—Con una arrogancia insultante me exigió entrevistarse con 
cualquiera de los guardias que habían detenido al labriego que 
pretendía pasar en su carro el tesoro del que vos tenéis conocimiento 
—los tres últimos vocablos los articuló, más que con tacto, con miedo 
—. Fue Giorgino Villari, uno de mis hombres, el que, además de 
conversar con él, lo acompañó a donde quiera que fuese, sin ni 
siquiera pedir mi permiso. 

—¿Y qué te contó el tal Giorgino cuando regresó al puesto de 
guardia? ¿Adónde condujo a Burchard? —Michelotto tenía la mosca 
tras la oreja. 

—De él, tal que se lo hubiese tragado la tierra, nunca más volví 
a tener noticias —las cejas de Virgilio se juntaron. 

—En una cosa has acertado: se lo tragó la tierra —a Michelotto 
le entraron sudores de muerte. 

—No comprendo —el oficial agachó los ojos. 

—Basta ya de jugar conmigo, Virgilio. Sabes que al final fui yo 
quien se quedó con el tesoro que requisamos al labriego del carro. 
Total, para que se lo quedara otro... 

—¿Y qué pinta en todo esto Burchard? ¿Adónde pensáis que lo 
guio Giorgino? —la situación empezaba a venirle grande a Virgilio, a 
quien le faltaron arrestos para reconvenir a su superior, por haber 
abusado de su condición y apropiarse de lo que no era suyo. 

—Burchard no se daba por satisfecho con haberme arrebatado 
el tesoro. Quería más. Y maliciándose que Giorgino estaba al cabo del 
lugar donde el labriego del carro lo había encontrado, le ordenó que 
lo condujera a él. Lo que luego acaeció lo supongo: Burchard mandó 
destapar la grieta que tiempo atrás yo había obligado a cubrir al 
mismo Giorgino, descendió a las profundidades y rebuscó por si daba 
con algo de valor, con el resultado que yo ya conocía: allí no había 
nada que mereciera la pena. Solo garabatos medio borrados en las 
paredes y un olor repulsivo. 

—¿Y qué fue de Giorgino? —Virgilio se temió lo peor. 

—Se quedó bajo tierra junto al hombre del carro. De eso no 
aliento duda alguna. 

Nunca se hubiera imaginado Virgilio que, además de ladrón, 


Burchard fuera un asesino. Por su experiencia con criminales de toda 
ralea daba por cierto que si había matado una vez, matar de nuevo no 
le suponía quebradero de cabeza alguno ni afectaba a su conciencia, 
de ahí que empezara a acariciar la idea de que tal vez a Michelotto le 
asistiera la razón, en su sospecha de que el maestro de ceremonias del 
papa andaba detrás de la desaparición de Carlo. Aun así, restaban 
varias interrogantes que su superior no le había despejado y que las 
apreciaba vitales para la investigación. ¿Tenía que ver Burchard con el 
culto de Cibeles? ¿Era responsable de la muerte del desgraciado que 
yacía sobre la mesa? ¿Sería Carlo el próximo en aparecer desangrado? 
¿Qué beneficio obtenía el asesino? 

—Virgilio, eres implacable, me recuerdas a esos perros que una 
vez han clavado el colmillo a una presa no la sueltan. Y eso te honra. 
No te das por contento, hasta no haber comprobado que los vacíos se 
llenan, que las piezas encajan. Presumo que un día ocuparás un puesto 
de más responsabilidad, más acorde con las prendas que te adornan. 

Virgilio enrojeció hasta la raíz del pelo. No estaba 
acostumbrado a que lo elogiaran, y si alguien le hubiera adelantado 
que el autor de los elogios iba a ser el duro e inflexible Michelotto lo 
habría tomado por loco. 

—La hipótesis que defiendes y que de entrada juzgué 
descabellada y fuera de lugar adquiere cada vez más entidad, puesto 
que por boca de Margherita estoy al tanto de que su hermano y sus 
amigos están entregados al culto de la diosa a la que has hecho 
alusión, a Cibeles. Es más, Carlo confesó recientemente a su hermana 
que estaba dispuesto a llegar hasta el final, lo que me lleva a cavilar 
que se va a ofrecer —si es que no se ha ofrecido ya— a pasar por las 
pruebas con que alcanzar el sacerdocio. Y en cuanto a la otra cuestión, 
a la necesidad de un móvil que justifique la crueldad de Burchard, ya 
te lo avancé: la venganza. 

—¿De qué ultraje pretende cobrarse venganza Burchard? — 
precisó Virgilio, que conforme Michelotto avanzaba en su exposición 
le profesaba más admiración por su ingenio. 

—El obsequio de la pulsera con los áureos a Margherita no fue 
algo gratuito. Era la prueba del amor que por ella experimentaba y 
que nunca antes había declarado. Ansiaba su mano. Y su padre lo 
rechazó de plano. Toda la inquietud que por Carlo ha transparentado 
y su empeño por equilibrar su mente enferma han sido puro teatro. Su 
interés se ha dirigido a destrozarla, para luego obrar de la misma 
manera con su cuerpo. 
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Michelotto, junto a Virgilio, oficial a cargo de Porta San 
Paolo, y seis hombres más asaltan la mansión del 
sospechoso de haber secuestrado a Carlo 


Dos hombres en las inmediaciones del Vaticano, en uno de cuyos 
despachos ejercía su labor de maestro de ceremonias de su santidad, 
otros dos delante de la fachada del palacio de su propiedad que se 
levantaba en Vía del Sudario, y dos más a unas decenas de pasos de la 
mansión de estilo clásico que se había hecho construir en una de las 
laderas del Opio en medio de la nada, eran los que llevaban sobre sus 
espaldas el encargo de vigilar los movimientos de Burchard. 

El tiempo corría deprisa y las perspectivas de hallar a Carlo con 
vida se le conjeturaban a Michelotto cada vez más disminuidas. Si por 
él hubiera sido habría abordado sin rodeos a Burchard, le habría 
puesto al cuello la daga o el cordón de seda y lo habría forzado a 
confesar. Pero se había dejado ganar por la recomendación de calma 
de Virgilio, para quien la solución se fundaba en obrar con cautela y 
esperar el momento oportuno, hasta sorprenderlos en su guarida a él y 
a sus compinches. Solo de esa manera, y siempre y cuando Carlo 
estuviera en su poder, a quienes lo tenían retenido no les quedaría 
sino admitir su culpa. 

Fue a la caída de la noche cuando las tres parejas de guardias 
se personaron en Porta San Paolo, con la finalidad de rendir cuentas a 
su superior, quien los esperaba con los nervios a flor de piel y 
esperanzado en que de una vez por todas trajeran algo sustancioso, 
que condujera hasta el hijo del banquero. 

Los dos hombres que durante el día habían paseado arriba y 
abajo a lo largo de Vía del Sudario indicaron que de la vivienda que 
con disimulo habían vigilado no había salido ni entrado nadie y que a 


tenor del polvo que recubría las vidrieras de las ventanas, el rotundo 
silencio que se filtraba por debajo de la puerta de la calle y la 
sensación de abandono que por todas partes se dejaba ver, apostarían 
a que hacía tiempo que no la habitaba nadie. 

Los comisionados para rondar por los aledaños del Vaticano 
informaron de que al término de su jornada habían presenciado a 
Burchard que descendía los peldaños del edificio y que antes de poner 
los pies en el empedrado de Piazza San Pietro giraba la cabeza a 
derecha e izquierda, como si presintiera que alguien andaba detrás de 
él o recelase de algo. Luego de haberse echado a andar por el dédalo 
de calles, habían dejado que les sacase ventaja, siempre sin perderlo 
de vista, lo habían seguido a una prudencial distancia y solo habían 
abandonado su vigilancia en cuanto observaron cómo se detenía ante 
su casa de la ladera del Opio, extraía la llave del interior de sus 
ropajes, abría la puerta y la cerraba tras de sí. 

Llegado el turno a quienes habían estado apostados en el que 
parecía el domicilio fijo de Burchard, por encima de confirmar su 
entrada, tal y como habían aseverado sus compañeros, revelaron una 
circunstancia que a Michelotto y a Virgilio les dio a entender que ya 
tenían algo a lo que encomendarse: a intervalos como mucho de un 
cuarto de hora, fueron llamando a la puerta y adentrándose en la 
mansión tres hombres de distinguidas hechuras, que bien podían ser 
Spannolius, Pompilius y Pomponius. O a eso al menos se aferraba 
Michelotto. 

Llamar a la puerta con toda la naturalidad del mundo, como si 
fueran a hacer una visita de rutina, tener unas palabras con Burchard 
y esperar a que los condujera hasta Carlo, al que presumía en alguna 
dependencia de la casa, no entraba en los esquemas de Michelotto. Al 
maestro de ceremonias del papa lo sabía un hombre artero y sagaz, 
presto a echar mano de argumentos con los que salir airoso de un 
enfrentamiento dialéctico. No iba a admitir que en su casa tenía 
secuestrado al hijo del banquero. Y cabía la posibilidad de que, 
mientras ambos se enzarzaban en una discusión, lo sacaran por una 
salida secreta y acabaran por perderlo de por vida. 

Por los hombres que habían montado guardia ante la mansión 
del Opio, Michelotto estaba al corriente de que los muros que la 
encerraban no eran sobremanera elevados y descendían de modo 
llamativo, puede que por las irregularidades del terreno, en el tramo 
de la parte de atrás, en la que se extendía un jardín, que a juzgar por 
el número de árboles cuyas copas quedaban a la vista, las bandadas de 
gorriones que piaban y el soniquete del agua con que lo regaría, 
suponían de lo más frondoso. 


Así pues, no había duda de cómo abordar el asalto. Se 
proveerían de cuerdas sujetas a garfios de hierro, como los que 
empleaban en los asedios a los fortines, los anclarían al borde del 
muro, ascenderían con sigilo y por sorpresa caerían sobre el jardín. 
Una vez allí, rebuscarían por las distintas piezas de la casa y harían 
por dar con el lugar donde aquella tropa de bárbaros se encerraba a 
celebrar sus aquelarres. 

—Amigos, os espera una sabrosa recompensa. Ángelo Ruggieri 
es considerado como una de las personas más ricas de Roma —expuso 
Michelotto a sus hombres, antes de abandonar Porta San Paolo rumbo 
a la colina del Opio. 

El capitán de las fuerzas de seguridad de Roma no era ajeno a 
la prodigalidad del banquero y estaba convencido de que no vacilaría 
en premiar con largueza a los guardias. De no haber sido noche 
cerrada, y porque las antorchas que empuñaban las llevaban a ras de 
suelo para no tropezar con las piedras que una niebla baja casi 
ocultaba, los seis guardias que lo escoltaban y el oficial que iba a su 
izquierda se habrían percatado de la sonrisa que de manera fugaz 
había transitado por las facciones de su superior. Si a cualquiera de 
sus soldados le hubiera cabido la suerte de tener delante de los ojos a 
Margherita y admirar su continente, seguro que no habría puesto 
impedimento a cambiarse por él y, en lugar de la pequeña fortuna que 
le aguardaba, recibir un beso de labios de aquella mujer, en cuya 
mirada Michelotto atisbaba un pedacito de cielo. 

A lo lejos, la mansión de Burchard se les apareció como una 
masa adusta e impenetrable, que entre las ruinas que la cercaban 
adquiría una dimensión fantasmal, acentuada por los destellos de 
rayos y relámpagos que a breves intervalos cruzaban como culebras de 
sangre el cielo negro. Un viento racheado ponía en peligro la 
estabilidad de los sombreros sobre las cabezas de los ocho hombres, 
que ya estaban a tiro de piedra de su destino, y una lluvia generosa y 
de gotas gruesas, que les calaba los jubones y las calzas y tendía una 
cortina delante de sus ojos, les obligaba a ralentizar su avance por 
entre las faldas de la colina. 

—Entraremos por ahí —la mano de Michelotto indicó un punto 
del muro del jardín, que por su escasa altura presentaba menos 
dificultad para el ascenso. 

Uno tras otro los ocho hombres, después de agitarlas sobre sus 
cabezas, fueron lanzando las cuerdas al punto que les había marcado 
su superior y al primer intento consiguieron que los ganchos de hierro 
se fijaran a su objetivo. Después de tirar de ellas hacia abajo para 
cerciorarse de que iban a resistir, fueron escalando con las manos 


agarradas a las cuerdas y los pies apoyados en la pared, hasta 
encaramarse a lo alto y empezar a descender por el lado de dentro. La 
tierra sobre la que cayeron había acogido la lluvia con tal avidez y se 
delataba tan esponjosa, que al ir a poner los pies encima de ella las 
botas se hundieron hasta las rodillas y costó Dios y ayuda sacarlas a la 
luz. 

Fue desembarazarse del barro de las botas y a Michelotto todas 
las prisas se le agolparon para, al resplandor de las antorchas, echar 
una ojeada al jardín, entrever la estatua de Nerón de la que le 
suministró información Margherita y echar a correr hasta quedarse 
inmóvil delante de ella. Nada más haber acreditado que la corona de 
oro ceñía las sienes del emperador, que el brazalete con la serpiente 
enroscada mordía su antebrazo y que por entre sus pies se adivinaba 
el cofre repleto de joyas y monedas, se puso a lanzar en voz baja 
improperios contra Burchard, por su rapacidad e ignominia, por 
haberle despojado de manera vergonzante de su tesoro. Un 
aldabonazo en su conciencia le advirtió de que no era el momento de 
despotricar ni de entregarse a recuperar lo que consideraba suyo. 
Ahora la prioridad se centraba en recorrer las dependencias de aquella 
casa aislada del mundo y dar con Carlo, si es que estaba allí y 
continuaba con vida. 

A un movimiento de su mano alzada, los hombres dejaron tras 
de sí el resbaladizo terreno del jardín, cuyo aterrador silencio lo 
fragmentaba de tanto en tanto el crepitar de las hojas de los árboles 
zarandeadas por la ventolera y el revuelo de las aves que pernoctaban 
en sus ramas, y abordaron por la parte de atrás lo que constituía la 
vivienda, en la que aquellos desalmados estarían haciendo de las 
suyas. 

Entraron en lo que, a juzgar por los cilindros de cuero que se 
apilaban en los anaqueles de la pared y por la mesa con tapete de 
terciopelo colmada de libros y recados para escribir, tenía toda la 
pinta de servir de despacho. La llama de las antorchas, proyectada 
encima de la mesa, dejó ver, entre dos libros abiertos, y delante de un 
candil apagado, un anillo que reproducía con asombrosa exactitud el 
que manejaba su santidad para sellar sus documentos y, dos pulgadas 
detrás, un camafeo con el busto en relieve de Nerón, cuya testa la 
rodeaba una corona con los rayos del sol. 

—Observad esto, capitán —el dedo de Virgilio se deslizó por 
encima de un papiro roído, cuyos extremos sostenían dos piedrecitas 
colocadas encima para que no se enrollase e importunase al lector. 

—Está escrito en latín. ¿Qué dice? —a Michelotto no le importó 
confesar su ignorancia. 


—Si no fuera porque sé cómo se las gasta Burchard, juraría que 
estamos ante un texto salido de manos del propio Nerón. Hay entre 
sus líneas un par de expresiones propias de él, términos que él acuñó y 
que nos han llegado merced a obras de Séneca, su preceptor, quien se 
encargó de recogerlos y legarlos a la posteridad. También el sello del 
anillo estampado en el lacre es igual al que el príncipe empleaba. Y el 
papiro muestra un grosor y aspereza imposibles de obtener hoy día en 
los talleres de los copistas o en las tiendas de los anticuarios. Nunca vi 
nada tan antiguo. Después de todo, solo poseemos reproducciones de 
los originales, más refinados. Y fijaos, los bordes están carcomidos por 
el devenir de los siglos y la tinta, tan diferente de la de nuestra época, 
se ha desleído en algunos puntos del texto, hasta el extremo de que 
para interpretarlo en su integridad habría que someterlo antes a una 
labor de reconstrucción que está al alcance de muy pocos. Lo mismo 
es Burchard, con la colaboración de sus amigos, quien lo está 
reconstruyendo. De haber sido auténtico, el documento no tendría 
precio. Aunque quién sabe. Como quiera que en lo que llevo traducido 
Nerón se emplea en descargarse de toda culpa del incendio de Roma y 
pone el acento en que, a quienes persiguió y arrojó a las fieras, no fue 
precisamente a los cristianos, mucho me temo que si saliera a la luz 
haría un flaco favor a nuestra religión. 

A instancias de su superior, que no adivinaba cómo en tan 
breve espacio de tiempo el oficial había atinado a acumular tantas 
referencias, Virgilio hubo de renunciar al análisis del papiro. Lo habría 
examinado más de una vez, o, ya puestos, se lo habría llevado bajo sus 
ropas para estudiarlo con detenimiento. 

De allí accedieron a una pieza rectangular, sembrada de 
divanes y mesitas bajas, cuyo espacio central lo absorbía un estanque 
poco profundo que, por culpa de la lluvia que seguía cayendo por el 
hueco que dejaban las alas del tejado, amagaba con desbordarse y, por 
más que revisaron hasta el último recoveco, no hallaron vestigios que 
les hicieran razonar que su presa andaba cerca. De varias jarras de 
plata, cuyo contenido no se molestaron en escudriñar, pero que 
sospecharon de vino, y una fuente en la que se agolpaban pasas, 
manzanas y peras, coligieron que se habían topado con la sala 
destinada a celebrar banquetes, a lo que tan dados serían las 
sabandijas tras las que iban. 

Los gestos que intercambiaron Virgilio y Michelotto, al tiempo 
que superaban el umbral que les procuraba el paso a otras 
dependencias, denotaban incredulidad y un cierto desencanto. ¿Dónde 
se había metido aquella gentuza? ¿Alguien les había dado el soplo y 
habían huido, antes de que ellos escalaran el muro del jardín? 


¿Habían faltado a la verdad los hombres que apostados a la puerta de 
la vivienda habían confesado ver entrar a Burchard y los suyos? 

—Capitán, os juro por mis muertos que estos ojos que se han de 
comer la tierra han sido testigos de la entrada de tres individuos al 
poco de que llegara Burchard —en respuesta a la ácida mirada de 
Michelotto, uno de los guardias, al borde del gimoteo, miró al 
compañero que con él efectuaba la vigilancia de la casa, como si 
reclamase su adhesión. 

—Continuemos, la visita no ha tocado fondo. Todavía nos 
quedan piezas que inspeccionar —la voz apagada de Michelotto en 
modo alguno transmitía seguridad, tal que en su fuero interno ya se 
hubiese desvanecido cualquier esperanza. 

La cocina, el baño, los dormitorios y el vestíbulo, que daba a la 
puerta de la calle, fueron seguidamente objeto de la misma rigurosa 
revisión que las habitaciones precedentes. Y con idéntica suerte. Se 
imponía, pues, abandonar la búsqueda, darse por vencido y salir 
cuanto antes de aquella ratonera a la que habían ido para nada. 

Mohínos, dejaban tras de sí la habitación que primero habían 
sondeado y regresaban al jardín con los ojos pendientes de las cuerdas 
que colgaban del muro, cuando Michelotto ordenó con un siseo que 
procedieran a detener su avance. 

—Ya sé dónde están escondidas las ratas. Las hemos tenido a 
nuestro alcance desde el primer momento. Virgilio, ¿qué hay a 
continuación de la imagen de Nerón? No irás a confesarme que no 
reparaste en ello —Michelotto interpeló al oficial en un susurro. 

—Una imitación del Panteón de Agripa, capitán. Y a lo que 
parece, muy conseguida. A Burchard le ha debido costar un dineral — 
repuso Virgilio en el mismo tono de confidencialidad que había 
exhibido su superior. 

—Suficiente para acoger a una docena de hombres — 
Michelotto se pavoneó y con la indicación de que guardaran silencio 
mandó a los suyos que lo siguieran. 

A ritmo pausado accedieron hasta la estatua, la sobrepasaron 
por su flanco izquierdo y enderezaron su caminar hacia el pequeño 
Panteón de Agripa, que, coronado por una cúpula de abertura central, 
se alzaba majestuoso diez o doce pasos a espaldas del último 
emperador de los Julio-Claudios. Al margen de las escuetas medidas, 
aquel edificio, construido en bloques de travertino, al igual que los del 
original, encogía el ánimo de quien lo contemplaba y le hacía parecer 
un insecto. Enfrentarse a las columnas de mármol rematadas por 
capiteles de bronce, que como guardianes de su intimidad lo ceñían 
por doquier, se transmutaba en una experiencia que tenía algo de 


sobrecogedor y animaba a pensar que aquel reducto era la antecámara 
de la mansión en la que habitaban los dioses. 

A la par que sus corazones avivaban el golpeo en el pecho, y los 
músculos se tensaban cual si esperasen un ataque por sorpresa, los 
ocho intrusos fueron progresando en su marcha, hasta hallarse tan 
próximos a la puerta del Panteón, que con solo extender el brazo 
hubieran podido tocarla con la punta de los dedos. Michelotto pegó la 
oreja a su superficie de madera preciosamente labrada y su 
movimiento de cabeza a izquierda y derecha trasladó a sus hombres, 
que en su interior no atisbaba ruido que presagiara la presencia de 
alguien. 

Un suave toque de los dedos de Virgilio en el brazo de 
Michelotto hizo a este girarse, para seguidamente advertir la mirada 
del oficial que se orientaba hacia la parte baja de la puerta, hacia la 
rendija que se abría entre el borde de madera y el suelo. La débil 
cortinilla de claridad que por ella se entreveía, y que quizá por los 
nervios había pasado inadvertida hasta aquí, insufló en Michelotto la 
idea de que por fin habían dado con algo concluyente. 

Sin previo aviso a los suyos, y tal que una voz interior lo 
espolease a ello, de un empujón en el que, amén de su cuerpo, puso en 
liza la rabia guardada desde que Carlo hubiera desaparecido, echó 
abajo la puerta, que, como si llevase tiempo aguardándolo y anhelase 
colaborar con él, sorpresivamente ofreció menos resistencia de lo que 
había supuesto. 

Lo que a sus ojos se ofreció era lo último con lo que hubiera 
esperado darse de cara. 

Aquel recinto circular estaba saturado de muerte. 
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A punto ya de darse por vencido, Michelotto tropieza con 
una pista que puede llevarle hasta Carlo 


La llama de cuatro cirios negros de grueso diámetro, cuyo humo 
volaba cielo arriba a través del óculo que horadaba la cúpula del 
Panteón, se revelaba competente para iluminar los rincones de aquel 
templo. Y si la claridad que proporcionaba venía a complementarse 
con la que prestaban las antorchas que los ocho hombres empuñaban 
en alto, hasta el punto de que la noche parecía haberse marchitado 
para dar paso al día, que se les escapara algún detalle de cuanto se 
disponían a escudriñar habría sido de todo punto imperdonable a ojos 
de Michelotto. 

Los cuatro cirios negros se empinaban en los cuatro ángulos de 
un sarcófago de mármol gris que, más que dejado caer sobre el 
pavimento de losas negras y blancas, daba la impresión de estar 
incrustado en él. El sarcófago ocupaba el centro de la pieza, estaba 
cerrado por una losa asimismo de mármol, y sus laterales y la cara 
frontal las recorrían inscripciones y figuras en relieve, que separaban 
molduras en forma de diminutas columnas. 

Nichos enmarcados en pilastras invadían las paredes del recinto 
de arriba abajo y en el interior de los emplazados a media altura se 
advertían restos humanos apilados en urnas funerarias de vidrio 
transparente, que, en razón de la presencia de vasijas, vasos y platos, 
igual que los que se utilizaban para depositar ofrendas a los muertos, 
apuntaban a haber sido desenterrados de tumbas antiguas. 

El pavimento de losas negras y blancas mostraba un aspecto 
ligeramente combado en medio, al objeto de que la lluvia que se 
abatía por el óculo de la cúpula fluyera camino de un canalillo que 
rodeaba el perímetro en todos sus tramos. Una vidriosa capa de agua, 
que a la lumbre de las antorchas cobraba un tono cetrino, hacía que 


los hombres, al ir a desplazarse hasta el centro del recinto con idea de 
contemplar de cerca el sarcófago, se vieran forzados a asentar con 
firmeza los pies para no resbalar y dar con su humanidad en el suelo. 

A una mirada de Michelotto, Virgilio dio un paso al frente y se 
aprestó a satisfacer la curiosidad de sus acompañantes mediante la 
glosa de las inscripciones y figuras del sarcófago. El oficial al mando 
de Porta San Paolo daba por hecho que ninguno de los que se habían 
arremolinado a su alrededor atesoraba conocimientos acerca de las 
religiones paganas que en su tiempo coexistieron con el cristianismo y 
presumía que en el remoto caso de que poseyeran nociones de lengua 
latina, serían harto rudimentarias como para acertar a interpretar lo 
que en la cara frontal del sarcófago se había grabado. Y se prometió 
que lo haría de manera concisa, pues lo realmente perentorio era dar 
con Carlo. 

—_Las figuras que estáis observando tanto en un lateral como en 
el otro corresponden a divinidades de lo más variado, que reflejan una 
realidad bien distinta a la que conocemos. Aquí se representan — su 
dedo recorrió las imágenes del sarcófago más cercanas a él— Isis y 
Osiris, deidades egipcias, y junto a ellos podéis observar a Amón y Ra, 
igualmente dioses de la tierra de los faraones. El siguiente espacio lo 
ocupa Mitra, una divinidad del Asia Menor a la que rindieron culto 
soldados de nuestras legiones, y si nos desplazamos a este otro lado — 
Virgilio se cambió de lugar y con él sus compañeros y el propio 
Michelotto—, os será posible apreciar a Cibeles, la Gran Madre de 
procedencia frigia, subida al carro del que tiran dos leones. 
Quienquiera que sea el destinatario de este sepulcro confía más en los 
dioses paganos que en Nuestro Señor Jesucristo, toda vez que los ha 
elegido como compañeros de viaje y a ellos se ha encomendado. Y 
ahora pasemos a descubrir la identidad de quien yace en su interior. 

Michelotto estaba empezando a ser presa de los nervios, el 
tiempo jugaba en su contra, y si no zanjó por lo sano la exposición de 
Virgilio ni quitó la tapa del sarcófago, tal y como el cuerpo le pedía, 
fue porque recelaba que fuera a incomodarse y se manifestara en 
adelante remiso a colaborar con el mismo entusiasmo que hasta ahora. 
Bien mirado, a los intelectuales los movía su propio ego, los marcaba 
el orgullo, estaban pagados de sí mismos, los aquejaba un complejo de 
superioridad y más que otra cosa ambicionaban el reconocimiento de 
los que se arrastraban por el suelo, mientras ellos levitaban entre 
nubes. Y Virgilio, aun ganándose la vida como oficial y merced al 
manejo de las armas, no dejaba de ser un intelectual. 

—La inscripción de la cara frontal nos revela de manera 
indubitable la identidad del llamémosle propietario del sarcófago — 


Virgilio leyó con voz engolada el breve texto en latín—: 
JOHANN BURCHARD 
HIC SITUS EST 
SIT TIBI TERRA LEVIS 


—¿Me estás diciendo que Burchard ha muerto y lo tenemos ahí 
dentro? Hace unas horas lo han visto entrar por la puerta y ahora está 
muerto —Michelotto se rascó la cabeza. 

—El sarcófago lo tendrá preparado para cuando muera. Con lo 
puntilloso y previsor que me pareció el día en que se personó en Porta 
San Paolo sería de esperar. Y otra cosa. De yacer en su interior, el 
texto contendría, al margen de su nombre y el deseo de que la tierra le 
sea leve, su edad —observó con una pizca de petulancia Virgilio. 

—Solo hay una manera de averiguarlo —de un manotazo 
Michelotto apartó al oficial de su sitio de privilegio ante el sarcófago, 
agarró de los bordes la tapa y tiró de ella hacia arriba. 

Para sorpresa suya la tapa resultó ser de lo más liviano y pudo 
alzarla sin dificultad, por lo que, al amparo de las antorchas que 
corregían la noche, le fue dada la oportunidad de observar lo que 
había debajo de ella. 

—Está vacío —Michelotto esgrimió en sus labios una mueca 
con resabios de alivio y decepción a la vez. 

—Habrá que indagar por entre los nichos y pilastras de las 
paredes. Quién sabe si no damos con un resorte, que al pulsarlo 
descorra un muro y deje a la vista otra habitación —Michelotto, amén 
de acoger la sugerencia de Virgilio, fue con los guardias a revisar los 
recovecos del Panteón, por ver si sus sospechas se sustanciaban en 
algo tangible, en tanto dejaba al oficial escudriñando el sarcófago. 

Virgilio se puso a recorrer de punta a rabo el fondo y los 
rebordes que lo ceñían por sus cuatro costados. Hundió la antorcha 
hasta tiznar la losa, pero por más que la pasó una y otra vez no se 
percató de nada que le insinuara que aquel no era un sarcófago como 
otro cualquiera. 

Al cabo de unos minutos, Michelotto, que había dejado a los 
soldados revisando las paredes, golpeándolas con sus nudillos por si 
tropezaban con algún dispositivo que diera paso a un pasadizo o a una 
cámara oculta, giró sobre sus huellas y se orientó de nuevo al 
sarcófago que Virgilio estaba a punto de cerrar. Se colocó a su 
izquierda y tal y como había hecho el oficial procedió a bajar su 


antorcha a la losa del fondo. 

—Aquí hay algo que no encaja, que chirría, un detalle que se 
nos escapa —Michelotto se llevó la mano libre a la barbilla, guardó un 
revelador silencio y tras unos instantes reclamó el parecer del oficial 
de Porta San Paolo—: ¿No te asalta la sensación de que las 
proporciones reales de la losa no se corresponden con lo que cabía 
esperar de un sarcófago tan voluminoso? Convendrás conmigo en que 
la superficie del fondo es en exceso reducida, malamente da para 
acoger un cuerpo de talla normal. Y Burchard es un hombre alto, si 
bien no demasiado grueso. 

—Será el efecto de la antorcha. En mi opinión, la losa de abajo 
encaja en sus medidas con la tapa. Revisemos otra vez los nichos y las 
pilastras. Ahí tiene que ocultarse el misterio. 

Iba Virgilio a echar una mano a su superior para colocar la tapa 
en su sitio, cuando se vio sorprendido por el vozarrón con que este 
llamaba a sus hombres: 

—i¡Todos aquí! ¡Acercad las antorchas al fondo! ¡Rápido! —la 
orden de Michelotto no admitía demora y al punto las antorchas de 
sus hombres iluminaban el fondo del sarcófago, con tal claridad que ni 
los rayos del sol hubieran proporcionado otra igual. 

—¡Ahí! ¡Alumbrad ahí! ¡En la cabecera! —la atención de 
Michelotto la concitaba una muesca sobre la superficie de la losa, que 
rompía su lisura. 

—¡Mira, Virgilio! ¡Mira! —Michelotto, fuera de sí, sofocado el 
rostro por lo que a su entender era un hallazgo significativo, apuntó a 
la muesca, una incisión que en su examen, puede que por la escasez de 
luz, se había pasado por alto. 

—¿Y eso qué prueba? A mi modo de ver se reduce a un lunar 
en el trabajo del marmolista, una tara tan imperceptible, que no creo 
que vaya a empañar el resultado final de su obra —a Virgilio le 
costaba admitir que la imperfección de la losa había escapado a su 
revisión. 

—Virgilio, tal vez lleves razón y estemos ante un error del 
marmolista, como tantos otros. Después de todo, la muesca está 
emplazada en un lugar al que solo tiene acceso el difunto. Pero, ¿y si 
hubiera sido tallada a conciencia? 

La interrogante del capitán planeó sobre Virgilio y el resto de 
hombres que, intrigados, asistían a la conversación de sus superiores. 

—Si os dais cuenta, la incisión ofrece una anchura y 
profundidad más que suficientes, como para introducir en ella la 
punta de un dedo —Michelotto se refirió al grupo en su totalidad. 

—No me hago a la idea de un cadáver en el instante de ir a 


meter el dedo en la muesca —Virgilio, por una vez tiró de humor, de 
humor negro, lo que suscitó una carcajada generalizada. 

—Puede que cuando el marmolista la hizo no estuviera 
pensando precisamente en un cadáver, sino más bien en alguien 
demasiado vivo —Michelotto jugó con la ambivalencia del vocablo 
«vivo» —. Terminemos de una vez con esta absurda discusión —los 
brazos del capitán se abrieron como las alas de una gaviota. 

Michelotto se pegó al borde del sarcófago, flexionó la parte 
superior de su cuerpo, la introdujo hasta la cintura con la cabeza 
colgándole por delante, y, en tan embarazosa postura, notando como 
la sangre se le agolpaba en la cara y el pulso le picoteaba las sienes, 
deslizó la mano derecha hacia la muesca objeto de la diatriba. A 
espaldas suyas se hizo un silencio sincopado por el chisporroteo de los 
cirios y las antorchas y la respiración de los hombres. Alumbrado por 
las siete antorchas, se empleó en medir la profundidad y la anchura de 
la incisión y por fin se decidió a hacer lo que, desde el instante en que 
reparó en su existencia, se moría por hacer. Su dedo índice fue 
aproximándose a su objetivo, se encajó en él y apretando hacia abajo 
tal que lo pulsara, quedó a la espera de una respuesta que no llegó a 
sustanciarse. La losa no se había movido ni un ápice. Repitió la 
operación, ahora probando de arrastrar el dedo en dirección a la 
cabecera, con igual resultado. Por tercera vez lo intentó, en esta 
ocasión conduciéndolo hacia su derecha, hacia donde debieran estar 
los pies. Y fue cuando la losa de mármol, al empuje del dedo, empezó 
a deslizarse, a deslizarse, a deslizarse, con suavidad, con un liviano 
murmullo provocado por el roce de sus bordes al resbalar por rieles 
emplazados a ambos flancos y que entonces quedaron a la vista. Y así 
continuó, con inquietante lentitud, hasta que se detuvo en su avance, 
como si acabara de encajarse entre los bordes, hubiera llegado a su 
tope y ya no diera más de sí, justo a la mitad del sarcófago. 

—i¡Lo tenemos! —se alborozó Michelotto—. ¡Acercadme una 
antorcha! Veamos lo que se ocultaba debajo de la losa. 
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El agujero negro que Michelotto descubrió bajo el hueco que la losa 
había dejado a la vista, sin ser sobremanera espacioso, guardaba las 
adecuadas dimensiones para que los ocho integrantes del grupo fueran 
introduciéndose a su través de uno en uno, no sin cierta prevención. 
Nada más haberse sumergido en la oscuridad, Virgilio, que ocupaba la 
última posición de la fila, hizo mención a su superior de que a la luz 
de la antorcha, que como el resto de hombres empuñaba, se le había 
revelado en el reverso de la losa la existencia de otra muesca idéntica 
a la que había dado pie al hallazgo y que serviría para abrirla y 
cerrarla desde debajo del sarcófago. Si hubiera estado al mando de la 
operación, se habría cuidado de encajarla para no dejar pistas que los 
comprometieran, pero a su requerimiento Michelotto había 
reaccionado con un arqueo de cejas y un gesto de la mano, con el que 
venía a indicarle que tal medida estaba fuera de lugar y sin más 
demora siguiese al resto de hombres. 

El agujero dio paso a una escalinata de piedra pronunciada y 
angosta, cuyos peldaños, enterrados en guijarros y arenilla, y de borde 
cortante como filo de espada, obligaban a los hombres a tomar 
precauciones. A medida que iban progresando en su descenso, el aire 
se hacía más parco, el silencio, más sólido, y los desprendimientos de 
puñados de tierra por encima de sus cabezas, más frecuentes. Cuanto 
antes pusieran término a aquella bajada a los infiernos, mejor para 
todos. 

La escalinata fue a embocar un corredor en apariencia ancho, 
de paredes y techos cruzados por traviesas de madera y de piso 
terroso, que auguraban una travesía de lo más confortable. Impresas 
sobre el suelo se observaban con intermitencia huellas que a buen 
seguro pertenecían a los individuos en pos de quienes andaban. El pie 


de uno de los guardias aplastó a su paso un fragmento de vidrio, a lo 
mejor de una lamparilla rota o de un vaso, lo que vino a reforzar la 
suposición de que se hallaban en el camino correcto. 

El corredor alternaba tramos de rectas con otros sinuosos, con 
revueltas y más revueltas como las roscas de una serpiente. A 
Michelotto le costaba entender la razón por la que Burchard había 
construido el recinto, que intuía al final del corredor, a una distancia 
más que respetable de la mansión que tenía por residencia. El maestro 
de ceremonias del papa, más allá de ser un desaprensivo y un canalla, 
era un hombre despierto. Una razón de peso tenía que existir para que 
hubiera resuelto poner su escondrijo tan lejos. Aunque adecuar un 
espacio en las profundidades lo suficientemente amplio en el que 
llevar a cabo sus macabras ceremonias, se le representaba una misión 
que excedía los límites de la racionalidad y lo mismo el muy ladino 
había aprovechado uno de tantos restos de viviendas que se 
agazapaban bajo el suelo de Roma. 

Después de haber superado un recodo, e internarse en una recta 
en pendiente por la que habían descendido apurando el paso y 
cuidando de no estorbarse los unos a los otros, al final de la misma y a 
continuación de un tramo especialmente oscuro se vieron detenidos 
por una puerta sobre cuya superficie destacaba un punto, que al 
amparo de las antorchas brillaba como una luciérnaga en medio de la 
noche. A Michelotto se le perfiló en el rostro una mueca de sorpresa, 
cuando al ir a acercarse a ella y recorrerla con la mano comprobó que 
el punto no era sino un diminuto fragmento de un clavo de oro, algo 
que no estaba en consonancia con la austeridad del corredor por el 
que habían caminado y que en modo alguno armonizaba con la 
naturaleza del lugar. 

Acto seguido instó a sus hombres a que desempolvaran las 
dagas y estuvieran ojo avizor para lo que al otro lado les esperaba. A 
su empuje, la puerta no ofreció asomo de firmeza y rechinando sobre 
sus goznes se abrió de par en par. Un haz de luz se coló por el espacio 
dejado y a sus ojos se destacaron varias lámparas de aceite posadas en 
los ángulos del pavimento, que alumbraban una sala cuyas paredes las 
colmaban pinturas enmarcadas en recuadros rojos sobre fondo blanco. 

—Es la Sala de la Esfinge —le musitó Virgilio sin poder evitar 
que la voz se le quebrara de emoción—. Formaba parte de la Domus 
Aurea, el grandioso complejo palaciego que, tras el incendio de Roma, 
se hizo levantar Nerón entre el Esquilino y el Palatino para su disfrute 
personal. En la totalidad de la construcción  proliferaban 
incrustaciones de oro, piedras preciosas y marfil. La propiedad fue, 
años después de que el emperador muriera, objeto de pillaje y 


sepultada por los escombros de edificios que otros emperadores 
levantaron. El fragmento del clavo de oro que ha aparecido sobre la 
puerta no es sino una prueba de lo que estoy afirmando. Seguro que 
en su tiempo habría decenas como ese. 

Virgilio se adelantó unos pasos hasta situarse en el centro de la 
pieza y no resistió la tentación de ilustrar a sus acompañantes acerca 
de lo que allí estaba representado: un guerrero que espada en mano se 
defendía del ataque de una pantera, criaturas acuáticas de lo más 
sorprendente, centauros y unicornios, bosques sobrevolados por 
pájaros, la diosa Cibeles en su carro tirado por leones, y una esfinge 
que se erguía orgullosa encima de lo que juzgó una piedra sagrada y a 
la que la sala debía su nombre. 

A Michelotto no le interesaba quedarse más tiempo en aquella 
habitación que brindaba realidades y quimeras que escapaban a su 
entendimiento y ante las que no experimentaba turbación alguna, tal y 
como apreciaba en Virgilio, y en un par de zancadas ganó la puerta de 
enfrente, cuya semejanza con la que habían atravesado a la entrada 
era evidente. La empujó y enseguida constataba que tras de ella nacía 
otro pasillo de las mismas características que el que habían recorrido, 
si acaso de techo algo más bajo, que esperaba fuera el último. 

Sus hombres lo escoltaron y únicamente Virgilio, ávido de 
empaparse de la belleza sin paralelo de la Sala de la Esfinge, 
esperanzado en poderse llevar en la retina cuanto sus ojos habían 
tenido la dicha de contemplar, remoloneó por unos instantes. Por las 
lecturas de autores como Suetonio, Plinio, Tácito o Marcial estaba al 
corriente de la existencia de la Domus Aurea, de la Sala de la Esfinge y 
de otras dependencias, incluso a su conocimiento no se hurtaban los 
nombres de Severo y Céler, los arquitectos que la habían proyectado. 
Pero una cosa era lo que los libros decían y otra bien distinta, y en 
este caso mejorada, lo que su mirada le estaba trasladando. Y fue 
cuando reparó en la paradoja de que no por eso había que denostar la 
lectura o infravalorarla, ya que, en virtud de su capacidad de 
información y poder de dotar de vida a lo que ya no existía, se veía 
capacitado para en su mente reconstruir todo aquello que había sido 
esquilmado por la rapacidad de unos desalmados o deteriorado por el 
devenir de los años. Y segundos antes de acatar la orden de Michelotto 
e ir a unirse a sus compañeros sus ojos entornados procedieron a 
revestir el desnudo pavimento de la Sala de la Esfinge con mosaicos en 
marfil y saturar de estucos la bóveda que dominaba su techo. 

No se habían cumplido ni dos minutos desde que hubieron 
traspasado la puerta de salida de la Sala de la Esfinge, y guiado sus 
huellas por el suelo del oscuro corredor, cuando a lo lejos de la recta 


por la que marchaban atisbaron una claridad mortecina y a sus oídos 
afluyó un murmullo de voces, que conforme iban progresando en su 
avance se les ofrecían individualizadas. Ralentizaron la marcha, 
cegaron las antorchas y tras pasar sus manos por el filo de sus dagas se 
aferraron a sus empuñaduras. Michelotto los conminó a pararse en 
seco y tras soplar algo al oído de Virgilio se hizo escoltar por él. 

Hasta nueva orden los demás se quedarían en el punto en el 
que estaban y en silencio. Con él y el oficial de Porta San Paolo era 
suficiente para, a modo de avanzadilla, efectuar una primera 
aproximación. Los dos hombres fueron cubriendo al ralentí el último 
tramo, que iría a morir en lo que presumía era la estancia en que 
custodiaban a Carlo. De la frente les descendían regueros de sudor, 
contra las camisolas golpeaban los corazones desatados y mediante el 
intercambio de miradas por entre las tinieblas se aconsejaban el uno al 
otro serenidad y sangre fría. 

Y alcanzaron el final del corredor. 

Y asomaron la cabeza por el hueco que los enlazaba con la 
estancia. 

Y encerados por la pálida luz de cuatro o cinco lamparillas que 
colgaban del techo los vieron. 

Los tres individuos estaban de pie, vestían túnicas blancas que 
les caían hasta los pies descalzos y de resultas de los aspavientos que 
dos de ellos efectuaban con las manos, que contrastaban con la calma 
que el tercero, el más alto, transmitía, no se hacía aventurado aseverar 
que no estaban muy de acuerdo en lo que fuese que estuvieran 
decidiendo y puede que se hubieran suscitado fisuras entre ellos. Tal 
intuición se vio refrendada por el hecho de que uno de ellos dio la 
espalda al más alto y lo increpó de lejos con gesto amenazante. En un 
suspiro el más alto cabeceaba a derecha e izquierda, llegaba adonde 
él, lo tomaba del brazo, le palmeaba la espalda y lo reintegraba al 
grupo. 

—El más alto, ese es Burchard —señaló Michelotto a Virgilio. 

—Es el hombre que me visitó en mi despacho de Porta San 
Paolo —ratificó Virgilio. 

—No veo a Carlo. Los dos que están con Burchard son sus 
amigos. Falta uno, sin contar a Carlo, claro —detalló Michelotto. 

—Eso, en el caso de que todavía siga con vida —Virgilio debió 
morderse la lengua—. ¿Qué hacemos ahora? —con su interrogante se 
propuso hacer olvidar su falta de tacto. 

—Por lo pronto, esperar a que los tengamos a todos a la vista. 
Nada más aparezcan, regresarás a por los hombres —su superior 
replicó con cierta desgana. 


Michelotto aparentó haber perdido de golpe y porrazo el interés 
por los tres individuos que al fondo seguían departiendo, su mirada la 
había aislado de ellos y ahora iba y venía por los rincones de la sala, 
como si la escudriñase a la busca de algo, y a medida que avanzaba en 
su examen sus facciones se iban tornando pálidas. 

—i¡No puede ser! ¡No puede ser! —Michelotto sacudió la cabeza 
y se mordió los labios—. ¡Menudo bastardo! ¡Es la encarnación del 
diablo! ¡Nunca lo habría imaginado! 

—¿Qué es lo que no puede ser? ¿Quién es la encarnación del 
diablo? —indagó Virgilio. 

—Hemos venido a parar a la cueva donde el labriego del que te 
hice mención encontró el tesoro que acabaría en manos de Burchard y 
a la que yo descendí. Observa allí arriba, en el techo —el mentón de 
Michelotto se enderezó hacia lo alto—, todavía se distinguen marcas 
de la grieta que ordené cegar. No me explico cómo no reconocí a la 
primera este lugar. Han quitado los montones de tierra, las piedras y 
los cascotes con que me tropecé, han derribado el muro que lo cerraba 
por delante y lo han adecentado. Pero es la misma cueva. Estamos 
justo debajo de la ladera del Opio. 

A la luz de las palabras que atropelladamente habían fluido de 
labios del capitán, Virgilio, tal que estuviese escarbando en los 
vericuetos de su mente, entornó los ojos, trasladó la mano bajo la 
barbilla y al cabo de unos segundos chasqueó los dedos. 

—Ahora todo cobra sentido. Burchard, gracias al guardia que 
estaba al cabo de la existencia de esta cueva, descendió igualmente y 
supuso que si echaba abajo el muro que la limitaba, tal vez se topara 
con otras cámaras que guardarían tesoros como el que os había 
robado a vos, capitán. Y en cierta manera se vio bendecido por la 
fortuna, en la medida en que fue a dar con dependencias de la Domus 
Aurea que, aun cuando no le prometían nada de valor material, iban a 
serle de lo más ventajoso para, llegado el caso, esconderse o esconder 
a alguien. Lo demás es simple de suponer. Se construyó una casa 
encima de las ruinas de otra casa, y O bien abrió bajo tierra el 
pasadizo que nos ha traído hasta aquí o ya se lo encontró abierto 
desde hacía siglos. Y para disimular la entrada al mismo ideó la 
estratagema del sarcófago con el falso fondo. Un sarcófago cuya única 
razón de ser pasaba por servir de entrada secreta al subsuelo. Al 
menos por ahora. 

—El muy canalla lo había estudiado todo —Michelotto, que por 
fin se había recuperado de la impresión recibida, estaba rabioso, a la 
par que asombrado por el talento de Burchard. 

—Todo menos que a la postre iba a ser descubierto y llevado 


ante la justicia —corrigió Virgilio. 

—¿Alcanzas a distinguir lo que representa la figura de la pared 
de la derecha? —Michelotto estaba haciendo alusión a unos trazos en 
rojo sobre fondo blanco que, junto a una cortina grisácea que cubría la 
pared del final, constituían el único ornamento de la sala, y que 
evidentemente no estaban allí cuando él descendió suspendido de una 
cuerda. 

—Parece obra de un aficionado. Ha probado a reproducir una 
de las pinturas de la Sala de la Esfinge y le ha salido una figura tan 
torpe, tan tosca, que identificarla no resulta sencillo. Ni el color posee 
la viveza del original ni los trazos son tan firmes. Un desastre. Pero 
aventuraría que, quienquiera que la haya ejecutado, ha querido 
mostrar a Cibeles sobre su carro arrastrado por leones a imitación de 
la composición que hemos visto en la sala. Por demás de la calidad de 
una pintura y otra, hay un segundo factor que las diferencia: aquí, la 
imagen, en vez de estar enmarcada en un recuadro, la enmarcan las 
columnas de un templo y su fachada, y ese detalle, en apariencia 
insignificante, encierra un simbolismo harto revelador. 

—Lo encerrará para ti, Virgilio. ¿Qué más da que la imagen 
esté entre columnas o dentro de un recuadro? —Michelotto no 
entendía de sutilezas artísticas ni le interesaban. 

—Las columnas vienen a testimoniar que, salvando las 
distancias, hemos penetrado en un templo de Cibeles —afirmó el 
oficial. 

—Un templo en el que unos villanos someten a tortura a 
jóvenes que han captado mediante argucias o abusando de su 
debilidad —las palabras de Michelotto salieron veladas de amargura. 

—¿A qué estamos esperando para lanzarnos sobre ellos? — 
Virgilio estaba ansioso por ponerle la mano encima a Burchard y 
decirle cuatro cosas, por haberle embaucado con la falsificación del 
documento del santo padre y el sello de su anillo. 

—Por lo pronto, a pillar a Burchard in fraganti. Si no, corremos 
el riesgo de que niegue su intención última. Habida cuenta de su 
astucia y sangre fría, todas las medidas que tomemos me parecen 
pocas. Mientras tanto, ve a por nuestros hombres. Tengo para mí que 
de un momento a otro aparecerán Carlo y el individuo que nos queda 
por ver —Michelotto volvió la cabeza en dirección al corredor. 

Todavía no había pasado ni un minuto desde que a Virgilio lo 
hubiese engullido la negrura del corredor, cuando la cortina que se 
extendía sobre la pared del fondo empezó a agitarse y moldear bultos 
que se movían. Al poco la cortina se descorrió dejando a la vista a un 
individuo de mediana edad que, como el resto, vestía túnica blanca e 


iba descalzo. En sus manos acarreaba varios objetos que, en razón de 
la distancia a la que se encontraba de ellos, escapaban a la 
identificación de Michelotto. Fue Virgilio, que junto a los demás 
hombres acababa de regresar, quien acertó a ponerles nombre, más 
que porque le quedaran claros a la vista, porque estaba al corriente de 
su obligada presencia en el ritual al que se sometían los iniciados de 
Cibeles. 


—El cuchillo de pedernal para cortar los testículos, el cuenco 
de plata para que una vez cortados caigan en su interior junto con la 
sangre que se derramará, y la varilla de hierro candente del braserillo 
con ascuas para que con ella se cauterice la herida —Virgilio movió la 
cabeza a izquierda y derecha, tal que no diera credibilidad a lo que 
sus ojos le estaban ofreciendo. 

—¿Eso significa que van a castrar a Carlo? —Michelotto tragó 
saliva. 

—Me temo que ese sea su ánimo —los ojos de Virgilio estaban 
concentrados en las evoluciones del individuo que trasladaba los útiles 
del sacrificio hacia la posición de Burchard y sus dos amigos. En nada 
se situaba a su altura y los depositaba sobre una mesa baja. 

A renglón seguido, el individuo en cuestión regresaba tras la 
cortina de donde había emergido y a la vuelta de unos segundos 
aparecía de nuevo, pero en esta oportunidad de la mano de un joven 
desnudo, que era la viva imagen del Ecce Homo. El individuo se sumó 
al grupo y el joven quedó en la soledad más penosa. Decir de él que 
estaba delgado sería un eufemismo, ojeras malva le cercaban los ojos y 
descendían por debajo de los pómulos, y un mapa de hematomas, 
zurriagazos y heridas resecas le recorría pecho, espalda, brazos y 
muslos. 

—Ese tiene que ser Carlo —razonó Michelotto—. Nunca 
imaginé persona más escuálida. 

—No me sorprende que esté tan delgado. Tened en cuenta, 
capitán, que, antes de superar las sangrientas pruebas que ya os 
detallé en Porta San Paolo, los iniciados han de pasar por la novena de 
ayuno que quiérase o no los deja en los huesos —los conocimientos 
que Virgilio acumulaba respecto de los ritos de Cibeles eran 
inagotables. 

Carlo echó a andar con la mirada perdida y un rictus 
indescifrable en sus labios. Ofrecía la imagen de alguien que no está 
en sus cabales y se mantiene instalado en un mundo de ensoñación, o 
que se ha dado un atracón de vino o lo han narcotizado. A duras 
penas guardaba la verticalidad y de no haber sido porque Burchard se 
le arrimó y le ofreció su brazo para que se apoyara en él no habría 


llegado hasta la mesa baja, a cuyo alrededor esperaba el resto de 
túnicas blancas. 

Burchard se volcó sobre la mesa en la que habían posado los 
objetos de la castración y agarró el cuchillo de pedernal. A una mirada 
de sus ojos, que parpadeaban detrás de las antiparras, uno de los 
cómplices de su locura acunó en sus brazos el cuenco de plata, otro, 
cuidando de no quemarse al empuñarlo, extrajo de las ascuas del 
braserillo la varilla de hierro, y el tercero sujetó de la cintura a Carlo 
para que, llegado el caso, no se desmoronase y diese al traste con la 
ceremonia. 

Ya Burchard blandía el cuchillo de pedernal en la mano y 
farfullando una plegaria en latín lo elevaba a la figura de Cibeles de la 
pared, ya lo conducía parsimoniosamente a la entrepierna de un Carlo 
que parapetado en una sonrisa simplona parecía no sentir ni padecer, 
cuando el oscuro corredor de enfrente, que comunicaba con la entrada 
de aquel templo de mentira, vomitó a ocho hombres que corrían hacia 
el maestro de ceremonias del papa y sus compinches y en décimas de 
segundo les ponían las dagas al cuello. 

Lejos de ponerse a gritar u ofrecer un conato de resistencia, los 
integrantes de aquel pelotón de tarados se limitaron a pergeñar una 
mueca de asombro, que al cabo de unos instantes era reemplazada por 
otra de resignación, con la que venían a testimoniar la asunción de su 
culpa, por lo que habían estado al filo de perpetrar. Tan solo 
Burchard, de cuyas facciones no habían desertado ni la arrogancia ni 
el orgullo que le eran propios, permaneció inalterable, como si no 
alcanzase a aquilatar la gravedad de los hechos o en modo alguno le 
inquietase lo que se le venía encima 

La sensación de bienestar que, a tenor de haber capturado al 
maestro de ceremonias del papa y a sus acólitos, había embargado a 
Michelotto, se borró de un plumazo cuando su mente viajó vertiginosa 
y le proyectó la imagen de Margherita anegada en lágrimas, abrazada 
al cuerpo en ruinas de su hermano, preguntándose qué podía hacer 
para devolver a la vida a quien, hundido en un abismo mental, 
parecían haber vaciado de cualquier rasgo de cordura. 
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Roma, julio del año del Señor de 
1503 


Michelotto proporciona luz a las cuestiones que Ángelo 
Ruggieri y su hija Margherita le plantean 


Los rayos de sol, que a hilachos incidían a través de las ventanas del 
salón y lo iluminaban por tramos, contribuían a crear un juego de 
luces y sombras, que se alternaban en los rostros de las tres personas 
que estaban conversando. La tarde, que ya daba sus últimas 
boqueadas, había propiciado que el agobiante sofoco de la hora del 
ángelus diese prioridad a una brisa de lo más tenue y con ella a una 
mengua del bochorno, lo que venía a suponer un respiro para cuantos, 
en lugar de acogerse al frescor de sus feudos de las afueras de las 
murallas, se habían decidido por permanecer en la ciudad de los 
papas. 

La mujer y los dos hombres estaban retrepados en sillones de 
cuero oscuro, descansaban los pies en escabeles de madera con cojines 
forrados de terciopelo, sostenían en las manos sendos vasos de un vino 
joven de Samos, y un continente relajado, que se había hecho esperar 
como la lluvia para los campos, se había afincado de una vez por 
todas en sus caras. 

Ellos se habían desprendido de los jubones, que reposaban 
encima de dos sillas, y lucían camisolas blancas por encima del breve 
faldón, así como greguescos acuchillados con talabarte a la cintura, 
mientras ella, cuya figura la realzaba una diadema de piedras 
preciosas que dominaba el cabello peinado y recogido hacia atrás, 
había optado por un vestido verde de seda que desde los hombros 
descendía hasta los tobillos, con un pronunciado escote de pico 
bordado en oro y velado por una gasa semitransparente. 

La impresión que la mujer había suscitado al hacer su entrada 
en el salón había sido bien distinta en los dos hombres. A uno se le 
formó un nudo en la garganta, al columbrar en ella el vivo retrato de 


su esposa hacía demasiado fallecida y al otro un destello de orgullo le 
cruzó por delante de los ojos, al caer en la cuenta de que lo mismo 
tanta elegancia, tanto esmero en su indumentaria y sus arreglos 
estaban dedicados a él. 

—Daría la mitad de mi fortuna por haber podido contemplar la 
cara de Burchard y sus compinches en el momento en que vos y 
vuestros hombres les pusisteis la daga al cuello —Ángelo se atusó las 
hebras del bigote y dio un trago de su vaso. 

—He de confesaros que en una tesitura como esa es en lo 
último que me fijaría. Con cuidar de que el culpable no se dé a la fuga 
ya me doy por satisfecho —observó Michelotto. 

—¿Hubo algún conato de resistencia? —los dedos de 
Margherita se afanaron en acariciar las perlas del hilo de oro de su 
collar. 


No solo no lo hubo, sino que se prestaron a colaborar. La 
impresión que de su actitud me llevé fue que para más de uno la 
detención vino a significar un alivio, como si haber tomado parte en 
aquel dislate hubiese sido un mal sueño o a última hora la situación se 
les hubiese escapado de las manos. Únicamente Burchard se mostró 
tan imperturbable como arrogante. 

—De no haber sido por vuestra pericia y buen hacer se habría 
salido con la suya. Ni mi hija ni yo podremos agradecéroslo lo 
suficiente. Siempre estaremos en deuda con vos —los ojos de Ángelo 
se humedecieron. 

—Me he limitado a desarrollar mi trabajo —Michelotto inclinó 
levemente la cabeza en reconocimiento a las palabras del banquero. 
Echaba de menos que Margherita, a la que no dejaba de mirar con el 
rabillo del ojo, al igual que hizo el día en que le trajo a su hermano, se 
le colgase del cuello y le estampase un beso en la mejilla. 

—Hay algo que desde que nos disteis cuenta de ello me tiene 
perpleja. No acierto a dilucidar por qué Burchard ideó un pasadizo 
que partiendo de su casa desembocaba en la cueva, sin que a nadie le 
llamase la atención ni se generasen derrumbamientos. De otro lado, y 
como quiera que, tal y como nos revelasteis en su momento, la 
distancia entre una y otra no es exigua, me pregunto si no le habría 
sido preferible construirse la vivienda a menos pasos de la cueva — 
con tal de seguir oyendo la voz de Michelotto y verse reflejada en sus 
ojos verdes, que desde que le había devuelto a Carlo resplandecían 
con más brillo, Margherita le habría preguntado si en el subsuelo del 
Opio no se había topado con el diablo. 

—El pasadizo se lo encontró prácticamente hecho. Cuando 
dispuso alzar una mansión sobre las ruinas de lo que tenía todo el aire 


de haber sido una vivienda de época antigua sabía lo que se hacía. En 
un texto de Tácito que recoge el incendio de Roma y en otro de 
Suetonio que refiere la construcción de la Domus Aurea se hace 
mención de determinadas zonas de la ciudad, en las que vivían 
personas relevantes de la época. Y el lugar que en la actualidad ocupa 
la casa de Burchard puede que fuera el que en tiempos de Nerón 
ocupaba la residencia de Tigelino, el prefecto del pretorio, el 
encargado de velar por su seguridad. ¿Qué cosa más natural que entre 
la vivienda de ambos hubiera un pasadizo para en caso de peligro 
poner a buen recaudo al emperador y a su familia? Ni que decir tiene 
que la existencia de dicho pasadizo era un secreto que Burchard 
desconocía. Pero ahí le hizo un guiño la fortuna. Sencillamente fue a 
tropezarse con su entrada, al ir a construir su Panteón y tan solo tuvo 
que rehacer algún que otro tramo en estado precario o derruido — 
conocedor de la admiración que por el mundo clásico experimentaba 
Margherita, Michelotto no había tenido recato en abrumarla con los 
datos que le había procurado Virgilio, el oficial de Porta san Paolo. 

—Ni en sueños se me pasó que Burchard estuviese detrás de la 
desaparición de Carlo. Su sangre fría y habilidad para el disimulo, 
mientras rumiaba su venganza y la diseñaba sin dejar nada al azar, 
son propias de una mente enferma, que de entrada no se corresponde 
con la de quien tuve por leal amigo. Ni siquiera cabe imputar su 
actitud a un arrebato, a una locura pasajera, lo que sería hasta cierto 
punto perdonable. Lo que ha hecho no tiene perdón de Dios y fundo 
mi esperanza en que la justicia le haga pagar su delito como es debido 
—la cabeza de Ángelo empezó a moverse a ambos lados. 

—Padre, menos todavía logro entender la postura de sus 
amigos, Pomponius, Pompilius y Spannolius. He compartido jornadas 
con ellos, me precio de conocerlos bien y si de algo se les puede 
acusar es de haber abjurado de nuestra religión. Pero de ahí a 
prestarse a lo que se han prestado... ¿Cómo han acabado por ser 
cómplices de una venganza que a ellos ni les va ni les viene? 

—Ellos mismos no han sentido reparo en hacérmelo saber — 
Michelotto dio un tiento a su vaso—. Burchard, en pago a su 
colaboración, les puso ante los ojos algo a lo que no supieron 
resistirse. Los tres, no obstante, han dado muestras de su 
arrepentimiento por haber tomado parte en la locura que por poco 
acaba con Carlo y me han confesado que, en cuanto se percataron de 
que las cosas iban a llegar demasiado lejos, quisieron borrarse de la 
operación. Pero ya era tarde, ya Burchard disponía de elementos, de 
pruebas suficientes para incriminarlos. 

—¿Qué fue eso tan goloso que Burchard les prometió por 


colaborar con él? —a Margherita le pudo la impaciencia. 

—Vos, Margherita, sois amiga de Spannolius, Pomponius y 
Pompilius, y estáis al tanto de que, más allá de hallarse ofuscados por 
recuperar nuestro pasado y restaurar la forma de vida de nuestros 
ancestros, mantienen la fijación de hacer tambalear a cualquier precio 
los principios de la doctrina que Nuestro Señor Jesucristo nos enseñó. 

—Estoy de acuerdo con vuestra apreciación, pero se me escapa 
adónde queréis ir a parar —interrumpió Margherita. 

—El muy cínico de Burchard acabó por confesarme que 
efectivamente había sido él quien se había quedado con mi cofre 
colmado de joyas y monedas, a lo que agregó que, al ir a esconderlo 
en un vano del techo de las caballerizas de su palacio de Vía del 
Sudario para evitar que dieran con él los franceses, que más pronto 
que tarde iban a ocuparlo, se le cayó al suelo y a consecuencia del 
golpe el cofre se partió en varios pedazos que después recompondría. 
Y fue cuando quedó al descubierto un doble fondo que guardaba un 
papiro enrollado alrededor de una varilla de marfil y encerrado en un 
cilindro de cuero. 

—Después de la manera que se comportó con Carlo, no iríais a 
creer nada de lo que ese falsario os refirió. Fijo que mentía, igual que 
nos mintió a nosotros. 

—¿Qué decía el papiro? —Margherita pareció no haber 
reparado en las palabras de su padre. 

—No es que Burchard se revelara muy explícito, pero sí puso en 
mi conocimiento que el papiro contenía un texto manuscrito de 
Nerón, en el que se exculpaba del incendio de Roma y hacía referencia 
a algo que no favorecía especialmente a los primeros cristianos. Y 
agregó que de salir a la luz supondría una debacle para nuestra 
religión. 

—Y ese texto obró de cebo para que Pomponius, Pompilius y 
Spannolius lo obedecieran a pies juntillas. Pero seguro que antes de 
comprometerse exigieron ver el papiro y asegurarse de que era 
auténtico. Una vez hubieran cumplido con su parte, que contemplaba 
la castración o algo peor de mi hermano, él les hacía entrega del 
manuscrito, que ellos se encargarían de airear a los cuatro vientos, 
sirviéndose para ello de ese artilugio, no sé si angelical o demoníaco, 
que es la imprenta. 

—¿También tú, Margherita, vas a dar crédito a la patraña del 
doble fondo del cofre y a la autenticidad del papiro? —las venas del 
cuello de Ángelo por poco si le estallan. 

—No conozco personas más cualificadas que Pomponius, 
Pompilius y Spannolius. Si ellos han dado fe de la autenticidad del 


texto, no hay que discutir —Margherita abrió los brazos. 

—¿Qué ha sido del texto? Doy por seguro que lo tendréis 
guardado como oro en paño para hacérselo llegar al santo padre y que 
sea él quien tome las medidas que juzgue oportunas —Ángelo dio su 
brazo a torcer. 

—He hecho algo mejor. Lo he reducido a cenizas. Su santidad 
está muy mayor como para darle un disgusto de tal magnitud. Nunca 
sabrá de su existencia, cosa que por cierto no va a contribuir a 
levantar el ánimo de Burchard. 

—¿Y eso? —Margherita no entendió a qué venía la alusión a 
aquel hipócrita. 

—Tengo claro que el origen de esta historia que por fortuna ha 
terminado felizmente hay que buscarlo no solo en el ansia de 
venganza de Burchard y su despecho al sentirse despreciado por vos, 
cuando os pidió la mano de vuestra hija —la palma de la mano de 
Michelotto se emplazó hacia Ángelo—, sino también en su deseo de 
ver sufrir a Alejandro VI, quien, en palabras suyas, además de haberlo 
decepcionado como papa, le había hecho objeto de continuas afrentas 
que minaron su moral. La última, no haberle permitido abandonar la 
vida sacerdotal, como era su intención. ¿Y qué mejor manera de 
herirlo que poner al descubierto cualquier cosa que pudiera desmontar 
el entramado de «su» Iglesia? 

—Hay algo de lo que habéis dicho en lo que siento discrepar de 
vos, amigo Michelotto. Habría que hacer una consideración a lo de 
que «esta historia ha terminado felizmente». Si acaso, para nosotros, 
que merced a vuestro arrojo e inteligencia hemos recuperado con vida 
a Carlo. Pero, ¿a qué precio?, ¿en qué condiciones? Los médicos no se 
ponen de acuerdo al ir a adelantarnos cuánto tiempo será preciso para 
que recobre la cordura, si es que la recobra. ¿Y quién le devuelve la 
vida al infeliz que me llevasteis a identificar y que por un instante creí 
mi hijo? Burchard y sus amigos, por muy arrepentidos que estén, han 
de pagar por lo que han hecho. 

—Y lo pagarán. Eso no lo dudéis. Por de pronto aguardan el 
juicio encerrados en Torre di Nona. Y en cuanto al joven que fuisteis a 
identificar, sabed que nadie va a echarle de menos. Era un vagabundo, 
carcomido por el vino, desahuciado por los médicos, sin techo bajo el 
que cobijarse ni familia que lo cuidase, al que engatusaron con más 
vino y lo utilizaron a modo de ensayo para lo que iban a hacer con 
Carlo, con el resultado que conocemos. De todas maneras, han de 
pagar por su muerte. 

El silencio que tras las palabras de Michelotto sobrevoló el 
salón, que ya había sido invadido por la penumbra, hizo reaccionar a 


Ángelo, quien no estaba por permitir que la velada se diese por 
concluida de manera tan abrupta. 

—Margherita, ten la amabilidad de llenar los vasos y bebamos a 
la salud de Michelotto, con quien de por vida estaremos en deuda. 

—;¡Por Michelotto! —exclamó Margherita y clavó los ojos en los 
del destinatario del brindis. 

—¡Por Michelotto! —exclamó Ángelo, que repartió la mirada 
entre su hija y el capitán. 

—;¡Por el restablecimiento de Carlo! —exclamó Michelotto, que 
aprovechando la bonanza del momento preguntó al banquero—: ¿Me 
permitiréis venir de vez en cuando a hacer una visita a vuestro hijo? 

—Las puertas de mi casa siempre estarán abiertas para vos — 
Ángelo hizo una ligera reverencia, antes de enfilar la puerta y decir—: 
Hija, ahora he de marcharme. Hace una eternidad que no sé nada de 
madonna Alessandra. Me hará mucho bien desplazarme hasta su 
palacete de Piazza Navona y quedarme a cenar con ella. Hasta mi 
vuelta, atiende a nuestro amigo como se merece. 


EPÍLOGO 


Al poco de haber regresado Carlo a su casa con los suyos y empezar su 
convalecencia, se produjo un hecho inesperado que interrumpió las 
frecuentes visitas de Michelotto a Margherita, hizo tambalear los 
cimientos del Vaticano y cambió ya para siempre la vida de no pocos 
ciudadanos de Roma. Su santidad el papa Alejandro VI murió en 
penosas circunstancias para las que todavía hoy, al cabo de más de 
cinco siglos, no se ha encontrado explicación que arroje luz sobre lo 
que realmente acaeció aquella infausta noche del 5 de agosto de 1503, 
que lo llevó a la tumba trece días después, a la edad de setenta y dos 
años. 

El único dato que al respecto tenemos por cierto es que, a la 
mañana siguiente de haber acudido a cenar en compañía de su hijo 
César a la villa que el cardenal Adrián de Corneto poseía en la ladera 
del monte Mario, el santo padre comenzó a sufrir vómitos en los que 
expulsó una gran cantidad de bilis y fue presa de una altísima fiebre, 
que en un primer momento le remitió de resultas de las distintas 
sangrías que se le practicaron, pero que a la postre se revelaron 
estériles. 

Tres son las hipótesis que se han barajado sobre la causa de la 
muerte de Alejandro VI. Dos de ellas apuntan al veneno y la tercera a 
una epidemia de malaria, que como otros veranos de bochorno 
azotaba la ciudad por la que discurre el Tíber. Respecto del veneno, 
las opiniones a su vez resultan contradictorias, por cuanto unas 
sustentan que fueron los Borgia quienes pretendiendo envenenar al 
cardenal Corneto ingirieron por error su propio veneno, y otras 
señalan a una mano negra que actuaría en nombre de uno de tantos 
enemigos como Alejandro VI y su hijo tenían. 

Mientras tanto, a César, que se debatía entre la vida y la muerte 
en una habitación situada encima de la de su padre, se le aplicaban 
todo tipo de remedios que incluían baños de agua helada y la 
introducción de su cuerpo en el cadáver abierto en canal de un toro 
todavía caliente. Bien fuera en virtud de tan extravagantes métodos, 
bien se debiera a su edad y fortaleza, el hijo del pontífice, luego de 
una larga convalecencia, terminó por sanar. 


En el cónclave que se celebró después del fallecimiento de su 
santidad salió elegido un amigo de los Borgia del que no había nada 
que temer, el cardenal Piccolomini, quien ocupó el trono de Pedro con 
el nombre de Pío III, pero que murió de forma sorprendente al cabo de 
veintisiete días. Y fue entonces cuando César, todavía debilitado, 
cometió un error que iba a salirle caro, al confiar en la buena voluntad 
del enemigo del alma de su padre, el cardenal Della Rovere, y 
favorecer con su influencia su elección como papa, habida cuenta de 
que fueron los cardenales españoles y otros partidarios de los Borgia 
los que se dejaron convencer por el confiado César para que se 
decantaran por él. 

Al poco, el nuevo pontífice, que tomó el nombre de Julio II, 
hizo caso omiso a sus promesas de reconciliación y ordenó arrestar a 
César, quien determinó refugiarse en Nápoles, donde su gobernador, 
Gonzalo Fernández de Córdoba, lo recibió con todos los honores y le 
garantizó mediante un salvoconducto la libertad, si bien al mes 
ordenó prenderlo y enviarlo a España, sin que todavía se sepa si tal 
medida la tomó por cuenta propia o por decisión del rey Fernando el 
Católico. Encerrado primero en Chinchilla y luego en Medina del 
Campo, escapó y se cobijó en el Reino de Navarra, cuyo rey era su 
cuñado Juan d'Albret. Nombrado capitán general de su ejército murió 
en una emboscada en el sitio de Viana, en cuya iglesia de Santa María 
reposan sus restos, o, para ser más precisos, a los pies de la portada de 
la iglesia, en el exterior de la misma. La inscripción sobre su lápida de 
mármol reza: «César Borgia generalísimo de los ejércitos de Navarra y 
pontificios muerto en campos de Viana el XI de marzo de MDVID». 

En cuanto a Michelotto, nada más expirar Alejandro VI, y por 
orden de César, se dio prisa en evacuar a los miembros de la familia 
Borgia por un pasadizo que comunicaba el Vaticano con Castel de 
Sant'Angelo y destacar hombres de su confianza en todas las salidas y 
puntos estratégicos de la residencia papal. Luego se presentó en el 
aposento en el que yacía el cadáver de su santidad y poniendo una 
daga al cuello del cardenal camarlengo le conminó a que le entregase 
las llaves del Tesoro, que contenía cien mil ducados. 

Escoltando a César Borgia, Michelotto hubo de abandonar 
Roma y fue capturado camino de Perugia y recluido en una fortaleza 
por un breve espacio de tiempo, hasta ser remitido a Roma y 
entregado a Julio II, quien dio instrucciones de encerrarlo en Torre di 
Nona. Allí soportó todo tipo de torturas, pero, lejos de delatar a César 
Borgia como responsable de los asesinatos por él cometidos, cargó las 
culpas única y exclusivamente en el fallecido Alejandro VI. 

Al cabo de tres años, y gracias a Niccoló Machiavelli, fue puesto 


en libertad y pasó a adiestrar a ciudadanos florentinos para que 
formaran parte del ejército de su República, y a ejercer como 
condotiero del mismo. Todo apunta a que perdió la vida en los 
alrededores de Milán y no precisamente en el fragor de una contienda, 
tal y como por su azarosa vida hubiera merecido, sino a manos de 
unos campesinos que lo pillaron desprevenido. 

Lucrecia, que en 1501 contrajo matrimonio con Alfonso d'Este, 
conde de Ferrara, se trasladó a vivir a la corte de su marido y allí 
murió de fiebre puerperal a los treinta y nueve años de edad. En 
cuanto al niño que durante su estancia en el convento llevaba en el 
vientre, unos atribuyeron su paternidad a su hermano César, otros a 
Alejandro VI y otros al mayordomo Perotto. No faltan quienes opinan, 
sin embargo, que el embarazo nunca existió y el niño fue el fruto de 
una relación extramarital de César con una desconocida. 


NOTA DEL AUTOR 


Ángelo Ruggieri, su hijo Carlo y su hija Margherita son personajes que 
no existieron en la realidad y cuya creación se debe en exclusiva a la 
pluma del autor, así como otros que van y vienen por las páginas de 
«El asesino del cordón de seda». Tan imaginarios como el banquero y 
su prole son el labriego Stéfano, Elías el judío, el oficial de Porta San 
Paolo Virgilio, el bibliotecario Guidobaldo Valori, el músico Giuseppe, 
la cortesana Alessandra y por supuesto la Turca o Nicoletta. 

Por contra, Johann Burchard, el maestro de ceremonias del 
papa, sí gozó de vida propia y fue uno de los personajes más 
significativos de la corte pontificia. Es de justicia reconocer que ni el 
papel que en la novela se le asigna ni la ideología que se le atribuye 
guardan relación con lo que de él se conoce, excepción hecha de su 
personalidad detallista y puntillosa. Y no es que el omnipresente 
Burchard fuera un santo o un modelo a imitar, dado que, al margen de 
algunos comportamientos hasta cierto punto discutibles, se le acusó de 
abuso de confianza y mala administración de fondos. Su existencia, 
como sí ocurrió con la de César o Michelotto, no concluyó con la 
muerte de Alejandro VI, sino que continuó bajo Pío II y Julio TI. 

Si su nombre ha pasado a la historia, se debe por encima de 
todo a haber dejado por escrito su Liber Notarum, una especie de 
diario que recoge las ceremonias papales más significativas y cuanto 
acontecía en el Vaticano. A día de hoy, la mayoría de los críticos 
consideran que hay que poner en cuarentena la información 
concerniente a los Borgia salida de su mano, toda vez que Burchard no 
guardaba una opinión en exceso favorable sobre la familia del 
pontífice, lo que dio pie a incrementar la mala reputación de la que 
gozaban los miembros de la familia valenciana y sirvió de inspiración 
a sus enemigos para denostarlos. 

Por lo que respecta a las fuentes manejadas para ambientar la 
novela, y confrontar algunos hechos, hemos de confesar que, entre las 
que integran la bibliografía que aparece al final, nos hemos servido en 
especial de la excelente obra de Galán y Deus El Papa Borgia, así como 
de la ya clásica, aunque escandalosa, La Roma de los Borgia de 
Apollinaire. Vaya por delante nuestro reconocimiento y gratitud tanto 
a una como a otra. 
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